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 ABSTRACT   
 
In the last two decades memorial movements and certain types of historiography 
have firmly gotten into a discussion about memory of the recent Spanish history. 
It is a fact that this discussion has relatively destabilized the public and hegemonic 
memory we inherited from Franco's regime and we consolidated during the 
transition to democracy. Nevertheless, Spanish democracy remains long 
established on some 1936 war memories that incline not wanting to know or not 
being able to remember through alternative interpretations. This shows a mischief 
way of being in the world, especially if we compare it to the subjectivities 
produced by the gradually introduced public policies on human rights in Latin 
America. 
  
Keywords: memory and democracy, Francoism and genocide, education and civic 
culture, self-absorption. 

 
En las últimas dos décadas los movimientos memoriales y cierta historiografía han 
entrado decididamente en la lucha por la memoria de la España reciente. Es 
indudable que la disputa ha desestabilizado relativamente la memoria pública y 
hegemónica que heredamos del franquismo y se consolidó durante la transición. 
Con todo, la democracia española sigue asentada sobre un determinado recuerdo 
de la guerra del 36 que inclina a no querer saber o no poder recordar desde 
interpretaciones alternativas, estableciendo una forma poco cívica de estar en el 
mundo, especialmente si la comparamos con las subjetividades producidas por las 
políticas públicas sobre los derechos humanos paulatinamente implantadas en 
Latinoamérica. 
 
Palabras claves: memoria y democracia, franquismo y genocidio, educación y 
cultura cívica, ensimismamiento. 
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Democracia y memorias 
 

¿Una política activa de la memoria es condición necesaria para la 
construcción democrática? Y más aún: ¿qué democracia? 

Elizabeth Jelin, 20171 
 
La pregunta planteada por la socióloga argentina no es nada trivial: toda 
democracia, con independencia de la definición que hagamos de dicho concepto 
ya de por sí polisémico, tiene anclajes en el pasado de la sociedad que la sustenta. 
Cierto es que el pasado ya ha sucedido y que lo que nos queda es dar sentido a ese 
pretérito reconociendo que aquel siempre será plural y que deriva de las luchas 
sociales entre movimientos y actores, de sus cambios y sensibilidades 
generacionales. Determinados sentidos consolidan la legitimidad de la democracia 
dado que reafirman su discontinuidad con el pasado dictatorial y su violencia: el 
ayer se interpreta como espejo negativo en el que reflejar la cualidad de una 
sociedad que se percibe, por contraste, como democrática y, a veces, pluralista2.  
La autora concluía su artículo con la idea de que su interrogante inicial suscitaba 
más “preguntas que respuestas”, y reafirmando la necesidad de “historizar las 
memorias” en el seno de la instituciones democráticas, especialmente las 
educativas, a través de la participación de las generaciones más jóvenes con el fin 
de evitar ese “deber de la memoria” que casi siempre termina con un único relato 
que, aunque pretenda recordar el horror de los regímenes dictatoriales, suele 
reprimir la reflexividad y el activismo de los ciudadanos en el conocimiento y el 
recuerdo del pasado. 
A diferencia de lo que ocurre en países latinoamericanos, España problematiza 
muy poco en sus sistemas educativos el recuerdo del pasado reciente con el que se 
construyó la democracia del 78. Basta, por ejemplo, mencionar sólo dos 
documentos de iniciativa pública y de propósito didáctico que ofrece el Ministerio 
de Educación de Argentina o el Gobierno de El Salvador3. Aquí, sin embargo, las 
propuestas públicas –y en especial las de nivel nacional- son más bien escasas y 
poco han contribuido a tensionar una memoria basada en la idea de una guerra 
fratricida que fue provocada por un régimen republicano consustancialmente 
errático y causante de una dictadura que, a través de la prohibición de partidos 
políticos y la defensa de la confesión católica, hizo posible el reordenamiento 
social, la modernización socioeconómica y la salida pactada hacia una democracia 
consolidada. El recuerdo se focaliza en una república catastrófica, origen de una 

                                                
1 Jelin (2017, p. 266). 
2 El reciente libro de Baby (2018) sobre la violencia transicional es un buen artefacto para confrontar 
la idea de contrate entre pasado violento y presente dialógico. 
3Véanse Adamoli (coord.) (2014) y Ramírez-Barat (coord.) (2018). 
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guerra de la que fue responsable toda una generación de españoles cainitas, 
mientras las instituciones y programas educativos dejan sin atender la sangrienta 
represión producida por el régimen franquista cuyas víctimas, todavía hoy, cuesta 
reconocer como tales. A pesar de los ejemplos que van siendo cada vez más 
genéricos en el Cono Sur americano, continúa siendo una sociedad afincada en una 
pedagogía que no incentiva la participación de los jóvenes en el “pensamiento crítico 
y de aprendizaje emocional, que fomenten el respecto a los derechos humanos” o en la 
apertura del “espacio a la interrogación, sin respuestas predefinidas, apostando a una 
mirada amplia y plural cuyo marco de significación sean los derechos humanos”4. 
La democracia en España, pues, ni procede ni opera a través de una política 
educativa activa que invite a los jóvenes a participar en la construcción colectiva 
de sentidos del pasado. Pero esta ausencia de políticas públicas de la memoria no 
se limita al trauma de la guerra y la represión sociopolítica; tampoco existe para 
otros traumas como la conquista de América, el ingente éxodo rural que desplazó 
a millones de personas desde el campo a la ciudad a partir de los años cincuenta, 
o el desarrollismo desigual y barrial con sus efectos sobre el fenómeno de los 
quinquis y yonkies, por citar algunos. Con esta carencia de iniciativas para pensar 
el pasado de forma pluralista, resulta complicado que la interpretación del 
franquismo como régimen genocida entre en la esfera pública como sistema que 
operó de forma cuasi colonial, estableciendo un estereotipo de enemigo -el “rojo”- 
definido como figura negativa radical que, a través de una contraposición 
estereotípica, hacía visible la naturaleza prístina del español “nacional”5. 
En este artículo pretendo, entre otras cosas, hacer alguna interpretación sobre el 
origen y la persistencia de la construcción cultural o del relato histórico que creó 
esas subjetividades narrativas ensimismadas en una memoria que se niega a 
abordar el trauma colectivo y que se despliegan hacia un futuro embelesador. Mi 
objetivo principal es también reformular la pregunta elaborada por Elizabeth Jelin: 
¿la construcción de la democracia es condición necesaria de la política activa de la 
memoria? O bien, planteada en otros términos, el establecimiento de una 
determinada democracia, ¿no delimita el sentido interpretado de su pasado? Si la 
respuesta es afirmativa, entonces quizá haya que apuntar a la institucionalización 
del régimen del 78 para explicar la ausencia de políticas de la memoria y, acto 
seguido, señalar que dicho régimen se construyó probablemente con un recuerdo 
que procede de un sistema anterior, paradójicamente, antidemocrático. Esta es la 
hipótesis fuerte que se pretende defender aquí: heredamos del franquismo no sólo 
una intensa y amplia vulneración de los derechos humanos, sino también el 
recuerdo con el que la democracia afincó sus incipientes bases dejándola, en cierto 

                                                
4 Textos del programa “Jóvenes y memoria” de Argentina y del Centro Nacional de Memoria 
Histórica de Colombia citados por Jelin (2017, pp. 282-283). 
5 Sobre el concepto genocidio aplicado al caso español, Míguez Macho (2014). 
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sentido, cívicamente castrada y alejada de iniciativas proclives al resarcimiento 
jurídico y social de aquellos delitos imprescriptibles6. 
En estas últimas décadas, las democracias del Cono Sur han elaborado un vínculo 
con el pasado que remite a la posibilidad de que el “nunca más” pueda quebrarse 
si reaparecen condiciones proclives a una nueva dictadura, de ahí sus políticas de 
la memoria, alentadoras de acciones participativas y democráticas7. Sin embargo, 
el caso español, a diferencia incluso de otros casos europeos, ha construido su 
régimen democrático desde una fundamentación textual claramente redentora, de 
evidente influencia bíblica, según la cual la democracia aparece como redención 
que restituye una supuesta expulsión del paraíso (el mundo previo a la Segunda 
República) y una historia de tribulaciones (el franquismo) a través de la cual los 
ciudadanos aprendieron a reconciliarse para abrirse a un futuro prometedor. El 
pasado reciente de la Segunda República y la guerra es, según este relato, un 
espacio radicalmente especular, negativo, que convierte la dictadura en un 
momento necesario para la redención del desorden previo. Frente a las 
construcciones democráticas del Cono Sur, cuyo referente negativo es la dictadura 
anterior, la democracia es pensada como un orden nuevo frente al régimen 
republicano de los años 30; un orden definitivamente instituido a partir de un 
proceso de reconciliación según el cual los españoles fueron descubriendo, a lo 
largo del tardofranquismo, su verdadera naturaleza europea y moderna. En esta 
narrativa, por tanto, el pasado prefranquista se identificó como lugar extraño, 
como espacio superado, definitivamente clausurado.  
Se trata de un tipo de narrativa que niega la trama que le da origen y que viene 
siendo operativa en las memorias que los propios regímenes genocidas producen 
sobre sí mismos8. Cierto pasado (el republicano) queda representado, al menos en 
términos hegemónicos, como un pasado despreciable que ha sido superado 
finalmente por un futuro impulsado por el sacrificio que los españoles hicieron 
durante la transición con la ayuda de una dictadura que puso orden en el 
desordenado curso de la historia. El relato está tan arraigado que produce un tipo 
de subjetividad que compulsivamente olvida aspectos recientes del pasado: la 
violencia de la transición, el asamblearismo del movimiento obrero, el origen 
campesino y emigrante de una gran parte de los ciudadanos, el movimiento 
vecinal, las culturas alternativas de las barriadas… Estos fenómenos quedan al 
margen de la memoria de quien se piensa y actúa como un moderno arquetípico, 
sin anclajes en el pasado reprobado y, sobre todo, superado. Y si ha sido superado, 
                                                
6 Se trata de una hipótesis que hunde sus raíces en la obra de Aguilar Fernández (1996). 
7 Desde luego, la deontología que subyace en la apuesta latinoamericana no siempre ha logrado la 
colaboración de los actores más involucrados en la perpetración de los delitos, ni siquiera del 
propio Estado. Así se desprende del reciente volumen sobre México, El Salvador y Guatemala 
coordinado por Orduña, Sprenkels y Juárez (2018). 
8 A este respecto, Izquierdo Martín (2014). 
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¿para qué invitar a los ciudadanos a recordar y a sus jóvenes a discutir cuestiones 
vinculadas a la memoria? 
La política educativa en España puede prescindir de la participación de los 
estudiantes en la producción de conocimiento histórico cuando, se entiende, el 
pasado es lo “negativo ya no retornable”. Éramos europeos, perdimos 
momentáneamente el sentido de nuestra historia, pero luego lo recuperamos. 
Nada tienen que debatir los jóvenes como tampoco deben hacerlo los formadores: 
el pasado ocurrió y su sentido ha sido reestablecido en un relato donde ni fáctica 
ni físicamente la imagen simbólica del franquismo es requerida: esta es la principal 
consecuencia de asumir la idea de locura colectiva o de régimen republicano 
irracional. Como consideraremos en estas páginas, el franquismo está tan 
incardinado en la sociedad española actual en términos culturales que ya no es 
necesaria la presencia física de sus lugares de memoria: pueden desaparecer al 
tiempo que su contenido prevalece en conductas y actividades que reproducen 
aquel régimen de corrupción, de modernización desigual y de ciudadanía 
condescendiente con las viejas formas autoritarias del “usted no sabe con quién está 
hablando”. 
La hipótesis planteada es desde luego crítica con el abundante conjunto de 
artefactos realizados desde el mismo momento en el que se estaba fundando la 
democracia del 78 y que se concentró en desarrollar un relato modélico y pacífico 
sobre su conformación. Especialmente desde el triunfo del Partido Socialista en 
1982, se desplegaron programas de televisión y acontecimientos académicos, así 
como obras de historiadores españoles e hispanistas, que irían fijando una 
narrativa que ha operado como llave legitimadora del sistema político y social 
dominante durante estas décadas de democracia. No hay más que dirigirse a obras 
historiográficas como las de Josep M. Colomer, Juan José Linz o Javier Tusell para 
reconocer en ellas el protagonismo dado a las élites políticas en el cambio 
transicional, emblemático y exportable a otras latitudes trasatlánticas9. O a 
documentos periodísticos como Historia de la Transición. Diez años que cambiaron 
España. 1973-1983 (1983-1984); o a programas de televisión como Operación tránsito 
y Un rey para todos (1985), y, sobre todo, las series La Transición de Victoria Prego 
(1985) y Cuéntame cómo pasó, iniciada en 2001. 
 Este texto se inscribe, por el contrario, en una línea interpretativa que 
procede de la generación de los nietos de la guerra y cuya mirada es crítica con 
aquel relato hegemónico al que ha obligado a asumir los límites del cambio y a 
justificarlos como males necesarios10. Quizá el inicio de dichas críticas haya de ser 
situado en el trabajo de Gregorio Morán, El precio de la Transición de 1991; ahora 
bien, su eclosión tuvo lugar en los inicios del nuevo siglo y puede vincularse tanto 

                                                
9 Consúltense Colomer (1998), Linz y Stepan (1996) y Tussel (1990). 
10 Véase, por ejemplo, Gallego (2008). 
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al surgimiento de los movimientos memorialistas contra los silencios del nuevo 
régimen respecto a las víctimas de la represión franquista, como a la impugnación 
del régimen del 78 por parte de los movimientos del 15M durante la crisis genérica 
que ha padecido España en la última década11. Textos y actividades, con 
procedencia intelectual muy diversa, han proliferado dando cuenta de nuevas 
sensibilidades hacia el pasado reciente; y entre ellos cabe destacar la obra pionera 
de Teresa Vilarós como los trabajos de Emmanuel Rodríguez, Juan Carlos 
Monedero, Guillem Martínez, Germán Labrador, Brice Chamouleau, François 
Godicheau o David Beorlegui, entre otros muchos autores12. Se han organizado 
incluso congresos que reclaman la visibilidad de aquellos grupos que 
desaparecieron o han sido velados como subalternos en el relato hegemónico, 
como el congreso Las otras protagonistas de la transición, celebrado en 201713. Lo 
importante, con todo, es que hay toda una firme línea de investigación que seguir 
trazando si lo que pretendemos es vincular de nuevo historia y política con el 
objetivo de impulsar una ciudadanía más comprometida con su pasado y con la 
visibilidad de todos aquellos que quedaron subalternizados en la transición. 
 
Microhistoria del ensimismamiento 

El caudillo a caballo… En el sitio de honor, en el de máxima 
visibilidad y máximo tránsito, para que los alumnos y Profesores 

lo contemplen a diario y sepan que todo el Centro es obra suya, 
que él es el ejemplo supremo, el promotor, el estímulo de la  

educación y de la actividad”. 
194214. 

 
Para responder a la pregunta invertida e inspirada en el trabajo de Elizabeth Jelin, 
he vuelto la mirada hacia mi propio pasado como estudiante de un instituto –el 
Ramiro de Maeztu- que fue emblemático del franquismo porque en él se 
experimentaron todos los cambios educativos del régimen15. No se trata de una 
                                                
11 Morán (2015). 
12 Vilarós (1998), Rodríguez (2015), Monedero (2011), Martínez (2012), Labrador (2017), 
Chamouleau (2017), Godicheau (ed.) (2015), y Beorlegui (2017). 
13 Las aportaciones a dicho congreso en www.congresotransición2017.wordpress.com 
14 Revista Nacional de Educación, 18, 1942, p. 98. 
15 El instituto siempre conservó su sesgo experimental. Es más, éste se incrementó a lo largo de su 
historia: por el Decreto de 20 de mayo de 1955, el instituto se desvinculó del CSIC conservando su 
calificación de centro experimental, una condición acentuada a través del Decreto de 25 de agosto 
de 1975, el cual lo convirtió en “Centro Piloto”. Mindán Manero (2001, pp. 57-58). Cuando este 
texto ya estaba entregado, tuve la oportunidad de dirigir un excelente Trabajo de Fin de Máster en 
la Universidad Autónoma de Madrid, investigado por Joaquín Martínez Falcó con el título Una 
educación memorable. Identidades y recuerdos en torno al Instituto Ramiro de Maeztu durante el franquismo 
y la transición, 2018 (trabajo inédito). 
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mirada local, al menos porque aquel instituto en el que estudié entre 1971 y 1982 
fue bien representativo de la memoria que se fue afincando entre numerosos 
miembros de mi generación, la anterior y la subsiguiente. El colegio-instituto se 
refundó en 1939 sobre la base de otra institución educativa que tuvo una fuerte 
impronta liberal: el Instituto-Escuela creado por la Junta de Ampliación de 
Estudios a la cual, en 1911, el Ministerio de Instrucción Pública cedió los terrenos 
conocidos como los “Altos del Hipódromo” por encontrarse frente a dicho espacio 
deportivo. Tal institución comenzó su andadura en 1918 y acabaría teniendo una 
fuerte importa republicana tras la proclamación de la Segunda República en 1931. 
Tres días después de la rendición de Madrid al ejército franquista, el 4 de abril de 
1939, tuvo lugar el bautizo del nuevo instituto como Ramiro de Maeztu y se inició 
la reconstrucción de los edificios que sufrieron algunos destrozos bajos los 
bombardeos de los golpistas. La institución, sin embargo, no se reinauguraría 
definitivamente para actividades docentes hasta 1941, momento que retomaremos 
al final de este artículo para dar cuenta del papel representado por aquella en la 
conformación de la memoria hegemónica. 
 La biografía sobre el Ramiro de Maeztu es escasa y sobre todo es 
hagiográfica: el instituto siempre ha aparecido como un lugar emblemático para 
los autores y profesores que escribieron sobre él –como el catedrático de Ciencias 
Naturales y subdirector del instituto Tomás Alvira Alvira (1906-1992) o el 
catedrático de Filosofía Manuel Mindán Manero (1902-2006)- o incluso para los 
antiguos alumnos que participan en blogs donde manifiestan experiencias que 
suelen ser laudatorias; relatos en los que la vinculación genética con el régimen es 
asumida con plena naturalidad y sin crítica alguna aun cuando dichos libros y 
blogs hayan sido escritos ya en plena democracia16. Son textos que incorporan la 
simbología franquista que el instituto fue disponiendo tras su reinauguración en 
1941, pero sin una mínima referencia al contenido dictatorial de dichos signos. El 
símbolo se resignifica desde una lectura neutra o simplemente pierde toda 
vinculación con el régimen que fue apropiándose así de un espacio intelectual para 
vaciarlo de crítica política. En los dos libros citados, por ejemplo, dominan los 
eufemismos. A la hora de tratar la segunda fundación del instituto en 1941, Manuel 
Mindán comenta que durante aquel año se celebró un gran concurso de 
catedráticos “para llenar tantas plazas como habían quedado vacantes durante la Guerra”, 
sin mencionar que muchos profesores procedentes de la Segunda República 
habían sido sencillamente asesinados o apartados de sus funciones escolares17. 

                                                
16 Véase a este respecto Mindán (2001) y Alvira Alvira (1992). En cuanto a los blogs, uno bien 
representativo es Alumnos del Ramiro de Maeztu promoción de 1964, http://ramiro53-
64.blogspot.com.es/ (redirigido desde la página oficial del instituto Ramiro de Maeztu, 
http://www.educa.madrid.org/web/ies.ramirodemaeztu.madrid/). Consulta: [24/02/18]. 
17 Mindán (2001, p. 35). 
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Como afirma en la introducción a su libro Tomás Alvira Alvira: “Era una escuela 
formidable de convivencia, pues se mezclaba con toda naturalidad alumnos provenientes 
de las más diversas procedencias sociales. Allí no se promovía ni el «yupi» ni el «zafio», 
sino el hombre normal”: naturalidad y normalidad, estas son las señas de identidad 
de una simbología de origen netamente falangista y católico cuyo fin último -quién 
sabe si intencional- fue despolitizar a las nuevas generaciones en una lógica en la 
que se aunaba represión y modernización consumista18. 
Tres fueron los edificios heredados del antiguo Instituto-Escuela sobre los que 
recayó el nombre de Ramiro de Maeztu, cada uno de los cuales fue dedicado a los 
distintos niveles de enseñanza: media, primaria y parvularia. Sujeto desde 1941 
hasta 1955 al Consejo Superior de Investigaciones Científicas, pasó a depender del 
ministerio para convertirse en una institución masculina de “carácter 
experimental” como contrapartida del instituto femenino Isabel la Católica, dos 
emblemas de los proyectos educativos del franquismo19. La nueva institución 
debía ser sinónimo de una nueva España que buscaba ocupar un espacio especular 
frente a un pasado reciente reconocido como desviación de aquella “unidad de 
destino en lo universal” en la que el fundador de Falange Española, José Antonio 
Primo de Rivera, confiaba el futuro de España. 
El instituto recibió dicho nombre en homenaje a uno de los intelectuales más 
reaccionarios del primer cuarto del siglo XX: Ramiro de Maeztu (1874-1936), 
escritor de la generación del 98 cuyo pensamiento fue derivando paulatinamente 
hacia el conservadurismo más opositor al régimen republicano. Durante dicho 
régimen acabó militando en Renovación Española, siendo elegido diputado en 
Cortes por Guipúzcoa. Fue el autor de una obra que impregnó el pensamiento 
franquista: Defensa de la Hispanidad (1934), un libro que vinculaba la idea de España 
a la de catolicismo y se relacionaba con otros pensadores tradicionalistas como 
Donoso Cortes (1809-1853) o Marcelino Menéndez Pelayo (1856-1912). Terminó 
asesinado en el cementerio de Aravaca en 1936, en una de las muchas sacas que se 
sucedieron a principios de la guerra, convirtiéndose en signo señero de un 
instituto que pretendía entroncarse, desde la modernidad, con valores 
confesionales e históricos “supuestamente” eternos20. 

                                                
18 Alvira (1992, p. 14). El propio Alvira tenía que reconocer en el prólogo que el libro 
“Lamentablemente, no podrá ser apreciado por espíritus críticos, pues nada hay en él negativo, o de raro y 
espectacular”. Alvira (1992, p. 14). 
19 La dependencia del instituto del CSIC, y más concretamente del Instituto de Pedagogía “San José 
de Calasanz”, tuvo claras razones experimentales y prácticas pues se entendía que cumplía “el tipo 
de las aspiraciones del nuevo Estado en materia de enseñanza”. Son palabras del ministro José Ibáñez 
Martín, en el decreto de 4 de diciembre de 1941. 
20 Sobre la figura de Ramiro de Maeztu y el pensamiento conservador, véanse González Cuevas 
(2003) y González Calleja (2011). 
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Frente al instituto reconstruido se erigió la primera estatua ecuestre del dictador, 
una estatua diseñada por el escultor Francisco Orduña Lafuente (1893-1973) que 
“debía representar al glorioso Caudillo, salvador de España, en el trance más difícil y 
cruento de su historia moderna, al jefe del Estado pacificador y creador de un nuevo orden 
social y político y de un nuevo estilo de vida”21. La colocación de la estatua contenía 
además un mensaje restitutivo que debía ser recordado por todos los estudiantes 
y profesores: “el vencedor avanza en su caballo, devolviendo la paz a los españoles, con la 
cual haga tornar las artes más humanas y los jóvenes, con fiel obediencia, aprenden a sufrir 
tantos trabajos por la patria”22: victoria, paz, obediencia, sacrificio, nuevo orden y 
tutela, conceptos claves en la reconstitución de una enseñanza que iba dirigida a 
una formación cuyos signos pedagógicos nunca serían fomentar un pensamiento 
crítico y reflexivo, especialmente en relación con la propia dictadura. 
 La estatua se colocó en 1942 tal y como informó el diario ABC23. Pero 
además se pensó en incorporar en el hall del instituto otra obra realizada por el 
escultor José Capuz Mamano (1884-1964) y dedicada al principal mártir de la 
guerra: José Antonio Primo de Rivera. Sin embargo, sólo llegó a esbozarse sin que 
dicho proyecto saliera del taller del artista24. En todo caso, la simbología del triunfo 
sobre la guerra no quedó solo en las figuras iconográficas de sus líderes: en uno de 
los espacios exteriores del instituto se erigió una “gran Cruz de los Caídos, de hierro 
forjado y de una altura de siete metros y medio, obra de Tablete”, inspirada por el 
segundo director del instituto, Luis Ortiz Múñoz, a partir de otra que había 
conocido en Sevilla y que debía estar dedicada “a los Caídos de la Cruzada de 
Liberación Nacional… que perpetúe la memoria de Profesores y Estudiantes Caídos por 
Dios y por la Patria del bando nacional”25.  Otras esculturas, ahora de inspiración 
fascista, se incorporaron al perímetro del campo de deportes: además de una 
estatua de Minerva, representación de la “vida intelectual”, se tuvo “especial 
cuidado en la ornamentación con figuras clásicas que abarcasen los verdaderos símbolos”: 
una escultura imitando el Discóbolo de Mirón de Eléuteras y seis atlantes, todos 

                                                
21 Revista Nacional de Educación, 18, 1942, p. 96. El texto continúa con expresiones ensalzadoras que 
remitían a los fines de la estatua ecuestre: “para salvar la necesidad épica y solemne de una 
representación plástica destinada a impresionar y ejemplarizar una juventud que se mueva y agite 
en el vasto escenario de un Centro Moderno, donde las edificaciones se enlazan por los campos de 
deportes y por los parques y jardines, y donde, por tanto, el símbolo ha de ser plasmado cara al sol 
y cara al aire, en juego con el horizonte”, p. 95. 
22 Ibídem…, p. 98. 
23 El diario señalaba que “se ha logrado, un Caudillo de la paz, que preside las obras de cultura de 
su país, en actitud de presenciar el desfile de la juventud escolar”. ABC, 3 de junio de 1942. 
24 Revista Nacional de Educación, 18, 1942; y ABC, 11 de diciembre de 1942. 
25 Una cruz “que sea digna de la belleza y magnificencia con que el Estado ha reconstruido el 
conjunto de edificios de su pertenencia instalados en los Altos del Hipódromo”. ABC, 28 de mayo 
de 1942; y BOE, 26 de diciembre de 1941. Según el texto de Alvira, la cruz fue realizada “con hierro 
procedente del armamento utilizado en la Guerra Civil –todo un símbolo-“. Alvira (1992, p. 56). 



CONFLUENZE Vol. X, No. 2 

 
 

Izquierdo Martín     114 

ellos realizados por el mismo Orduña e inspirados en las escultura de atletas que 
circundaban el Stadio dei Marmi del Foro Mussolini de Roma, edificado entre 1928 
y 1938 y considerado una obra maestra de la arquitectura y escultura fascistas26. 
 Se levantaron otros edificios cuyos nombres o estilo tenían evidentes 
referencias al propio régimen. Por ejemplo, en 1941 se instituyó la Residencia 
Nacional “Generalísimo Franco”, residencia de estudiantes construida sobre 
algunas primeras edificaciones del Instituto-Escuela; y desde el curso 1940-41 se 
utilizó el edificio Hispano-Marroquí, una construcción de 1911 que acentuó su 
sesgo orientalista con el objetivo de servir de habitación a los príncipes herederos 
del jalifa Muhdi ben Hassan, del protectorado español de Marruecos, y que, junto 
con una escultura religiosa para que todo “el instituto estuviera bajo la advocación de 
la Virgen”27, como “Reina de la Hispanidad y símbolo de entereza y fortaleza”28, 
marcaron la idea de Hispanidad que el franquismo hizo suya para afianzar la 
imagen de recuperación de un imperio colonial no dado por perdido para las 
generaciones venideras29. Y es que el término Hispanidad, procedente del siglo 
XIX, se convirtió tras la guerra en símbolo del ideal nacional-católico, vinculándose 
a los principios de “jerarquía, militarismo, autoridad, centralismo, cruzada católica, 
neocolonialismo e intolerancia frente a la secesión política, social o de pensamiento”, y 
desplegándose hacia el imaginario de una subjetividad creada psico-
biológicamente a través de la higiene psicológica, los textos escolares, las 
celebraciones o las proyecciones cinematográficas. Ahora bien, como señalaba el 
catedrático Mindán, la residencia Hispano-Marroquí tenía que ser también un 
eslabón de la cadena imperialista deseada por el régimen y convertirse en espacio 
donde alojar a estudiantes africanos para “familiarizarse con nuestras costumbres y 
hac[er] amistades, todo muy importante para las buenas relaciones con nuestro 
Protectorado”, especialmente porque podían acudir no sólo los hijos de notables 
sino también “los hijos huérfanos de caídos marroquíes en la Guerra española”30. 
En último extremo, se erigió una capilla-museo en la segunda entreplanta del 
edificio de bachillerato, un espacio creado a partir de un anterior museo religioso 
y que devino en capilla en 1964 para descargar las actividades religiosas de la 
iglesia del Espíritu Santo, construida en 1942 y asignada al Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, aunque participada también por los estudiantes del 
Ramiro de Maeztu. Pues bien, antes de su transformación en capilla para alumnos, 

                                                
26 ABC, 11 de diciembre de 1942. 
27 ABC, 11 de diciembre de 1942. 
28 Mindán (2001, p. 53). 
29 Ronald Campos, Orígenes y evolución de la idea de 
hispanidad,https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/pdf/coloquio_2014/coloquio_201
4_09.pdf ; también Juan-Navarro (2006). 
30 Mindán (2001, pp. 164-5). La residencia fue subvencionada por la Dirección General de Marrueco 
y Colonias. Mindán (2001, p. 172). 
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el recinto fue decorado por Antonio Cobos, catedrático de dibujo del instituto -que 
también ilustró el nuevo Teatro con una enorme imagen de la reina Isabel I con 
una carabela conquistadora-, con unos frescos hoy intactos que representan –
además de la Ley de Segregación Religiosa de 1933 o la persecución religiosa en 
México, entre otras cosas- la “Cruzada Española” como culminación de una 
historia en la que aparecen representados, como ángeles caídos, algunos de los 
movimientos y personajes históricos que el franquismo interpretaba como 
alegorías de su mundo maniqueo. 
 
Democracia de desmemorias   
 

“Franco no gobernó únicamente por medio de la represión: 
tuvo considerable apoyo popular… 

También gozó del apoyo pasivo de quienes habían sido empujados 
hacia la apatía política a causa de la represión, los medios de comunicación 

dirigidos 
y las flagrantes deficiencias del sistema educativo”. 

Paul Preston, 199431 
 
Con el transcurrir del tiempo, algunos de estos emblemas que pretendían 
consolidar la noción de “Caudillo de la Cultura” y su “ejército invisible de generaciones 
culturales nacidas en las aulas” -según escribía el redactor del diario Ya en 194232- 
fueron desapareciendo, especialmente una vez muerto el dictador e iniciado el 
proceso transicional a la democracia. Los atlantes, tras la construcción del 
polideportivo destinado al equipo de baloncesto del instituto –el “Estudiantes”- y 
tras las quejas de la dirección de una residencia femenina que había en la calle 
Jorge Manrique por considerarlos representaciones del cuerpo poco decentes –
supuso el re-bautismo de la vía como “Calle de los Culos- fueron sacados del 
perímetro del centro y colocados en la esquina entre dicha calle y Serrano y 
progresivamente olvidados; en el verano de 2013 algunos de ellos fueron 
decapitados por una excavadora que trabajaba en una obra del polideportivo y 
hoy descansan abandonados en un almacén de dicha instalación deportiva33. 
Minerva y el Discóbolo desaparecieron sin dejar rastro, al tiempo que en torno a la 
Cruz iba desplegándose una frondosa vegetación entre la cual, en la época 
transicional, los estudiantes podían reunirse, ocultos, para fumar algún cigarrillo 
o algo más alternativo. Por su parte, la residencia Hispano-Marroquí fue 
                                                
31 Preston (1994, p. 972). 
32 Ya, 10 de junio de 1942. 
33 Resulta ilustrativa la comparación con el destino de estas esculturas con las del Estadio de 
Mármol de Roma, hoy todavía en pie si bien en un recinto que ha cambiado de nombre por el del 
sprinter Pietro Mennea.  
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suprimida en 1961 una vez que desapareció el Protectorado y la Dirección General 
de Marruecos y Colonias informó al instituto de la eliminación de “las causas y 
razones que determinaron la fundación” y de la casi inexistencia de ”estudiantes 
del vecino país”34. 
Durante la transición, la escultura ecuestre de Franco fue objeto de resistencias por 
parte de estudiantes contrarios a la dictadura. Materia de reiteradas agresiones, 
pintadas e incluso derribos que luego eran reparados, la estatua fue retirada 
finalmente a mediados de los años 80, según relata El País, porque la dirección del 
instituto pretendía “una reordenación de sus calles interiores, oficialmente por 
problemas de tráfico con los coches y sus miles de alumnos”35. La institución 
argumentó que eliminaba la estatua del espacio público porque “estorbaba”, 
obviando todo el contenido simbólico que había tenido desde principios de la 
década de 1940, cuando la dictadura la colocó en la entrada principal del recinto 
académico. Según el profesor de la UNED, Jesús de Andrés Sanz, en 2010 fue 
conducida a la Academia de Infantería de Toledo en donde, al parecer, todavía 
permanece. 
Esta obsesión por retirar por la puerta trasera o por rechazar cualquier re-
significación democrática de los restos materiales de la memoria franquista se 
evidencia en la suerte corrida por la capilla del instituto: en la primera mitad de la 
década de 2010 hubo un debate en el Consejo Escolar sobre la idea de eliminarla 
para transformar su espacio en una nueva aula. Pues bien, de la resolución del 
consejo se entiende que su apoyo final a la permanencia de dicha capilla se 
sustentó en una interpretación –al menos- laxa de los contenidos pictográficos 
vinculados al ideario franquista. Como advertía en 2013 el Consejo Escolar en su 
escrito de resolución: “No existe en estas pinturas el menor atisbo de proselitismo 
confesional, una vez más repito que sólo la función histórica y didáctica es lo que 
el pintor pretendió legarnos”. Toda interpretación sobre un referente puede ser en 
principio respetable; ahora bien, negar que la historia narrada en estas pinturas 
presenta un claro sesgo propagandístico o que la historia sagrada que ilustra se 
articula mediante alegorías maniqueas de los movimientos o personajes 
endemoniados para el franquismo resulta, como mínimo, precipitado. 
La ignorancia entre los profesores del Ramiro de Maeztu de la simbología 
franquista y la educación dictatorial no es excepcional. Si se atiende a los blogs de 
los antiguos alumnos, se detecta como el recuerdo verbaliza las bondades de la 
institución y oculta, o simplemente olvida, la simbología formativa impuesta por 
                                                
34 Mindán (2001, p. 168). 
35 Según relata el diario El País, “en los últimos años de la dictadura y los primeros de la democracia 
[se convirtió] en morboso blanco de las iras escolares. El caballo se pintaba de verdes colores de 
protesta, la semblanza del general recibía huevazos ante la irrupción de cualquier conflicto y la 
comisura de sus labios soportaba entonces durante semanas cigarros sujetados con chicles”, El País, 
22 de noviembre de 1992. 
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el “ejemplo supremo, el promotor, el estímulo de la educación y de la actividad”, 
esto es, el dictador Franco. Explicar esta falta de aceptación de los supuestos 
culturales que el régimen desplegó en un proceso educativo cuyos inicios fueron 
profundamente políticos –fascistas- para luego devenir en un movimiento 
extremadamente desmovilizador no es sencillo. Evidentemente el fracaso militar 
de Alemania e Italia en la Segunda Guerra Mundial y el quebranto de sus lógicas 
en favor a la acción política de masas están implicados en esta lógica 
desmovilizadora que el régimen fue desplegando con una represión menos 
cruenta, un consumismo incipiente y la creación de nuevas clases medias. Pero el 
juego también se practicó al nivel del recuerdo. Y el Ramiro de Maeztu es ejemplar 
en la creación de esta memoria ensimismada y este recuerdo anudado a la 
represión –que modificó el espacio de experiencias de la sociedad de los años 
treinta- y a la atracción por la modernización -que transformó el horizonte de 
expectativas hacia el consumo individual-. 
La emergencia y disolución de los objetos referenciales que hemos mencionado 
son ilustrativos pero lo es aún más la historia de la placa conmemorativa que fue 
colocada en el hall del instituto en 1941, año en el que el ministro de Educación 
Nacional “inauguró solemnemente el nuevo Centro de formación de la juventud, 
que es la primera plasmación del espíritu del nuevo Estado”36.  Aquella placa, 
informaba de que el instituto había sido “destrozado y saqueado por el furor 
marxista”, por lo que fue “reorganizado y reconstruido bajo el signo de nuestro 
invicto caudillo el generalísimo Francisco Franco”. El texto es en principio 
contradictorio porque, si por una parte, pretende reivindicar la novedad del 
Ramiro de Maeztu frente al Instituto-Escuela anterior, por la otra, la mención al 
sintagma “este instituto destrozado y destruido”, como si se tratase del mismo 
organismo pre y posbélico, no acaba de lograr la distancia que el régimen deseaba 
respecto de las instituciones educativas anteriores. En todo caso, para incrementar 
la idea de recreación, junto a la placa, se emplazó un busto dedicado a Ramiro de 
Maeztu con una inscripción que lo declaraba Patria Martyri, una escultura que 
resaltaba el valor sacrificial de la figura en el desarrollo de “la gran obra 
revolucionaria de la educación de las nuevas generaciones”37. Ahora bien, lo más 
interesante para el asunto que estamos tratando es el cambio que experimentó la 
estela conmemorativa durante el tardofranquismo. 
Como averiguamos en 2006 mientras tomábamos fotografías para incorporar una 
imagen de la lápida inaugural en un libro que escribimos Pablo Sánchez León y yo 
sobre el acto interpretativo en la guerra de España, alguien o alguna institución 
decidió adosar a la placa de 1941 una lámina de plástico en la que se incorporaba 

                                                
36 Revista Nacional de Educación, 1, 1941, p. 1. 
37 Revista Nacional de Educación, 18, 1942, p. 98. 
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un nuevo relato sobre el conflicto de 1936-193938. En dicha narrativa, el origen de 
la destrucción del instituto ya no estaba en uno de los bandos en conflicto –el 
“furor marxista”-, sino en los mismos “horrores de la guerra”, de manera que la 
destrucción del Ramiro de Maeztu se convertía en un ejemplo más de la 
devastación perpetrada por la locura o pasión cainita de la generación de los años 
treinta. La segunda placa es, sin duda, una falsificación de la primera por cuanto 
reproducía el mismo año de datación -1939- y el mismo eslogan –“Arriba España”-
, una impostura que se produjo en los últimos años del tardofranquismo al decir 
de algunos de los conserjes que colaboraron con nosotros para sacarla del lugar 
donde había sido desplazada y ocultada en algún momento de la transición: los 
antiguos camerinos del viejo teatro del Ramiro de Maeztu, un desabrido sótano 
donde también se almacena ahora material de limpieza.  
El arrinconamiento de la lápida en los sótanos del instituto es una muestra más del 
creciente desplazamiento de los objetos simbólicos que el franquismo distribuyó a 
lo largo de su historia en la “Colina de los Chopos”. En el lugar de la placa hay 
ahora colgado un espejo que parece devolvernos la imagen de sujetos que habitan 
una sociedad democrática, una democracia que podría emular a cualquier régimen 
desarrollado de nuestro entorno. Lo que no vemos, sin embargo, es que el mensaje 
que transmitieron aquellos signos ordenados en el nuevo texto es el mismo que se 
ha ido consolidado como hegemónico en la democracia de 1978, lo que quiere decir 
que el régimen actual ha heredado la interpretación que finalmente hizo el propio 
tardofranquismo de su pasado. Durante estas últimas dos décadas han ido 
arrinconándose muchos de sus símbolos materiales, con el apoyo de asociaciones 
de memoria y otros actores sociales que a veces no han tenido demasiada 
sensibilidad hacia la re-significación democrática de los viejos referentes 
franquistas. No obstante, a pesar de la destrucción de algunos de aquellos 
referentes, la memoria del franquismo, la memoria de un régimen genocida ha 
permanecido. ¿En qué sentido ha afectado esta memoria a la configuración del 
régimen democrático? 
Entre los éxitos de todo régimen genocida, totalitario o dictatorial está conseguir 
legar una experiencia sobre sí mismo que tenga sentido para el régimen 
subsiguiente y que logré edulcorar el trauma que ha producido. Los regímenes 
autoritarios del Cono Sur americano trataron de consolidar su propia memoria en 
sociedades que estaban mudando hacia la democracia; sin embargo, aquella 
memoria genocida fue desplazada –que no olvidada o silenciada- por otras 
memorias en abierta oposición al legado anterior. En España, por el contrario, la 
memoria acuñada por el franquismo fue la que se hizo hegemónica en la transición 

                                                
38 Sánchez León e Izquierdo Martín (2017). 
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y se ha consolidado en democracia: como se puede sonsacar de la falsificación de 
la lápida inaugural del Ramiro de Maeztu, los hechos de los períodos 1931-1936 y 
1936-1939 se han relatado como prolegómeno y consecuencia -una república 
nefasta y su desatino bélico- de una narración cuyos actores son sujetos 
irracionales que no refrenaron su disposición a la destrucción. Ese es el espejo 
negativo, la contraparte de una alegoría maniquea en la que se refleja el sujeto 
democrático y desde el cual interpreta el pasado reciente como espacio habitado 
por culpables de una tragedia. 
Desde esta consideración del español cainita, culpable de la “expulsión del 
paraíso”, puede considerarse la resistencia actual a concebir a los represaliados del 
franquismo como víctimas. Es cierto que el tratamiento de víctima para los 
muertos del bando golpista tampoco ha sido común; sin embargo, su dignificación 
ha sido actualizada tras décadas de franquismo y más allá. Por el contrario, los 
muertos republicanos de las fosas comunes evocan, con su propio enterramiento, 
una culpabilidad encarnada en espectros que pueden ser evocados en una suerte 
de distopía cainita que, aunque haya reducido su presencia en la sociedad actual, 
sigue siendo amenazadora. Las víctimas no son víctimas porque sean 
culturalmente culpables y como tales no pueden representar el trauma que les dio 
origen. Este es uno de los principales efectos de la tanato-política aplicada por el 
franquismo y que excede con mucho al concepto de guerra civil según el cual los 
beligerantes se reconocen, al menos, desde el derecho de gentes39. Detrás de la 
resistencia a nombrarlos como víctimas está la negativa a aceptar un trauma 
derivado de la actividad de un régimen genocida que no solo se aplicó 
intencionalmente contra las vidas de los “rojos”, sino contra su propiedad, sus 
derechos y su memoria. 
Durante la transición y a lo largo de la democracia, el trauma producido por el 
terrorismo de ETA no sólo monopolizó el concepto víctima para los muertos y 
heridos producidos por dicha organización; el trauma ocasionado también logró 
colocarse en la memoria hegemónica como trauma único, desplazando a los 
márgenes del recuerdo el genocidio franquista. Y pese a las disonancias que el uso 
del concepto genocidio pueda generar cuando lo aplicamos al franquismo, 
conviene señalar que fue un régimen sustentado en el uso sistémico -o su amenaza- 
del terror sobre un grupo identificado por los perpetradores como “rojos”. Y esto 
quiere decir que las matanzas franquistas son susceptibles de caer bajo uno de los 
supuestos –crimen colectivo e intencional contra un grupo político- que el 
concepto tuvo en sus inicios según su acuñador, el jurista polaco Raphael Lemkin, 
aunque dicho supuesto fue descartado durante el proceso de aprobación de la 
Convención para la Prevención y Sanción del Genocidio por la Organización de 
Naciones Unidas en 1948 debido, entre otras razones, a la resistencia de 

                                                
39 Una interpretación del conflicto que sobrepasa la de la guerra civil es la de Sánchez León (2017). 
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determinados países como Gran Bretaña pues incorporaba una nueva y 
revolucionaria tipología de delito40. 
Que el concepto guerra civil –o simplemente guerra- fuera ganando terreno en la 
sociedad española tardofranquista como genérico responsable de la destrucción, 
entre otros, del Instituto Ramiro de Maeztu, fue resultado de una lógica 
memorística que trataba de legitimar retroactivamente el régimen. Ya no es sólo 
que la lápida conmemorativa diera por sentado que el nuevo instituto tenía 
paradójicamente orígenes previos al conflicto en una interpretación teleológica 
que le daba existencia anterior al “furor marxista” o a “los horrores de la guerra” 
y que, por lo tanto, omitía la existencia física de un instituto-escuela de influencias 
republicanas; es que esta lectura de la guerra como horror colectivo terminaba 
legitimando al propio franquismo como un régimen necesario para corregir un 
orden que se había alterado y cuya lógica educativa debía ser enseñar a los jóvenes 
a convivir en un sistema cuyas únicas limitaciones políticas eran la ausencia de 
partidos políticos y el amparo de la confesión católica. 
Esta es la interpretación edulcorada del régimen que mantiene una gran parte de 
la sociedad española y que se suma a las ideas de que el franquismo modernizó el 
país con homogeneidad social y territorial, produjo una clase media que luego 
garantizó una democracia de altura cívica, y se limitó a reorganizar la sociedad 
para evitar los radicalismos inherentes al régimen republicano. La estela 
conmemorativa del Ramiro de Maeztu cumplió, en cierto sentido, su función como 
enunciadora de cierta memoria para luego desaparecer físicamente una vez que se 
hizo innecesaria tras la incorporación de su mensaje en el relato hegemónico de la 
transición y la democracia. 
En ausencia de documentación y haciendo una interpretación especulativa, el 
cambio de placa del instituto probablemente tenga que ver con la presencia del 
historiador conservador Ricardo de la Cierva en la dirección del Gabinete de 
Estudios de Historia Contemporánea del Ministerio de Información y Turismo, 
pues desde allí desarrolló una importante campaña para difundir, aunque con un 
sesgo inclinado al bando golpista, la idea de guerra civil como acontecimiento 
dramático. Ahora bien, con independencia de la responsabilidad del origen, ese 
relato no ha podido ser desmantelado ni por los historiadores profesionales –
demasiado acotados entre sus muros académicos- ni por los literatos de ánimo 
realista- quienes singularmente ocupan en España la función simbólica del 
historiador-. 
Lo que parece claro es que con esa memoria heredada y ensimismada con un 
pasado de culpabilidad colectiva, represión justificada y modernización deseada 
se edificó la noción de democracia imperante hoy en España, dominada por una 
ciudadanía de civismo generalmente laxo, mustia ante la corrupción pública y 
                                                
40 A este respecto, véase el imprescindible libro de Lemkin (2018). 



CONFLUENZE Vol. X, No. 2 
 

 
 

“Recuerdo sobre fondo gris”      121 

apática ante las injusticias ajenas. Una vez que se ha integrado culturalmente un 
relato del pasado según el cual la transición y la democracia son momentos de 
redención, es más sencillo asumir que el franquismo fue un mal necesario para 
facilitar la incorporación en la europeización y el enderezamiento de una historia 
desviada por una generación de apasionados y enloquecidos republicanos41. Como 
ya se ha señalado, durante estos últimos años ha habido relatos alternativos al 
relato hegemónico, narraciones que se han desplegado en la esfera pública 
especialmente entre actores colectivos e individuales. Ahora bien, la impresión 
primera que uno puede tener es que no han logrado desestabilizar esta memoria 
pública. Y es que la democracia que constituyó la memoria franquista no ha 
pretendido a nivel estatal generar una política de la memoria que incentive no sólo 
la participación activa de la ciudadanía en el acto del recuerdo sino también la 
pluralidad de memorias, especialmente aquellas vinculadas a la resistencia 
antifranquista y a la de los proyectos utópicos que operaron en el proceso de 
cambio transicional, memorias que fueron aplastadas tras el triunfo reformista, 
reconciliador42. 
Con estos mimbres, es realmente complejo transitar por dinámicas de elaboración 
del traume como la propuesta por el historiador Dominik LaCapra; dinámicas que 
no pretenden erradicar por completo los efectos de dicho trauma sino limitar su 
alcance, el alcance del acting-out, de los efectos de la compulsión y, sobre todo, los 
silencios y los olvidos en los que están alojados numerosos españoles43. Una 
política educativa que afronte el trauma del genocidio es prácticamente inexistente 
en España: la mayoría de los jóvenes, como sus mayores, ni quieren saber ni 
quieren recordar que pisan un país jalonado de fosas comunes, como si aquel 
pasado de terror no fuera ya con ellos, como si no quedaran huellas vivas en 
familiares y allegados que sufren los efectos de la posmemoria, el legado de la 
experiencia que quebró la cotidianidad. 
Y si no hay demanda social del recuerdo del horror de la dictadura, pues 
difícilmente el instituto Ramiro de Maeztu puede convertirse en un lugar de 
memoria del franquismo, en un lugar que evoca al recuerdo de la dictadura, como 
señalaría Elizabeth Jelin44. Indudablemente el instituto trae recuerdos a los 
numerosos profesores y estudiantes que han pasado por sus aulas, pero su práctica 
–emulando a la que se hace habitualmente en el sistema educativo español- es 
afianzar la reconciliación tras “los horrores de la guerra”, más que reafirmar el 
poder de la ciudadanía para plantearse, a través de su participación en la 
                                                
41 A este respecto, véase Artimé Omil (2016). 
42 Vinyes (2009). Un par de libros bien sugerentes sobre los proyectos utópicos y revolucionarios en 
la transición y sobre el desencanto producido tras el reformismo del consenso son el de Wilhelmi 
(2016) y Beorlegui Zarranz (2017). 
43 LaCapra (2005). 
44 Sobre el concepto “lugar de la memoria”, véase Jelin (2001). 
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edificación de memorias de lo acontecido, justicia transicional, el derecho a algún 
tipo de verdad sobre lo que la dictadura hizo con la sociedad española durante 
más de cuarenta años, si consideramos que el régimen se proyectó cultural e 
institucionalmente más allá de la muerte del dictador. 
¿”Se puede hablar realmente de democracia en referencia a un sistema político que 
evita sistemáticamente investigar la verdad sobre sus precedentes históricos 
inmediatos, aunque sean evidentes la cantidad y la calidad de los crímenes 
cometidos”? se preguntaba el magistrado italiano Michele Taruffo, en un artículo 
sobre la verdad en procesos de transición a la democracia en perspectiva 
comparada45. Ciertamente en España la reconciliación favoreció la impunidad, 
como en Alemania o Italia; por eso nuestro modelo futuro de justicia transicional 
tendría que estar al otro lado del Atlántico, en el Cono Sur americano, al menos 
para recordarnos que las leyes de amnistía deben derogarse, las comisiones de la 
verdad deben conformarse y los procesos penales, a pesar del tiempo transcurrido, 
deben celebrarse. En España no ha habido  una derogación de su Ley de Amnistía 
de 1977 como sí ocurrió en la Argentina con la anulación en 2005 de las leyes de 
Punto Final y Obediencia Debida por parte de la Corte Suprema de la República, 
la cual las declaró inconstitucionales por considerar que eran incompatibles con la 
verdad y con la responsabilidad de quienes ejercieron el terror; tampoco ha sido 
beneficiaria de las no menos de 68 comisiones de verdad conformadas hasta 2007 
y que se concentran fundamentalmente en las víctimas; ni ha habido procesos 
penales que en otros países han incrementado la justicia retributiva. Aquí, los 
jueces siguen siendo en gran parte herederos de la cultura anterior o se ven 
presionados por políticos cercanos al pasado dictatorial. En suma, hay todavía 
verdugos y victimarios del franquismo a los que no se les han pedido 
responsabilidades46.  El caso es que, si nos atenemos a la pregunta del magistrado, 
podríamos responder que, cuanto menos, la democracia en España es 
tremendamente deficitaria a este respecto: vivimos el presente con ansias de un 
futuro mejor sin atender al dañino pasado. 
Y en este sentido, podemos volver a la pregunta que inicialmente nos hacíamos 
invirtiendo los términos de aquella que quedaba planteaba por Jelin al comienzo 
de este ensayo, esto es, el establecimiento de una determinada democracia, ¿no 
delimita el sentido interpretado de su pasado? Desde el recorrido que hemos 
realizado por la historia de uno entre tantos institutos educativos de la dictadura, 
la respuesta es afirmativa: si la política de la memoria no ha sido condición necesita 
en la construcción de la democracia española es precisamente porque esta 
democracia se levanta a partir de una memoria que ni siquiera es propia; es más 

                                                
45 Taruffo (2017, p. 99). 
46 Sobre el reciente asunto literario e historiográfico de los victimarios, véanse Urraca (2018), 
Babiano, Gómez, Míguez y Tebar (2018), y Aguilar-Fernández y Payne (2018). 
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bien, como demuestran “las placas” conmemorativas y falsificadas de Ramiro de 
Maeztu, la memoria de un sistema genocida que acabó legitimándose a través de 
la noción de guerra fratricida. 
1978 fue pues producto de un régimen de memoria basado en una reconciliación 
que se enfrenta directamente a la noción de verdad y, consiguientemente, de 
justicia. Se instituyó una democracia que en términos culturales e institucionales 
no pretende la justicia porque entiende que la reconciliación política fue suficiente. 
Y si no se pueden solucionar controversias a través de la corrección de decisiones 
desde la averiguación de la verdad, la justicia transicional en España es, hoy por 
hoy, una utopía. No importa que pretendamos un concepto menos metafísico de 
verdad y lo sustituyamos por una definición de veracidad más sociocultural: si no 
hay debate entre los ciudadanos en torno a lo ocurrido, una discusión abierta y 
fomentada por las instituciones educativas, entonces la idea misma de justicia no 
se hará patente o, ni siquiera, deseable. 
El pasado del instituto Ramiro de Maeztu puede ser leído como una microhistoria 
de lo ha acontecido en España durante estas últimas décadas. Parece una historia 
diminuta, pero, con todo, es ilustrativa de un modelo represivo y de su memoria. 
Hay que recordar que en algún momento entre su ocupación en 1939 por los 
vencedores de la guerra y su inauguración formal como instituto en 1941, aquel 
lugar cumplió una función extra-pedagógica sirviendo de primera prisión de 
madres enviadas desde las de cárceles de mujeres de Claudio Coello y Ventas47. 
Pero, sobre todo, y como se ha mantenido a lo largo de este ensayo, la institución 
y la desmemoria sobre el régimen dictatorial que la fundó son referenciales de esos 
brotes no germinados de una memoria traumatizada que no aflora en forma de 
recuerdo verbalizado sino en forma de silencio o en desconocimiento 
intergeneracional. Y es que España todavía está jalonada de actores afectados por 
el terror y su memoria legada. El instituto, por consiguiente, continúa sin 
convertirse en un lugar de memoria, aprisionado en el ensimismamiento, en esa 
subjetividad moralmente herida que fraguó la dictadura. Una subjetividad que 
ansía el futuro, pero que está incapacitada para pensar reflexivamente el pasado y 
para actualizar las hebras de los relatos que quedaron malditos, los relatos de los 
otros. Esa continúa siendo la España que vive el mundo en gris, como si fuera un 
universo nítido, blanco… sin un pasado sobre el que reflexionar. 
 
 
 
 

                                                
47 Véase a este respecto HERNÁNDEZ HOLGADO (2003). Sobre la represión franquista de las mujeres 
“rojas” resulta pertinente consultar VINYES (2002), GONZÁLEZ DURO (2012), y EGIDO LEÓN (ed.) 
(2017). 
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