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 ABSTRACT   
 
The travelogue is infinite, as the metaphor is. Not only the language but the 
whole intellectual life rests on a set of transpositions, which can be described as 
a metaphor – as pioneered, Michel Leiris. The article explores this virtuality in 
authors like Michaux, Borges, Clarice Lispector.  
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O relato de viagem é infinito, assim como a metáfora é infinita. Não apenas a 
linguagem, mas toda a vida intelectual repousa num jogo de transposições, que 
bem se pode qualificar de metáfora – dizia, pioneiramente, Michel Leiris. O 
artigo explora essa virtualidade em autores como Michaux, Borges, Clarice 
Lispector. 
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1 Texto de uma conferência no âmbito das comemorações para os 25 anos da existência do 
Núcleo de Estudos de Identidades e Relações Interétnicas (NUER) da Universidade Federal de 
Santa Catarina. 
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Quase no fim do percurso de Equador (1929), navegando o Amazonas 
como turista aprendiz, Henri Michaux pergunta-se “mais où est l´Amazon?”, o 
que o conduz a uma pergunta ontológica mais capital ainda, “Mais, où est-il ce 
voyage” (Michaux, 1968, p. ?). Embora Michaux esteja no rio, navegue por ele, 
ele não vê o rio. Para vê-lo é preciso subir, vê-lo do alto, não basta a 
horizontalidade do deslocamento, mas exige-se, fundamentalmente, a 
verticalidade da abstração, uma cartografia, uma ficção. “Il faut l´avion”, a 
técnica, os dispositivos da Europa, a linguagem, o poder. “Je n´ai donc pas vu 
l´Amazone”. Em outras palavras, vivência não é experiência. Consciente do 
papel que cabe à negatividade na reconfiguração, não só da estética, mas do 
conjunto das ciências humanas, o mundo de Michaux, nos diz Maurice 
Blanchot, num ensaio pioneiro (Blanchot, 1943)2, é, a um mesmo tempo, 
espontaneidade imprevisível e inércia infinita, atividade e passividade que são 
também as duas caras do mundo mágico.  
 

A consciência perdeu-se entre as coisas. Ela própria tornou-se uma coisa. 
Não tem mais limites nem formas. Tende ainda a uma certa finalidade, mas 
realiza-a por meios absolutos. Ao mesmo tempo, tudo é possível: é a ilusão do 
ser interior que realiza tudo o que imagina – e nada é possível pois, tomado na 
espessura da matéria, o espírito nada mais é senão paciência petrificada, 
indiferença ao abismo, massa viscosa que não cresce mais.  
 

Se as intervenções de Henri Michaux nos parecem ainda tão próximas e 
nos apelam decididamente, admitia já Blanchot, é porque elas aportam a 
gratuidade de suas fábulas e de sua linguagem, mas, ao mesmo tempo, essa 
gratuidade, essa objetividade sem ressonância, “essa placidez surda e cega faz 
parte de um movimento que, em sua outra extremidade, é potência de fúria e 
tempestade, ansiedade e desespero, emoção infinita”, estremecimento, torpor, 
corpo. Deleuze e Guattari acrescentariam, ainda, que, de Epicuro a Espinosa, 
em especial, no prodigioso livro V da Ética, e de Espinosa a Michaux, o 
problema do pensamento é a velocidade infinita, mas ela precisa de um meio 
que se mova em si mesmo infinitamente, o plano, o vazio, o horizonte, o 
Amazonas. É necessaria a elasticidade do conceito, mas tambem a fluidez do 
meio para se produzir um conceito (Deleuze e Guattari, 1991, p. 38-39). 

Michaux, consciente, portanto, de só ver o Amazonas através da escrita, 
reabre uma questão que perpassa a relação dos viajantes pelo Brasil, opondo, de 
um lado dos dois extremos, Jean de Léry e, de outro, Claude Lévi-Strauss. Para 
Léry, a escrita devia ser tomada como um dos dons que os homens receberam 
de Deus. Os índios, ao ignorá-la e por não terem acesso à Bíblia, eram, portanto, 
um povo maldito e abandonado por Deus. A esse elogio da escrita, julgada 
invenção divina, em Léry, corresponde, em Lévi-Strauss, a famosa “lição de 
escrita” de Tristes trópicos, segundo a qual a escrita parece favorecer a 
exploração dos homens, antes de iluminá-los, por onde Lévi-Strauss retomava 
um preconceito filosófico muito enraizado, segundo o qual a invenção da 
escrita teria acarretado a perda de memória viva, e portanto, do conhecimento e 
da inteligência. Lévi-Strauss, como Rousseau, aliás, renuncia à transparência 
originária, introduzindo a simulação, a distância, a duplicidade entre os seres, e 

                                                
2 Marcelo Jacques de Moraes fez uma tradução desse texto na revista Alea, vol. 12, nº 1. Rio de 
Janeiro, jun. 2010. 
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criando, assim, uma divisão e uma hierarquia entre os que sabem e os que não 
sabem escrever. Esse simulacro é mentiroso, argumenta essa tradição 
platonizante, porque, embora se apresente como vivo, é inerte e mudo, e a 
escrita, além de muda, é surda. É incapaz, dizia já Sócrates no Fedro, de se abrir 
ao intercâmbio e ao diálogo. Ela seria uma memória externa, fria, alheia à alma 
e aos recursos da reminiscência, que traria como conseqüência, a seu ver, o 
definhamento do outro, quente e íntimo, inscrito em cada um de nós.  

Ora, entre as “lições de escrita” de Léry e Lévi-Strauss observa-se, assim, 
uma espécie de simetria invertida: a escrita é celebrada pelo primeiro na mesma 
medida em que é desvalorizada pelo segundo. Para um, somente ela contém a 
plenitude do sentido; para o outro, ela é simulacro e enganação. Os dois 
concordam, contudo, em dizer que se trata de um notável instrumento de poder 
e dominação, o primeiro para vangloriar-se disso, o segundo para melindrar-se. 
Entre a História de uma viagem e Tristes trópicos haveria, assim, uma simple 
inversão da lição de escrita: os índios de Léry vêem truque e “feitiçaria” onde 
há apenas verdade, os de Lévi-Strauss, no entanto, tomam por verdadeiro algo 
que é uma mentira evidente, um subterfúgio grosseiro, mero efeito de 
“perfídia” (Lestringant, 2000).  

Mas é interessante atentar para o fato de que, após a experiência na 
Amazônia, Michaux radicalizaria o exotisme da sua literatura de viagem, com 
Um bárbaro na Ásia (1933). Nele se detém na originalidade da escrita asiática 
que, previamente, seduzira Leibniz e Schopenhauer, este último com a 
introdução do budismo na Europa. A observação não é sem consequências. 
Relembremos que, quando a filosofia ocidental chega ao Japão, no século XVI, 
cinde o campo do pensamento entre o nanbangaku (ciência dos bárbaros do sul) 
e o rangaku (ciências holandesas). Na China, então, haveria só sabedoria, 
reservando-se a categoria de filosofia, zhexue, nome aliás importado do Japão, e 
só no fim do século XIX, apenas para a aclimatação de temas e técnicas 
ocidentais. Os chineses não se pautam, como os gregos, ou como a tradição 
cristã eurocêntrica, por uma reflexão acerca dos entes, nem raciocinam em 
termos de exclusão – verdadeiro / falso, ser / não ser – mas admitem a igual 
viabilidade dos contrários. Daí que, na China, a sabedoria não se avalie em 
termos de progresso, ao passo que, para nós, a separação entre filosofia e 
sabedoria, embora tenha expandido o conhecimento, restringiu, entretanto, 
aquilo que Bataille chamaria de não-saber. Não sendo sincrético, o saber chinês 
não se circunscreve nem se delimita, aproxima-se por círculos concêntricos, sem 
pretender fisgar e reter o conhecimento, mas apenas aprofundar sua natureza, 
através da leitura dos clássicos, o ensinamento de um mestre ou uma 
experiência que, de modo algum, se confunde com simples vivência. 

Michaux, fortemente impressionado por esta descoberta, fixa em Um 
bárbaro na Àsia, sutis ponderações a respeito de linguagem e negatividade. O 
livro foi logo traduzido ao espanhol, em 1941, por Jorge Luis Borges. Não nos 
esqueçamos que Michaux, conhece, nos anos 30, através de seu amigo e 
protetor, o poeta franco-uruguaio Jules Supervielle, a fina flor da 
intelectualidade latino-americana. É o momento em que visita Ouro Preto, Rio 
de Janeiro, Buenos Aires e passa uma temporada em Montevidéu, em função de 
uma relação amorosa, com Susana Soca, muito admirada também por Cioran3. 

                                                
3 Num prefácio tardio à sua tradução de Un bárbaro en Ásia, Borges relembra sua relação com 
Michaux. “Hacia 1935 conocí en Buenos Aires a Henri Michaux. Lo recuerdo como un hombre 
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Em 1939, a revista Mesures traduz o primeiro texto de Borges ao francês, “A 
aproximação a Almotassim”4, certamente por indicação de Michaux. Pois 
também não surpreenderá, portanto, que seu segundo livro de viagens, ao 
Oriente, nos evoque, a esse respeito, as idéias de Borges em textos tão 
emblemáticos como sua análise do idioma analítico de John Wilkins, e as avalie 
como um efeito diferido não só da viagem asiática, mas da descoberta 
amazônica de Michaux: neles se insiste no fato de que a linguagem determina 
nossa experiência e preanuncia o tópico de Barthes: o império dos signos. 
 

El chino tiene el genio de los signos. La antigua escritura china, la de los sellos, 
ya no contenía ni voluptuosidad en la representación, ni rasgos, sino apenas 
signos; la escritura que la ha sucedido ha perdido sus círculos, sus curvas, y 
toda envoltura. Desligada de la imitación, se ha vuelto cerebral, flaca, 
inenvolvente (envolver: voluptuosidad). Sólo el teatro chino es un teatro para el 
espíritu. Sólo los chinos saben lo que es una representación teatral. Hace tiempo 
que los europeos no representan nada. Los europeos presentan. Todo está ahí 
en la escena. Todo, no falta nada, ni la vista desde la ventana. El chino, al 
contrario, coloca lo que significa la llanura, los árboles, la escalera, a medida 
que se requieren. Como la escena cambia cada tres minutos, no se acabarían de 
instalar los objetos, los muebles, etcétera. Su teatro es extraordinariamente 
veloz, cinematográfico (Michaux, 1985, p. 162-63). 

 
É ocioso, igualmente, relembrar que as idéias de Borges a respeito da 

linguagem e sua circularidade, essa sorte de formalismo periférico 
desenvolvido em grande parte em textos sobre cinema (Sarlo, 1995; Aguilar e 
Jelicié, 2010), suscitarão forte admiração por parte de Michel Foucault, alguém 
não muito sensível a essa prática (Maniglier e Zabunyan, 2011)5, e isso se 

                                                                                                                                          
sereno y sonriente, muy lúcido, de buena y no efusiva conversación y fácilmente irónico. No 
profesaba ninguna de las supersticiones de aquella fecha. Descreía de París, de los 
conventículos literarios, del culto, entonces de rigor, de Pablo Picasso. Con pareja 
imparcialidad, descreía de la sabiduría oriental. Todo esto se confirma en su libro Un barbare en 
Asie, que yo traduje al castellano no como un deber sino como un juego. Solía asombrarnos con 
noticias tristísimas de Bolivia, donde había residido un tiempo. Por aquellos años no 
sospechaba lo que el Oriente le daría o, de manera misteriosa, ya le había dado. Admiraba la 
obra de Paul Klee y la obra de Giorgio de Chirico. A lo largo de su larga vida ejerció dos artes: 
la pintura y las letras. En sus últimos libros las combinó. La noción china y japonesa de que los 
ideogramas de un poema se componen no sólo para el oído sino también para la vista, le sugirió 
curiosos experimentos. Como Aldoux Huxley exploró los alucinógenos y penetró en regiones 
de pesadilla que inspirarían su pincel y su pluma. En 1941, André Gide publicó un opúsculo 
que se llama Descubramos a Henri Michaux” (Borges, 1985, p. 9). 
4 Em “A aproximação a Almotassim” (1935), uma das notas da História da eternidade (1936), 
Borges faz referência ao pássaro Simorgh, rei dos pássaros, que deixa cair, na China, uma 
pluma esplêndida. Os outros pássaros, cansados da anarquia em que viviam, decidem partir à 
sua procura. Sabem que Simorgh quer dizer trinta pássaros e que sua morada é a montanha que 
circunda a terra, o monte Kaph, nela compreendem que “ellos son el Simurg y que el Simurg es 
cada uno de ellos y todos”. Ainda em História da eternidade, encontramos uma referência ao 
Simorgh no autor de Viagens pelos planaltos do Brasil. O capitão Burton associa o simorgh à águia 
escandinava dos Eddas, mas em livros posteriores de Borges o simorgh seria associado ao 
monstruoso e bizarro, ou seja, o elemento de exceção. 
5 Foucault via, bataillanamente, o cinema como “neblina sem forma” e procurava nele 
qualidade sem substância, começos sem estado e afetos sem sujeito, quer dizer, destacava os 
aspectos qualitativos, incoativos e intensivos dos corpos, tal como o cinema os capta, tal como 
se agitam numa imagem (ivi, p.108). A imagem em movimento volta-se, então, às relações de 
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verifica não apenas no inicial As palavras e as coisas, gerado a partir da 
estapafúrdia classificação da enciclopédia chinesa de Borges, mas também nas 
categorias em torno à biopolítica que Foucault pensará a seguir. São essas idéias 
que Foucault utiliza para definir o trabalho da ficção6, que ele conceitua como 
um espelho, algo que atribui às coisas um espaço transplantando e que, em um 
lugar impalpável, multiplica as identidades e mistura as diferenças. O espaço 
torna-se assim, para Foucault, um espelho de volumes incompatíveis, ao passo 
que o espelho vira um espaço sutil, onde objetos distantes se entrecruzam em 
múltiplas dimensões. Sob essas figuras provisórias, nos diz o filósofo, começa a 
se abrir um espaço difícil, mas igualmente regular, que não é um espaço de 
imitação, nem de devaneio, mas de ficção. Em “Distância, aspecto, origem” 
(1961), Foucault nos dirá que, na linguagem, “tudo se ata e se desata, pela qual 
tudo aparece, cintila e se apaga, pela qual no mesmo movimento as coisas se 
mostram e escapam”. Esse movimento quase imóvel da distância, essa atenção 
reconcentrada no idêntico e essa cerimônia instalada na dimensão suspensa do 
intermediário não revelam, a rigor, um novo espaço desconhecido ou uma 
estrutura e uma regularidade ocultas, mas uma relação constante e interior à 
própria linguagem. Uma relação que não é nem da ordem da semelhança 
(influências, imitação), nem da ordem da substituição (sucessão, 
precursividade, posteridade). É uma relação em que as obras detentoras dessa 
função não são tomadas em si, como instâncias autônomas, mas devem ser 
definidas ao lado ou à distância das outras, baseando-se, ao mesmo tempo, em 
sua diferença e em sua simultaneidade, como extensão de uma rede.  
 

Essa rede, mesmo que a história faça aparecerem sucessivamente seus 
trajetos, cruzamentos e nós, pode e deve ser percorrida pela crítica segundo um 
movimento reversível (essa reversão modifica certas propriedades; mas ela não 
contesta a existência da rede, por ser justamente uma de suas leis 
fundamentais); e se a crítica tem um papel, quero dizer, se a linguagem 
necessariamente secundária da crítica pode deixar de ser uma linguagem 
derivada, aleatória e fatalmente dominada pela obra, se ela pode ser ao mesmo 
tempo secundária e fundamental, é na medida em que ela faz chegar pela 
primeira vez até as palavras essa rede de obras que é para cada uma delas seu 
próprio mutismo (Foucault, 2001, p. 66-67).  
 

Convidado, em resumo, a definir o trabalho ficcional que atravessa as 
culturas, Foucault inclina-se, sem mais rodeios, por dizer que ele é “a nervura 
verbal do que não existe, tal como ele é” (ivi, p. 69) e, em um texto posterior a 

                                                                                                                                          
poder, tal como Didi-Huberman e Philippe Alain Michaux desenvolveram em seus trabalhos de 
inspiração warburguiana. 
6 Pietro Redondi sublinha a marca de Blanchot, em especial, de L’espace littéraire (1955) na 
reflexão de Foucault. “La relation entre l’espace de la mort et celui de la parole suggérait à 
Rilke, et à Blanchot, que le langage de l’historien, de même que celui du poète, étaient en face 
d’un même devoir de libération du temps destructeur, d´une même tâche orphique par ‘le 
devoir de la parole poétique, cette parole qui n’appartient ni au jour ni à la nuit, mais toujours 
se prononce entre nuit et jour et une seule fois dit le vrai et le laisse imaginer. Ce fut d’ailleurs 
sous le signe d’une écriture poétique que Foucault décida en 1961, lorsque la composition de 
Naissance de la clinique était sur la fin, d’écrire un essai d’analyse littéraire de Comment j’ai écrit 
certains de mes livres, le texte où Raymond Roussel avait consigné à la veille de son suicide la 
‘secrète technique’ de forger les choses en paroles par un langage métaphorique” (Redondi, 
1997, p. 49-50). 
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As palavras e as coisas, “Por trás da fábula” (1966), retorna ainda à definição 
anterior para discriminar fábula de ficção. “A fábula é feita de elementos 
colocados em uma certa ordem. A ficção é a trama das relações estabelecidas, 
através do próprio discurso, entre aquele que fala e aquele do qual ele fala. 
Ficção, ‘aspecto’ da fábula” (ivi, p. 210). Espelho dela, a ficção, portanto, 
adquire, em suas análises biopolíticas posteriores, a própria irredutibilidade do 
vivente7.  

Um escritor francês contemporâneo, Olivier Rolin, chama essa rede de 
paisagens originais e conclui que, se um autor como Michaux viaja é “para 
expulsar de si sua pátria, seus vínculos de todo tipo e o que se vinculou a ele e 
malgrado seu de cultura grega ou romana ou germânica ou de hábitos belgas”. 
“O que é uma civilização?”, pergunta-se ele no final de Un barbare en Asie, para 
logo responder, com uma radicalidade que não teme o paradoxo: “Um impasse. 
[...] Um povo deveria ter vergonha de ter uma história”. As paisagens originais 
são os espaços sentimentais pelos quais estamos ligados ao mundo, os istmos 
da memória: mas a escrita aspira também à liberdade de ser de lugar nenhum, e 
de ser esquecida. Nenhuma obra digna desse nome se deixa encerrar num 
determinismo territorial. Ser “enraizado”, deixemos isso às beterrabas. Palermo, 
é claro, não “explica” Borges, nem Vyra, Nabokov: somente aí eles encontram 
desenhos, cores, associações, e até mesmo temas para urdir suas grandes 
fantasias. Não escrevemos porque somos daqui ou de lá, escrevemos porque 
“nascemos com um buraco”. Escrever é um movimento que nos leva a 
reconhecer o que somos, afastando-nos do que nos faz muito unicamente, isto é, 
muito falsamente nós mesmos. Ainda Michaux: “Nada jamais definitivamente 
circunscrito, nem suscetível de o ser [...]. Nada fixo. Nada que seja 
propriedade”(Rolin, 2002, p. 148-49). 
 

Portanto, essa rede que amarra Michaux, Borges e Foucault não se detém 
neles. Podemos acrescentar a ela a contribuição de François Cheng, um elo da 
diáspora oriental na França, não só com Vazio e plenitude, seu ensaio sobre a 
pintura chinesa, mas também com sua tese sobre poesia oriental, L'Écriture 
poétique chinoise (1977), discutida com Barthes, Kristeva ou Lacan, este último, 
em particular, seu aluno de mandarim. Cheng, certamente não por acaso, é 
autor de um livro sobre Michaux8. Talvez assim se ilumine melhor certa 
desmaterialização da subjetividade por parte do telquelismo francês.  

Com efeito, Lacan, ao constatar que, em chinês, tao quer dizer vazio, mas 
também caminho, compreende que esse saber, tão longínquo aparentemente, 
existia em sua própria língua. Voie (via) é homófono de voix (voz) e isto ajuda o 
psicanalista a postular um sujeito que já não é mesmo do inconsciente mas do 
gozo e mais ainda, pensando em um sujeito situado para além do sujeito do 
desejo, pautado pelo saber, e mesmo para além do sujeito do gozo, pautado 
pelo real, Lacan chega mesmo a propor um falasser, instância que criaria uma 
disjunção inclusiva entre ambos os termos, saber e gozo, condensando o sujeito 
do significante com a substância gozante, ou seja, o corpo, aquilo que se 
encontra ou, a rigor, cai, fora da linguagem, como Joyce já experimentara, 
notadamente, no Finnegans Wake (Lacan, 1985, p. 195).  

                                                
7 Para um desenvolvimento dessa questão ver Edgardo Castro, Lecturas foucaulteanos. Una 
historia conceptual de la biopolítica. La Plata, Unipe, 2011. 
8 François Cheng, Henri Michaux, sa vie, son œuvre, Taipei, Ouyu, 1984. 
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Mas vamos devagar. A experiência de não-lugar da viagem, em 
Michaux, implica reconhecer um dinamismo circular, na linguagem, que é um 
dos grandes achados da etnografia francesa dos anos 30. No Dicionário crítico da 
revista Documents, dirigida por Georges Bataille e Carl Einstein, Michel Leiris 
redige o verbete sobre metáfora, “figura pela qual a mente aplica o nome de um 
objeto para um outro, graças a um caráter comum que os faz aproximar e 
comparar”, repete, comportadamente, o crítico, não sem logo acrescentar que  
 

entretanto, não se sabe aonde começa e aonde termina a metáfora. Uma palavra 
abstrata forma-se pela sublimação de uma palavra concreta. Uma palavra 
concreta, que só designa o objeto por uma de suas qualidades, não é quase só 
ela própria uma metáfora, ou sequer uma expressão figurada. Além disso, 
designar um objeto por uma expressão que lhe corresponderia, não no figurado 
mas no próprio, necessitaria o conhecimento da essência mesma deste objeto, o 
que é impossível, pois só podemos conhecer os fenômenos, não as coisas em si. 
Não apenas a linguagem, mas toda a vida intelectual repousa num jogo de 
transposições, de símbolos, que se pode qualificar de metáfora. Por outro lado, 
o conhecimento procede sempre por comparação, de maneira que todos os 
objetos conhecidos são ligados uns aos outros por relações de interdependência. 
Não é possível determinar, para dois quaisquer dentre eles, qual é designado 
pela palavra que lhe é própria e não é a metáfora da outra, e vice versa. O 
homem é uma árvore móvel, tanto quanto que a árvore um homem enraizado. 
[...] este artigo ele próprio é metafórico.   

 
É esta indeterminação entre atividade e passividade, entre sujeito e objeto, o 
que alimentará o giro linguístico que, poucos anos mais tarde, daria o próprio 
Leiris com A África fantasma. O etnógrafo não descreve uma cultura distante 
mas a si mesmo estudando essa cultura. Em uma palavra, vê-se vendo. Essa 
questão está muito presente em Antropologia da viagem. Escravos e libertos em 
Minas Gerais no século XIX (Belo Horizonte, Ed. da UFMG, 1996), a tese de 
doutorado de Ilka Boaventura Leite. Nessa minuciosa descrição da experiência 
topo e etnográfica, em Minas, Ilka constata que  
 

Os viajantes não se defrontaram com um sistema rígido e dicotômico tal qual se 
configurou no ideário do projeto de colonização. Depararam com um sistema 
de duas aparências, como uma moeda de cara e coroa. De um lado havia uma 
certa harmonia; o senhor demonstrava ser o mais forte e ter o controle absoluto 
da situação, enquanto o escravo demonstrava aceitar ser o mais fraco e viver 
sob o jugo do senhor. Do outro, havia a guerra interna entre senhor e escravos, 
percebida através dos boicotes, do roubo de ouro e pedras preciosas, dos 
conluios, suicídios, fugas e assassinatos, das revoltas por parte dos negros e da 
feroz repressão por parte de seus donos. Os que aqui chegavam viam, 
principalmente, o lado explícito – a ausência de conflitos. Em seguida, outras 
cenas vinham povoar suas impressões, colocando em dúvida aquela suposta 
organização. O viajante era recebido nas casas dos senhores, visitava várias 
cidades, tinha a oportunidade de checar melhor as informações recebidas. 
Podia até comparar as várias informações, formar uma opinião entrando em 
contato com o “outro” lado da moeda. O que nos parece mais relevante é que 
ele podia escolher o que iria tratar. Neste momento, optava por mostrar os dois 
lados, ou apenas um deles. Tinha poderes para condenar e para inocentar o 
sistema (Leite, 1996, p. 211). 
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Tinha condições, em suma, de decidir, a partir da indecidibilidade ética do 
regime colonial. Em outras palavras, excedido em sua funcionalidade, o sistema 
não é uma estrutura hierárquica monovalente. A dialética não explica seu 
movimento. Há gozo na relação entre amo e escravo porque o que perpassa 
essa relação é, justamente, um desejo de reconhecimento e, onde há desejo, há 
desejo de um desejo. O sujeito quer que o outro reconheça seu próprio valor, 
seu valor autônomo, de tal sorte que todo desejo humano, antropogênico, 
realiza-se em função de um desejo de reconhecimento e, nesse sentido, falar, 
hegelianamente, da origem da autoconciência implica, por força, falar de uma 
luta intransigente pelo reconhecimento. Nesse sentido, desejar o desejo de outro 
é, em última instância, desejar que o valor que o sujeito “representa” seja o 
valor desejado por esse outro e, como se verá no seminário sobre a Ética de 
Lacan, essa Coisa desejada está justamente no meio de todo o restante, no 
sentido de ficar sempre excluída da simbolização. Daí que esse Outro pré-
histórico, impossível de esquecer, e por sinal completamente alheio ao sujeito, 
ainda que localizado no seu próprio centro, seja algo que, no nível do 
inconsciente, somente uma representação representa. Mesmo assim, há ali uma 
luta sem concessões, até a morte, que, paradoxalmente, deve se deter aquém da 
própria morte, muito embora o ser humano somente se forme na luta, como 
uma relação entre um Amo e um Escravo. Ora, nesse cenário pós-histórico, 
somente o escravo pode transformar o mundo que o prende na servidão; mas 
esse trabalho não o libera sozinho, porque, ao transformar o mundo por meio 
do trabalho, ele se transforma a si mesmo e gera as novas condições objetivas, 
que lhe permitem retomar a luta liberadora, em busca do reconhecimento, luta 
que antes ele recusara por temor à morte. E assim todo o trabalho servil não 
realiza a vontade do Amo, senão aquela, inconsciente na sua origem, do 
Escravo que, finalmente, triunfa lá onde o Amo, necessariamente, fracassa. 
Consolida-se, nesse ponto, uma dialética de Kant com Sade, como a chamaria 
Lacan (1966). É pela memória histórica, portanto, que a identidade do homem 
se conserva, através do tempo, a despeito de todas as decisões em contrário, de 
modo que ela se realiza como integração de um passado absolutamente 
contraditório: de um lado, a história (a fábula) é sempre uma tradição desejada, 
e toda história real se manifesta, a rigor, como uma historiografia (uma ficção): 
não existe história sem memória histórica consciente e vivida, o que equivale a 
postular que o ser real concreto é duas coisas, ao mesmo tempo: ele é 
identidade e também negatividade. Não é somente um Ser-estático-dado, feito 
de espaço e natureza, mas sim um devir de tempo e história. Não é apenas 
identidade-ou-igualdade-consigo-mesmo, senão um Ser-outro, ou negação de si 
mesmo como dado, e então, criação de si como algo diferente do dado. 

Ora, Ilka Boaventura já admitia, em Antropologia da viagem, que era muito 
difícil perceber até que ponto essas representações contraditórias foram fruto 
das condições específicas das viagens; até que ponto elas estiveram limitadas 
pelo meio ao qual foram veiculadas (no caso, a literatura de viagem); se foram 
forjadas, exclusivamente, para justificar a dominação colonial e até que ponto 
elas seriam reflexo das próprias contradições do sistema escravista, mas 
concluia, de maneira não historicista ou funcionalista, destacando uma 
simultaneidade, um anacronismo entre os múltiplos tempos envolvidos nesse 
relato. 

Seja qual for a perspectiva de análise adotada, fica evidente que estes 
relatos fixam uma especificidade em relação às outras fontes de informações, o 
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que avoluma a importância de sua relativização “para que não se legitimem, 
como fato, as impressões de cada viajante, nem que seja, por outro lado, visto 
apenas enquanto construção literária, ou até como ficção”, no sentido de 
falseamento ou enganação. Mas se acompanharam meu raciocínio até aqui, é 
impossível ignorar que eles são, de fato, ficções, são uma rede, são “a trama das 
relações estabelecidas, através do próprio discurso, entre aquele que fala e 
aquele do qual ele fala”, como dizia Foucault. Consciente, não obstante, dessa 
faca de dois gumes, Ilka concluia: 
 

O uso da literatura dos viajantes como fundamentos empíricos de explicações 
sociológicas, históricas, antropológicas etc., sem a sua devida relativização em 
relação ao colonialismo, ao racismo e ao etnocentrismo, acaba por efetivá-los, 
ou seja, reproduz no interior de trabalhos que pretendem ser críticos, as idéias 
que tentam superar. As intensas críticas às teorias racistas, porém, não foram 
suficientes para desmistificar a autoridade incondicional dos relatos dos 
viajantes como fontes etnográficas e históricas. Além de não terem escapado às 
formulações racistas, os viajantes não estavam atentos para aspectos 
relacionados aos métodos de observação. A falta de distanciamento crítico e do 
método dialético conduziram as obra produzidas no contexto das viagens 
muito mais pelo seu valor literário. Ao reproduzir o discurso dos viajantes, 
reifica-se apenas o olhar do “branco” e o do “senhor”. Acredito que, de todos os 
escritos elaborados pelos viajantes, de todos os assuntos por eles tratados, é no 
tema do escravo e do liberto que tais aspectos podem ser melhor percebidos, 
porque é aí onde esses autores, ao se verem como “brancos”, encontram o 
espaço necessário para estabelecer as diferenças e demarcar mais as fronteiras 
entre o “nós” e o “eles” (Leite, 1996, 229-30).  

 
Nesse cenário decididamente pós-colonial, o escravo transforma o 

mundo que o prende em servidão, mas não se liberta sozinho, porque, 
questionando a relação, a ficção que une os dois atores, o escravo transforma a 
si mesmo e, sem realizar a vontade do patrão, realiza seu próprio desejo que, 
enfim, triunfa aí mesmo onde o do senhor sucumbe. Essa circularidade, que era 
a de Leiris, ao analisar a metáfora ou a relação etnográfica, e que alimentou a 
leitura de Hegel por parte de Kojève, por ele transmitida a toda uma geração de 
pensadores franceses, provocava, como vemos, remotas consequências nos 
relatos mineiros do século XIX, em função da ambivalente rede discursiva 
apontada por Foucault. 

A circularidade do giro linguístico é costumeiramente apontada como 
um débito gramatológico da disciplina antropológica. Mas gostaria de assinalar 
aqui seu complemento simétrico: a antropologia pode efetivamente colaborar 
na postulação de um regime anautômico para a literatura do presente.  

Tomemos, para início de percurso, um pequeno texto de Clarice 
Lispector: 
 

Também por desvio de rota, eis-me na possessão portuguesa africana, Bolama. 
Lá tomei breakfast e vi os africanos. Os portugueses, pelo menos aqueles que eu 
vi, tratavam os negros a chicote. Falam os negros um português de Portugal 
engraçadíssimo. Perguntei a um menino de seus oito anos que idade tinha. 
Respodeu: 53 anos de idade. Caí para trás. Perguntei ao português que me 
acompanhava no breakfast: como é que se explica isso? Ele respondeu: não 
sabem a idade, a senhora podia perguntar àquele velho a sua idade e ele 
poderia lhe responder dois anos. Perguntei: mas é necessário tratá-los como se 
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não fossem seres humanos? Rspondeu-me: de outro modo eles não trabalham. 
Fiquei meditativa. A África misteriosa. Neste mesmo momento em que alguém 
me lê, lá está a África indomável vivendo. Lamento a África. Gostaria de poder 
fazer um mínimo que fosse por ela. Mas não tenho nenhum poder. Só o da 
palavra, às vezes. Só às vezes (Lispector, 1984, p. 552). 

 
Não há, em Bolama, noção de idade porque não há história, nem pessoal, 

nem comunitária. O tempo se vive em rede e fusão. Mas isto que a observadora 
que, colonialmente, não toma cafés senão breakfasts, detona nela, enquanto 
alguém que tem um poder, mesmo que errático, sobre as palavras, uma 
narrativa que poderíamos inserir, enquanto paródia, como uma reivindicação 
no campo da mulher do Terceiro Mundo, segundo Gayatri Spivak (1999, p. 
200), mas é uma narrativa que atraiu leitoras como Pagu ou Elizabeth Bishop, 
que chegou a traduzir o relato ao inglês em 1973. À maneira dos relatos 
etnográficos clássicos, o conto começa dizendo que: 
 

Nas profundezas da África Equatorial o explorador francês Marcel Pretre, 
caçador e homem do mundo, topou com uma tribo de pigmeus de uma 
pequenez surpreendente. Mais surpreso, pois, ficou ao ser informado de que 
menor povo ainda existia além de florestas e distâncias. Então mais fundo ele 
foi. No Congo Central descobriu realmente os menores pigmeus do mundo. 
E—como uma caixa dentro de uma caixa, dentro de uma caixa— entre os 
menores pigmeus do mundo estava o menor dos menores pigmeus do mundo, 
obedecendo talvez à necessidade que às vezes a Natureza tem de exceder a si 
própria. Entre mosquitos e árvores mornas de umidade, entre as folhas ricas do 
verde mais preguiçoso, Marcel Pretre defrontou-se com uma mulher de 
quarenta e cinco centímetros, madura, negra, calada. “Escura como um 
macaco”, informaria ele à imprensa, e que vivia no topo de uma árvore com seu 
concubino. Nos tépidos humores silvestres, que arredondam cedo as frutas e 
lhes dão uma quase intolerável doçura ao paladar, ela estava grávida 
(Lispector, 1982, p. 77-78).  

 
O antropólogo logo se sente compelido a impor suas hierarquias 

costumeiras (“Sentindo necessidade imediata de ordem, e dar nome ao que 
existe, apelidou-a de Pequena Flor. E, para conseguir classificá-la entre as 
realidades reconhecíveis, logo passou a colher dados a seu respeito” (ivi, p. 78) 
mas o que se lhe apresenta é Das Ding, a Coisa ao mesmo tempo mais estranha 
e mais íntima:  
 

Foi, pois, assim que o explorador descobriu, toda em pé e a seus pés, a coisa 
humana menor que existe. Seu coração bateu porque esmeralda nenhuma é tão 
rara. Nem os ensinamentos dos sábios da Índia são tão raros. Nem o homem 
mais rico do mundo já pôs olhos sobre tanta estranha graça. Ali estava uma 
mulher que a gulodice do mais fino sonho jamais pudera imaginar. Foi então 
que o explorador disse, timidamente e com uma delicadeza de sentimentos de 
que sua esposa jamais o julgaria capaz: 
 – Você é Pequena Flor.  
Nesse instante Pequena Flor coçou-se onde uma pessoa não se coça. O 
explorador – como se estivesse recebendo o mais alto prêmio de castidade a que 
um homem, sempre tão idealista, ousa aspirar – o explorador, tão vívido, 
desviou os olhos. A fotografia de Pequena Flor foi publicada no suplemento 
colorido dos jornais de domingo, onde coube em tamanho natural (ivi, p. 79). 
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Quando contemplada no jornal, a imagem desperta as mais variadas 

reações. Há quem tenha piedade. Há quem a compare com um animal. Há 
quem queira brincar com ela, como se fosse brinquedo. E esta última sugestão, 
formulada por um rapaz, desperta, em sua mãe, a lembrança de mais um conto, 
“que uma cozinheira lhe contara”, uma perversa brincadeira no orfanato com 
uma menina morta, que revelava “a cruel necessidade de amar”.  
 

Considerou a malignidade de nosso desejo de ser feliz. Considerou a 
ferocidade com que queremos brincar. E o número de vezes em que mataremos 
por amor. Então olhou para o filho esperto como se olhasse para um perigoso 
estranho. E teve terror da própria alma que, mais que seu corpo, havia 
engendrado aquele ser apto à vida e à felicidade. Assim olhou ela, com muita 
atenção e um orgulho inconfortável, aquele menino que já estava sem os dois 
dentes da frente, a evolução, a evolução se fazendo, dente caindo para nascer o 
que melhor morde. “Vou comprar um terno novo para ele”, resolveu olhando-o 
absorta. Obstinadamente enfeitava o filho desdentado com roupas finas, 
obstinadamente queria-o bem limpo, como se limpeza desse ênfase a uma 
superficialidade tranqüilizadora, obstinadamente aperfeiçoando o lado cortês 
da beleza. Obstinadamente afastando-se, e afastando-o, de alguma coisa que 
devia ser “escura como um macaco”. Então, olhando para o espelho do 
banheiro, a mãe sorriu intencionalmente fina e polida, colocando, entre aquele 
seu rosto de linhas abstratas e a cara crua de Pequena Flor, a distância 
insuperável de milênios. Mas, com anos de prática, sabia que este seria um 
domingo em que teria de disfarçar de si mesma a ansiedade, o sonho, e 
milênios perdidos (ivi, p. 81-82). 

 
A fotografia da menor mulher do mundo, reproduzida aos milhares no 

suplemento do jornal, constitui-se numa autêntica máquina celibatária, uma 
percepção en retard que ativa um peculiar anacronismo crítico. Com efeito, 
considerados en retard, os objetos culturais, tal uma foto, não passam de uma 
montagem de anacronismos sutis, fibras de tempo entremeadas que traçam um 
campo arqueológico a ser descifrado, uma vez que, assim raciocinando, os 
objetos sempre nos colocam perante um tempo que transborda os simples 
marcos da cronologia (Didi-Huberman, 1987; 1997; 2000; 2002). Trata-se de um 
tempo, simultâneamente, psíquico, enquanto processo, e anacrônico, enquanto 
procedimento de montagem ou decantação. Nesse sentido, a imagem, que é 
sempre imagem de uma ausência, não é tão somente uma desleitura da imagem 
compacta e factual, documentada, mas um resultado parcial, uma tentativa 
falha, em todo caso, de lidar com a Coisa, que visaria tornar a imagem ausente 
visível, porém, de modo depurado (Grazioli, 2004). Toda imagem ausente é 
assim sobrevivente (Warburg), ilustrando, além do mais, a tese benjaminiana da 
ruina do positivismo histórico. Os fatos do passado não são nunca coisas inertes 
e isoladas, mas pervivem como construções, depósitos caóticos, pulverizações 
da memória, fatos em movimiento, que não se captam en regard mas en retard, e 
que, sendo tão psíquicos quanto materiais, tornam o elemento épico, tão crucial 
na viagem colonizadora, um elemento miniaturizado e pulverizado até ele 
atingir sua condição impossível, seu estatuto abissal de Coisa. Decupando, 
assim, a ação urbana, o narrador retorna ao arcaico que é, entretanto, também o 
mais rigoroso contemporâneo. 
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Enquanto isso na África, a própria coisa rara tinha no coração – quem 

sabe se negro também, pois numa Natureza que errou uma vez já não se pode 
mais confiar – enquanto isso a própria coisa rara tinha no coração algo mais 
raro ainda, assim como o segredo do próprio segredo: um filho mínimo. 
Metodicamente o explorador examinou com o olhar a barriguinha do menor ser 
humano maduro.  Foi neste instante que o explorador, pela primeira vez desde 
que a conhecera, em vez de sentir curiosidade ou exaltação ou vitória ou 
espírito científico, o explorador sentiu mal-estar. É que a menor mulher do 
mundo estava rindo. Estava rindo, quente, quente. Pequena Flor estava 
gozando a vida. A própria coisa rara estava tendo a inefável sensação de ainda 
não ter sido comida. Não ter sido comida era que, em outras horas, lhe dava o 
ágil impulso de pular de galho em galho. Mas, neste momento de 
tranqüilidade, entre as espessas folhas do Congo Central, ela não estava 
aplicando esse impulso numa ação – e o impulso se concentrara todo na própria 
pequenez da própria coisa rara. E então ela estava rindo. Era um riso como 
somente quem não fala, ri. Esse riso, o explorador constrangido não conseguiu 
classificar. E ela continuou fruindo o próprio riso macio, ela que não estava 
sendo devorada. Não ser devorado é o sentimento mais perfeito. Não ser 
devorado é o objetivo secreto de toda uma vida. Enquanto ela não estava sendo 
comida, seu riso bestial era tão delicado como é delicada a alegria. O explorador 
estava atrapalhado (Lispector, 1982, p. 83-84). 
 

A situação heterológica é o próprio impossível, a inversão da situação 
colonial, em que “a própria coisa rara sentia o peito morno do que se pode 
chamar de Amor. Ela amava aquele explorador amarelo” (ivi, p. 84). Assim, 
diante do insuportável de ser pensado, surge a escrita como disciplinamento 
das paixões. 
 

Foi provavelmente ao ajeitar o capacete simbólico que o explorador se 
chamou à ordem, recuperou com severidade a disciplina de trabalho, e 
recomeçou a anotar. Aprendera a entender algumas das poucas palavras 
articuladas da tribo, e a interpretar os sinais. Já conseguia fazer perguntas. 
Pequena Flor respondeu-lhe que “sim”. Que era muito bom ter uma árvore 
para morar, sua, sua mesmo. Pois – e isso ela não disse, mas seus olhos se 
tornaram tão escuros que o disseram –, pois é bom possuir, é bom possuir, é 
bom possuir. O explorador pestanejou várias vezes. Marcel Petre teve vários 
momentos difíceis consigo mesmo. Mas pelo menos ocupou-se em tomar notas 
e notas. Quem não tomou notas é que teve que se arranjar como pôde:  
– Pois olhe – declarou de repente uma velha fechando o jornal com decisão –, 
pois olhe, eu só lhe digo uma coisa: Deus sabe o que faz (ivi, p. 86). 
 

O relato de Clarice traça, a seu modo, uma genealogia do poder que se 
compõe de uma parte negativa e uma positiva. A negativa mostra quais são as 
categorias que devemos abandonar para não reproduzirmos o etnocentrismo. A 
positiva, porém, exibe os instrumentos conceituais necessários para o 
funcionamento e reprodução do poder. A negativa aponta à repressão (Freud), 
à lei (Hobbes) e à guerra (Nietzsche). A positiva, no entanto, organiza-se em 
torno da noção de governo e, em última análise, o souci de soi de que nos fala o 
último Foucault. Portanto, a genealogia do poder deveria ser buscada menos no 
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enfrentamento dualista entre adversários (o senhor e o escravo, o antropólogo e 
Pequena Flor) e muito mais através das técnicas de governamentalidade, que 
tomam a comunidade como objeto, postulam a economia política como marco e 
propõem os dispositivos de segurança como único instrumento técnico factual. 
Passamos assim do simples relato de viagem colonial a um novo cenário pós-
colonial. Vamos, então, de Foucault a Espósito e Agamben ou, se preferirem, da 
arqueologia do bios, com sua consequente tensão entre o poder e a glória, à 
crítica da razão cínica (Sloterdijk) e seus incontornáveis parques humanos. É 
esse o Amazonas pelo qual estamos navegando. 
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