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ABSTRACT

This paper aims to analyse the characters of Bartleby, from the story
“Bartleby, the scrivener” by Herman Melville, and Aires, from the novel Conselour
Aires’s Memoirs by Machado de Assis, through a philosophical perspective that
multiplies the possibilities of fiction conceived traditionally as the opposite of
reality. By investigating those literary figures, along with a Deleuzian vocabulary,
this paper will think about the limits of a traditional conception of reality and
fiction, as well as the self, in order to assert its dynamic and unstable aspect which
consequently involves language itself.

Keywords: Brazilian literature, pre-modernist narrative, Machado de Assis,
Herman Melville, self.

As figuras de Bartleby, presente no conto “Bartleby, the scrivener” de
Herman Melville, e Aires, presente no romance Memorial de Aires, de Machado de
Assis, sao pensadas neste trabalho a luz de uma perspectiva filosofica que
multiplica as possibilidades da ficcao, concebida tradicionalmente como oposta ao
real. Pela andlise dessas figuras literdrias em conjunto com o vocabuldrio
deleuziano, pretende-se pensar os limites de uma concepgao tradicional de sujeito,
realidade e ficcao, de modo a constatar o carater sempre dinamico e cambiante do
sujeito e, consequentemente, de sua linguagem.

Palavras-chave: Literatura brasileira, narrativa pré-modernista, Machado de
Assis, Herman Melville, sujeito.
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Introduccion

Em seu texto “Bartleby, ou a férmula”, Gilles Deleuze traga uma conclusao
sobre o famoso conto de Herman Melville, Bartleby, the scrivener (1856), a qual
chama a atengao pela avaliacdo geral que o filésofo faz da posigao do escritor em
relagao a sociedade americana do século XIX, tendo em vista as condi¢does em que
se encontrava a produgao literdria do tempo:

O que Kafka dira das literaturas menores ¢ o que Melville ja diz da literatura
americana de seu tempo; visto que hd poucos autores na Ameérica, e uma vez que
o povo lhes é indiferente, o escritor nao estd em situagdo de ser bem-sucedido
enquanto mestre reconhecido; porém mesmo no fracasso continua sendo ainda
mais o portador de uma enunciagao coletiva que ja ndo depende da historia
literaria e preserva os direitos de um povo por vir ou de um devir humano.
Vocagao esquizotrénica: mesmo catatdnico e anoréxico, Bartleby nao é o doente,
mas o médico de uma América doente, o Medicine-man, o novo Cristo ou o irmao
de todos nos (Deleuze, 1997, p. 103).

Tais palavras fazem reconhecer, na escrita de Melville, um conjunto de
questionamentos destoantes daquilo que se poderia verificar na escrita de seus
contemporaneos: Melville, pela perspectiva de Deleuze, nao parece estar muito
confortavel em relagao ao que percebe em sua época. No entanto, caminhando na
esteira desse pensamento, podemos ver no escritor ndo exatamente alguém que
estd “a frente de seu tempo”, mas sim um verdadeiro contemporaneo, na
concepcao de Agamben (2009, p. 72): ele se coloca na fratura do tempo, habitando
uma espécie de limiar entre passado e presente, vendo na luz ofuscante do
presente as sombras do passado, as quais remetem para a escuridao atual. Assim,
através de Bartleby € possivel lancar ao mundo um olhar de dentro e fora,
simultaneamente, havendo nessa oscilagao uma distancia critica fundamental para
que se possa efetivamente apreender a contemporaneidade.

Esse posicionamento critico também pode ser entrevisto no brasileiro
Machado de Assis, que era “um enigma para os contemporaneos, fossem seus
amigos ou inimigos”, como afirma Luiz Costa Lima (1981, p. 44). O tedrico aponta
para a natureza da critica literdria durante o século XIX, com seu carater
socioldgico, por um lado, ou retdrico, por outro lado, os quais, a despeito da
aparente oposi¢ao, sao ambos, ao fim e ao cabo, “efeitos de uma rigida ética
condutora dos valores propostos e dos julgamentos a proferir”, de modo que

Por um critério ou por outro, Machado era um estorvo, alvo que, mesmo quando
admirado, nao podia suscitar sendo o reparo de que se preferiria uma imagem
menos torva da humanidade (Lima, 1981, p. 45).
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Vemo-nos, portanto, no primeiro passo que nos levard a aproximar o
novaiorquino ao carioca: contemporaneos entre si (pois que ambos viveram no
século XIX), contemporaneos frente a realidade em que estavam inseridos. A
primeira vista, e em um primeiro nivel de analise, o que estd em jogo € a relagao
que se estabelece entre o autor e seu tempo, e tal relacao pode ser proficuamente
pensada ao caminharmos pelas veredas do texto literdrio — veredas essas que
permitirdo a discussao a proposito de outros sentidos que podem ser construidos
em torno dessa problematica central. Obviamente, a figura autoral em questao é
menos um ser real do que um ser que se pode construir no papel, a partir da andlise
critica. Entretanto, alguns dados que ultrapassam o texto-alvo da andlise podem
nos levar a compor um corpo autoral suscetivel de ser pensado enquanto elemento
que multiplica e consolida os lagos entre a ficcao e a vida.

Herman Melville fez carreira, ainda em vida, com suas historias nauticas;
as duas primeiras, Typee — a peep at Polynesian life (1846) e Omoo — a narrative of
adventures in the South Sea (1847) relatam experiéncias de viagens maritimas que o
escritor havia feito alguns anos antes de publica-los. Assim, uma questao ja se
colocava: trata-se de textos ficcionais ou biograficos? Tal era a pergunta que se
faziam os leitores do tempo. Melville comega, ja nas primeiras publicagdes, a
habitar um limiar, um “entre”, que talvez nao fosse suportavel no século das
grandes descobertas cientificas. Nao por acaso, Carl Van Doren (1947, p. 321),
historiador da literatura americana, afirma: “[...] If he knew the thin boundary
between romance and reality, he was still careless of nice limits, and his work is a
fusion which defies analysis [...]”!. Essa problematica serd também visivel nos
textos seguintes, embora sejam assumidamente ficcionais. De maneira especial,
podemos identificar no famigerado Bartleby, the scrivener (1856) um jogo linguistico
que leva o leitor a uma constante desestabilizagao da fronteira entre o literdrio e o
nao literario.

O conto se desenvolve em torno de um episoddio ocorrido no cartdério de um
advogado, narrador dos eventos e portador da enunciacao. Os motivos que o
levam a escrita sao explicitados no primeiro pardgrafo do texto: a estranheza de
Bartleby, seu antigo escrivao:

Mas eu ponho de lado as biografias de todos os outros, em troca de algumas
passagens da vida de Bartleby, que era escrivao, o mais estranho que conheci ou
de que ouvi falar. Enquanto de outros copistas do foro, eu poderia escrever a vida
completa, acerca de Bartleby tal ndo é possivel fazer-se. Creio nao haver material
existente de modo a fazer-se a biografia integral e capaz deste homem. E uma

1 “Se ele (Melville) conhecia a fronteira tdo sutil que existe entre romance e realidade, ainda assim ele
ignorava limites estritos, ¢ a sua obra é uma fusdo que desafia a analise.”
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perda irreparavel para a literatura. Bartleby era um desses seres acerca dos quais
nada se pode concluir a nao ser a partir de fontes originais, que, no seu caso, sao
minimas. O que os meus proprios olhos, atonitos, viram de Bartleby, isso ¢ tudo
quanto sei dele, excepto, na verdade, determinado rumor, que aparecera em
devido tempo (Melville, 2008, p. 75).

O trecho deixa subentendido algumas concepgoes basicas a respeito do que
vem a ser literatura e relato biografico, na visao desse narrador, que se coloca como
o responsavel pela escrita. A auséncia de referéncias sobre a vida de Bartleby ¢
vista como uma “perda irrepardvel para a literatura”. Assim, esta, em que se
incluem relatos biograficos, existe enquanto conjunto de textos que guardam
referéncias — a linguagem deve, antes de mais nada, referenciar; ela possui o papel
de representar fatos, de modo que a representacao, nesse caso, guarda uma
acepgao tradicional, isto é, as palavras apresentam uma relacao direta e objetiva
com as coisas. Fala-se sobre uma vida completa como sendo o pressuposto de uma
biografia integral e satisfatdria, de modo que, o que temos em maos, nao ¢,
definitivamente, uma biografia, mas apenas “algumas passagens” sobre a
(precdria) vida de Bartleby. Conclui-se, portanto, que esse narrador, que
testemunhou os eventos a serem narrados e a partir deles compde o seu relato, é
também um autor, um portador da enunciagdo que confere a sua escrita certo peso
de realidade. O que ele pretende oferecer, entao, ao leitor, € mais um relato do que
um texto literario.

Vemos certo carater cartesiano em torno de tais concepgoes. O sujeito se
constitui a partir de sua completude e sua defini¢ao, e uma biografia é um texto
capaz de encerrar uma vida completa. Esse pensamento encontra um eco no
positivismo que se fortaleceu ao longo do século XIX, o qual necessitava de uma
linguagem capaz de mediar a transmissdo do conhecimento cientifico Foi,
entretanto, nesse mesmo momento que a linguagem ganhou um novo estatuto: ela
passou a ser, por si s, objeto de estudo (da filologia), e ganha uma “dimensao
literaria” que muito se difere em relagao ao que os cldssicos entendiam por texto
literario, j4 que, agora, ela se afasta do discurso que produz conhecimento
(Foucault, apud Duque-Estrada, 2009, p. 24). A importancia do método aparece,
efetivamente, nas primeiras paginas do conto: antes de apresentar o personagem
principal, o advogado julga ser importante apresentar-se, dizendo-se um homem
eminentemente “seguro” (an eminently safe man), cujas maiores qualidades sdo a
prudéncia e o método (Melville, 2008, p. 76). Entretanto, esse tom realisticamente
elaborado nao consegue se sustentar com o “advento” de Bartleby ao longo da
histéria. A linguagem referencial vai sendo pouco a pouco desconstruida,
contorcendo-se juntamente com Bartleby, até silenciar-se. Vence o indeterminado
e o inefavel.
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Os eventos acontecem no cartdrio do advogado, cartdrio esse que se localiza
no “n? ... Wall Street”. A imprecisao sera repetida mais tarde, quando o advogado
muda de endereco. Segue-se a esse dado a auséncia de uma referéncia temporal
precisa — nao ha datas ao longo do conto. Adicionando-se a isso um elemento
fundamental — a formula, I prefer not to, proferida por Bartleby, o novo escrivao
contratado pelo advogado, sempre que é chamado a realizar alguma tarefa —,
vemos que a indefinigdo permeia o conto, como assinalou Deleuze: essa formula
“cava uma zona de indiscernibilidade, de indeterminacao” (1997, p. 83), que
contamina os outros personagens. Bartleby ¢ um homem sem referéncias; sobre
ele, nds leitores, além do proprio advogado, sabemos quase nada: “Qualquer
particularidade, qualquer referéncia é abolida” (ibidem).

Entretanto, € preciso lembrar que sobre os outros personagens nds leitores
também conhecemos pouco. Conhecemos os outros trés funciondrios por seus
apelidos — Turkey, Nippers e Ginger Nut, todos eles indicando algo que se
relaciona a um trago singular de suas personalidades, como afirma o advogado
(Melville,2008, p. 77), mas nao sao nomes proprios. No fim do conto, temos o
senhor “Cutlets” — o qual soa mais como alcunha (senhor “Costeletas”) do que
como um meio de identificagao formal. O préprio advogado nao se apresenta com
um nome proprio. De fato, as tinicas referéncias biograficas a que podemos chegar
pertencem a pessoas empiricamente existentes, mencionadas ao longo da historia:
John Jacob Astor, um miliondrio de origem alema, falecido alguns anos antes da
data de escrita do conto; John C. Colt, assassino de Samuel Adams — Colt fora
condenado a pena de morte, mas suicidou-se pouco antes de sua execugao; e
Monroe Edwards, um falsario e traficante de escravos, condenado a prisao. Trata-
se de nomes conhecidos pela sociedade americana daquele tempo, nomes “reais”,
0s quais possuem referéncias concretas. Tais elementos conferem a ficcao certo
peso de “verdade”: é como se o texto literario, com toda a indefini¢ao da férmula
proferida por Bartleby, estivesse a ponto de se lancar para os limites de seu
estatuto ficcional. E justamente ele, 0 homem sem referéncias por exceléncia, é o
unico que possui algo que se assemelha formalmente a um nome préprio, pois nao
sabemos se 0 nome “Bartleby” ¢ mesmo um nome ou um sobrenome. E justamente
esse curioso escrivao quem da nome ao conto, adiciona-lhe um rétulo, definindo
sua existéncia enquanto texto literario. Paradoxalmente, a maior particularidade
do conto é justamente a zona de indefini¢ao que a formula de Bartleby produz.

O portador da enunciagdo, no entanto, nao ¢ Bartleby, mas sim o advogado,
embora a razao de existir do seu discurso se deva ao escrivao. Enquanto
enunciador, ele jamais revela dados concretos sobre sua vida, deixando apenas
alguns tragos singulares sobre sua personalidade. Assim, o método cartesiano se
esvai, as fronteiras sdo postas a prova, o sujeito habita o limite de sua propria
linguagem.
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Algo semelhante acontece com Machado de Assis, em especial em seu
ultimo romance, Memorial de Aires (1908). No caso machadiano, podemos perceber
um constante questionamento sobre a nocao de sujeito pleno, cartesiano, por meio
de certos jogos autorais que nos levam a perceber mais nitidamente uma
intromissao do autor, Machado, em sua obra. O romance em questao ¢ precedido
por uma adverténcia, em que fala uma espécie de editor, o qual encontra os
cadernos do Conselheiro Aires e os edita, a fim de compor uma narragao (Assis,
2009, p. 51) a partir desse registro de suas memorias. Na assinatura, uma formula:
M. de A.

Em estudo onomastico sobre o nome do Conselheiro Aires, Wilberth
Salgueiro constata uma série de elementos comuns aos nomes dos autores: entre
Joaquim Maria Machado de Assis e José da Costa Marcondes Aires hd varias letras
que se repetem ou aparecem em posicoes e quantidades semelhantes. Além disso,
o critico ainda identifica uma aproximacao entre essas letras que assinam a
adverténcia do Memorial, as quais remetem ao nome do escritor, e ao préprio nome
do romance, além do fato de que soam como o nome do personagem -
Marcon[des] Aires (Salgueiro, 2006-07, p. 60).

Se considerarmos que M. de A. é o proprio escritor, Machado de Assis, ja
teremos entao um autor ficcional, posto que ele encontra os cadernos do
Conselheiro e os edita, situagao que, até 0 momento, nao foi qualificada como real
(empirica). Machado, entdo, coloca-se lado a lado do Conselheiro, tornando-se
personagem assim como ele. Dessa forma, assim como vemos em Bartleby —
embora a partir de uma construcdo literdria distinta —, temos uma ampliacdo da
ficcao: ela toma contornos “reais”, pois invade a realidade autoral e se expande ao
proprio ato de composicao da obra. Por outro lado, os contornos da ficgao se
tornam ainda mais complexos e mais intrigantes quando confundimos Machado
de Assis com Marcon[des] Aires: a ideia de autoria se faz semelhante a uma
propagacao de varias mascaras, tendo sua unidade abalada e dando a ver a figura
de um sujeito plural.

Paralelamente, a relacao entre o Conselheiro, autor do Memorial, e a obra
que compde € ambigua e ndo menos plural — por vezes até mesmo contraditoria.
Em certos momentos, Aires trata o seu memorial como algo desimportante, que
um dia jogard ao fogo (Assis, 2009, p. 66) — sao “paginas de vadiagao” (ivi, p. 116);
em outra ocasido, ao tecer uma nota aparentemente sem importancia sobre um
leiloeiro que falecera, afirma que, de qualquer modo, “fica servindo a reputac¢ao
do finado” (ivi, p. 93), 0 que nos permite inferir que, de algum modo, ele considera
a possibilidade de que o memorial venha um dia a publico. Igualmente, em varios
momentos afirma que tratard de certos assuntos com poucas linhas, e, como eles
despertam seu interesse, acaba se estendendo mais do que previa:
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Relendo o que escrevi ontem, descubro que podia ser ainda mais resumido, e
principalmente nao lhe por tantas lagrimas. Nao gosto delas, nem sei se as verti
algum dia, salvo por mama, em menino; mas la vao. Pois vao também essas que ai
deixei, e mais a figura de Tristao, a que cuidei dar meia duzia de linhas e levou a
maior parte delas. Nada hd pior que gente vadia — ou aposentada, que é a mesma
coisa —; o tempo cresce e sobra, e se a pessoa pega a escrever, nao ha papel que
baste (Assis, 2009, p. 76).

Bartleby conserva-se estdtico, o que leva seu patrao a significativos
deslocamentos; no espaco que se constitui entre eles (um meio), compoe-se um
fluxo (um agenciamento), erguido e fixado pela formula para, em seguida,
desconstrui-los, lancando-os para o esgotamento da linguagem, o siléncio —
desterritorializacdo. Aires, na medida em que diz e “desdiz”, também produz
contor¢oes infinitas na linguagem, fazendo-se e refazendo-se a partir da
pluralidade de contatos que vai tecendo ao longo de seu Memorial. Tais
movimentos, um eterno ser e nao ser num ritmo incessante, podem ser
compreendidos e esmiucados a partir daquilo que Deleuze e Guattari
problematizam com a nogao de territdrio:

O territorio é de fato um ato, que afeta os meios e os ritmos, que os “territorializa”.
[...] Ha territério a partir do momento em que hé expressividade do ritmo. E a
emergéncia de matérias de expressao (qualidades) que vai definir o territdrio
(Deleuze; Guattari, 1997, p. 120).

A expressividade de Bartleby e Aires promove, entao, um primeiro
movimento de fixagdo, de constru¢ao de um territério que os torna, em certa
medida, singular. Nesse movimento, o nome proprio e seus desdobramentos
iniciais promovem um efeito como o da assinatura, que “nao é a marca constituida
de um sujeito, é a marca constituinte de um dominio, de uma morada.” (ivi, p. 123).
E, assim, em primeira analise, a partir das matérias de expressio de Bartleby e
Aires que entrevemos algum Melville, algum Machado. Mas esses sujeitos nao se
fixam em seus territdrios: na verdade, todo esse dominio, toda essa morada se faz
também em um movimento relacional, em que se vé uma linguagem em
movimento — e é entdo que vemos na assinatura nao mais apenas uma marca, mas
um estilo (ivi, p. 126): Bartleby existe sobretudo pelo olhar do advogado, que
também se constitui pela existéncia precaria do escrivao; Aires se multiplica pelo
olhar que langa aos outros personagens, os quais orientam a sua escrita. Vemos at
um impulso de entrada que se sucede a um movimento de saida: a linguagem
chegando ao seu limite: “E que o agenciamento territorial ndo é separavel das
linhas ou coeficientes de desterritorializacdo, das passagens e das alternancias
para outros agenciamentos” (ivi, p. 146).

Marinato 222



CONFLUENZE Vol. XI, No. 1

E assim que, ao levar a linguagem ao seu limite, Bartleby e Aires promovem
um ir além da morada — saida do territdrio (desterritorializacdo), e a assinatura se
desdobra juntamente com o sujeito. Deleuze identificou esse procedimento, mais
especificamente, ao analisar a escrita de Melville:

P

E como se trés operagdes se encadeassem: um certo tratamento da lingua; o
resultado desse tratamento, que tende a constituir no interior da lingua uma lingua
original; e o efeito, que consiste em arrastar toda a linguagem, em fazé-la fugir, em
impeli-la para seu limite proprio a fim de lhe descobrir o Fora, siléncio ou musica
(Deleuze, 1997, p. 84).

Assim, pelo siléncio, produzimos uma zona de indeterminacao que leva o
ser a impessoalidade, pois que ele promove a diferenca a partir de agenciamentos
outros. A literatura se coloca, aqui, no limite de si mesma, e por meio dela tocamos
o real, onde estd o proprio pulsar da vida, fazendo a obra, corpo supostamente
inanimado, pulsar junto. Eis o seu maior mérito: a literatura

se instala descobrindo sob as aparentes pessoas a poténcia de um impessoal, que
de modo algum é uma generalidade, mas uma singularidade no mais alto grau:
um homem, uma mulher, um animal, um ventre, uma crianca... (ivi, p. 13)

A literatura entao pode promover a abertura ao devir, uma “zona de
vizinhanca” entre o eu e o outro. Isso permite com que o autor encontre nao mais
a sua patria, a sua Terra, mas uma forma de afirmacdo do seu existir enquanto um
ser em constante didlogo com o outro — alteridade. Nao por acaso, Silvio Romero
condenava o afastamento de Machado de Assis em relagdo aos debates que se
formavam em seu tempo (Ventura, 1991, p. 97-98), quando a “darwinizagao da
critica” se tornou, para Romero, uma necessidade (Romero, 2001, p. 63). Nao por
acaso, como apontou Deleuze, Melville nao alcangou grande sucesso em vida.

Vemos nesses cldssicos um jogo constante entre tendéncias locais e
necessidades universais, algo latente e central para qualquer estudo comparativo,
como afirma Claudio Guillén (1985, p. 14-15). A impessoalidade engendrada,
nesses textos, pelo movimento de desterritorializa¢ao, na linguagem deleuziana,
abre espaco para uma pluralidade de identificacdes, de modo que a escrita se
constitui como uma sintese do movimento dialético que vai do particular ao
universal, e do universal ao particular. Para o leitor, abre-se um caminho para as
identificagdes mais singulares, uma vez que o devir estd instalado; por outro lado,
emergem do texto formas possiveis de se compreender relagdes sociais em geral
pela performance ficcional, que pde em suspenso tudo o que ¢ tomado
normalmente por verdade. Bartleby e Aires sao seres de papel que abrem caminho
para uma compreensdao ampla e proficua a respeito dos seres reais que se
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envolvem nessa experiéncia literaria. Compdem textos classicos que se atualizam
a cada nova leitura, como bons contemporaneos.
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