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 ABSTRACT   

 

This paper aims to analyse the characters of Bartleby, from the story 

“Bartleby, the scrivener” by Herman Melville, and Aires, from the novel Conselour 

Aires’s Memoirs by Machado de Assis, through a philosophical perspective that 

multiplies the possibilities of fiction conceived traditionally as the opposite of 

reality. By investigating those literary figures, along with a Deleuzian vocabulary, 

this paper will think about the limits of a traditional conception of reality and 

fiction, as well as the self, in order to assert its dynamic and unstable aspect which 

consequently involves language itself.  

 

Keywords: Brazilian literature, pre-modernist narrative, Machado de Assis, 
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 As figuras de Bartleby, presente no conto “Bartleby, the scrivener” de 

Herman Melville, e Aires, presente no romance Memorial de Aires, de Machado de 

Assis, são pensadas neste trabalho à luz de uma perspectiva filosófica que 

multiplica as possibilidades da ficção, concebida tradicionalmente como oposta ao 

real. Pela análise dessas figuras literárias em conjunto com o vocabulário 

deleuziano, pretende-se pensar os limites de uma concepção tradicional de sujeito, 

realidade e ficção, de modo a constatar o caráter sempre dinâmico e cambiante do 

sujeito e, consequentemente, de sua linguagem. 

 

Palavras-chave: Literatura brasileira, narrativa pré-modernista, Machado de 

Assis, Herman Melville, sujeito. 
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Introducción 

 

Em seu texto “Bartleby, ou a fórmula”, Gilles Deleuze traça uma conclusão 

sobre o famoso conto de Herman Melville, Bartleby, the scrivener (1856), a qual 

chama a atenção pela avaliação geral que o filósofo faz da posição do escritor em 

relação à sociedade americana do século XIX, tendo em vista as condições em que 

se encontrava a produção literária do tempo: 

 
O que Kafka dirá das literaturas menores é o que Melville já diz da literatura 

americana de seu tempo; visto que há poucos autores na América, e uma vez que 

o povo lhes é indiferente, o escritor não está em situação de ser bem-sucedido 

enquanto mestre reconhecido; porém mesmo no fracasso continua sendo ainda 

mais o portador de uma enunciação coletiva que já não depende da história 

literária e preserva os direitos de um povo por vir ou de um devir humano. 

Vocação esquizotrênica: mesmo catatônico e anoréxico, Bartleby não é o doente, 

mas o médico de uma América doente, o Medicine-man, o novo Cristo ou o irmão 

de todos nós (Deleuze, 1997, p. 103). 

 

 Tais palavras fazem reconhecer, na escrita de Melville, um conjunto de 

questionamentos destoantes daquilo que se poderia verificar na escrita de seus 

contemporâneos: Melville, pela perspectiva de Deleuze, não parece estar muito 

confortável em relação ao que percebe em sua época. No entanto, caminhando na 

esteira desse pensamento, podemos ver no escritor não exatamente alguém que 

está “a frente de seu tempo”, mas sim um verdadeiro contemporâneo, na 

concepção de Agamben (2009, p. 72): ele se coloca na fratura do tempo, habitando 

uma espécie de limiar entre passado e presente, vendo na luz ofuscante do 

presente as sombras do passado, as quais remetem para a escuridão atual. Assim, 

através de Bartleby é possível lançar ao mundo um olhar de dentro e fora, 

simultaneamente, havendo nessa oscilação uma distância crítica fundamental para 

que se possa efetivamente apreender a contemporaneidade. 

 Esse posicionamento crítico também pode ser entrevisto no brasileiro 

Machado de Assis, que era “um enigma para os contemporâneos, fossem seus 

amigos ou inimigos”, como afirma Luiz Costa Lima (1981, p. 44). O teórico aponta 

para a natureza da crítica literária durante o século XIX, com seu caráter 

sociológico, por um lado, ou retórico, por outro lado, os quais, a despeito da 

aparente oposição, são ambos, ao fim e ao cabo, “efeitos de uma rígida ética 

condutora dos valores propostos e dos julgamentos a proferir”, de modo que 

 
Por um critério ou por outro, Machado era um estorvo, alvo que, mesmo quando 

admirado, não podia suscitar senão o reparo de que se preferiria uma imagem 

menos torva da humanidade (Lima, 1981, p. 45). 
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 Vemo-nos, portanto, no primeiro passo que nos levará a aproximar o 

novaiorquino ao carioca: contemporâneos entre si (pois que ambos viveram no 

século XIX), contemporâneos frente à realidade em que estavam inseridos. À 

primeira vista, e em um primeiro nível de análise, o que está em jogo é a relação 

que se estabelece entre o autor e seu tempo, e tal relação pode ser proficuamente 

pensada ao caminharmos pelas veredas do texto literário – veredas essas que 

permitirão a discussão a propósito de outros sentidos que podem ser construídos 

em torno dessa problemática central. Obviamente, a figura autoral em questão é 

menos um ser real do que um ser que se pode construir no papel, a partir da análise 

crítica. Entretanto, alguns dados que ultrapassam o texto-alvo da análise podem 

nos levar a compor um corpo autoral suscetível de ser pensado enquanto elemento 

que multiplica e consolida os laços entre a ficção e a vida. 

 Herman Melville fez carreira, ainda em vida, com suas histórias náuticas; 

as duas primeiras, Typee – a peep at Polynesian life (1846) e Omoo – a narrative of 

adventures in the South Sea (1847) relatam experiências de viagens marítimas que o 

escritor havia feito alguns anos antes de publicá-los. Assim, uma questão já se 

colocava: trata-se de textos ficcionais ou biográficos? Tal era a pergunta que se 

faziam os leitores do tempo. Melville começa, já nas primeiras publicações, a 

habitar um limiar, um “entre”, que talvez não fosse suportável no século das 

grandes descobertas científicas. Não por acaso, Carl Van Doren (1947, p. 321), 

historiador da literatura americana, afirma: “[…] If he knew the thin boundary 

between romance and reality, he was still careless of nice limits, and his work is a 

fusion which defies analysis […]”1. Essa problemática será também visível nos 

textos seguintes, embora sejam assumidamente ficcionais. De maneira especial, 

podemos identificar no famigerado Bartleby, the scrivener (1856) um jogo linguístico 

que leva o leitor a uma constante desestabilização da fronteira entre o literário e o 

não literário. 

 O conto se desenvolve em torno de um episódio ocorrido no cartório de um 

advogado, narrador dos eventos e portador da enunciação. Os motivos que o 

levam à escrita são explicitados no primeiro parágrafo do texto: a estranheza de 

Bartleby, seu antigo escrivão: 
 

Mas eu ponho de lado as biografias de todos os outros, em troca de algumas 

passagens da vida de Bartleby, que era escrivão, o mais estranho que conheci ou 

de que ouvi falar. Enquanto de outros copistas do foro, eu poderia escrever a vida 

completa, acerca de Bartleby tal não é possível fazer-se. Creio não haver material 

existente de modo a fazer-se a biografia integral e capaz deste homem. É uma 

                                                 
1 “Se ele (Melville) conhecia a fronteira tão sutil que existe entre romance e realidade, ainda assim ele 

ignorava limites estritos, e a sua obra é uma fusão que desafia a análise.” 
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perda irreparável para a literatura. Bartleby era um desses seres acerca dos quais 

nada se pode concluir a não ser a partir de fontes originais, que, no seu caso, são 

mínimas. O que os meus próprios olhos, atônitos, viram de Bartleby, isso é tudo 

quanto sei dele, excepto, na verdade, determinado rumor, que aparecerá em 

devido tempo (Melville, 2008, p. 75). 

 

 O trecho deixa subentendido algumas concepções básicas a respeito do que 

vem a ser literatura e relato biográfico, na visão desse narrador, que se coloca como 

o responsável pela escrita. A ausência de referências sobre a vida de Bartleby é 

vista como uma “perda irreparável para a literatura”. Assim, esta, em que se 

incluem relatos biográficos, existe enquanto conjunto de textos que guardam 

referências – a linguagem deve, antes de mais nada, referenciar; ela possui o papel 

de representar fatos, de modo que a representação, nesse caso, guarda uma 

acepção tradicional, isto é, as palavras apresentam uma relação direta e objetiva 

com as coisas. Fala-se sobre uma vida completa como sendo o pressuposto de uma 

biografia integral e satisfatória, de modo que, o que temos em mãos, não é, 

definitivamente, uma biografia, mas apenas “algumas passagens” sobre a 

(precária) vida de Bartleby. Conclui-se, portanto, que esse narrador, que 

testemunhou os eventos a serem narrados e a partir deles compõe o seu relato, é 

também um autor, um portador da enunciação que confere à sua escrita certo peso 

de realidade. O que ele pretende oferecer, então, ao leitor, é mais um relato do que 

um texto literário. 

 Vemos certo caráter cartesiano em torno de tais concepções. O sujeito se 

constitui a partir de sua completude e sua definição, e uma biografia é um texto 

capaz de encerrar uma vida completa. Esse pensamento encontra um eco no 

positivismo que se fortaleceu ao longo do século XIX, o qual necessitava de uma 

linguagem capaz de mediar a transmissão do conhecimento científico Foi, 

entretanto, nesse mesmo momento que a linguagem ganhou um novo estatuto: ela 

passou a ser, por si só, objeto de estudo (da filologia), e ganha uma “dimensão 

literária” que muito se difere em relação ao que os clássicos entendiam por texto 

literário, já que, agora, ela se afasta do discurso que produz conhecimento 

(Foucault, apud Duque-Estrada, 2009, p. 24). A importância do método aparece, 

efetivamente, nas primeiras páginas do conto: antes de apresentar o personagem 

principal, o advogado julga ser importante apresentar-se, dizendo-se um homem 

eminentemente “seguro” (an eminently safe man), cujas maiores qualidades são a 

prudência e o método (Melville, 2008, p. 76). Entretanto, esse tom realisticamente 

elaborado não consegue se sustentar com o “advento” de Bartleby ao longo da 

história. A linguagem referencial vai sendo pouco a pouco desconstruída, 

contorcendo-se juntamente com Bartleby, até silenciar-se. Vence o indeterminado 

e o inefável. 
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 Os eventos acontecem no cartório do advogado, cartório esse que se localiza 

no “nº ... Wall Street”. A imprecisão será repetida mais tarde, quando o advogado 

muda de endereço. Segue-se a esse dado a ausência de uma referência temporal 

precisa – não há datas ao longo do conto. Adicionando-se a isso um elemento 

fundamental – a fórmula, I prefer not to, proferida por Bartleby, o novo escrivão 

contratado pelo advogado, sempre que é chamado a realizar alguma tarefa –, 

vemos que a indefinição permeia o conto, como assinalou Deleuze: essa fórmula 

“cava uma zona de indiscernibilidade, de indeterminação” (1997, p. 83), que 

contamina os outros personagens. Bartleby é um homem sem referências; sobre 

ele, nós leitores, além do próprio advogado, sabemos quase nada: “Qualquer 

particularidade, qualquer referência é abolida” (ibidem). 

 Entretanto, é preciso lembrar que sobre os outros personagens nós leitores 

também conhecemos pouco. Conhecemos os outros três funcionários por seus 

apelidos – Turkey, Nippers e Ginger Nut, todos eles indicando algo que se 

relaciona a um traço singular de suas personalidades, como afirma o advogado 

(Melville,2008, p. 77), mas não são nomes próprios. No fim do conto, temos o 

senhor “Cutlets” – o qual soa mais como alcunha (senhor “Costeletas”) do que 

como um meio de identificação formal. O próprio advogado não se apresenta com 

um nome próprio. De fato, as únicas referências biográficas a que podemos chegar 

pertencem a pessoas empiricamente existentes, mencionadas ao longo da história: 

John Jacob Astor, um milionário de origem alemã, falecido alguns anos antes da 

data de escrita do conto; John C. Colt, assassino de Samuel Adams – Colt fora 

condenado à pena de morte, mas suicidou-se pouco antes de sua execução; e 

Monroe Edwards, um falsário e traficante de escravos, condenado à prisão. Trata-

se de nomes conhecidos pela sociedade americana daquele tempo, nomes “reais”, 

os quais possuem referências concretas. Tais elementos conferem à ficção certo 

peso de “verdade”: é como se o texto literário, com toda a indefinição da fórmula 

proferida por Bartleby, estivesse a ponto de se lançar para os limites de seu 

estatuto ficcional. E justamente ele, o homem sem referências por excelência, é o 

único que possui algo que se assemelha formalmente a um nome próprio, pois não 

sabemos se o nome “Bartleby” é mesmo um nome ou um sobrenome. É justamente 

esse curioso escrivão quem dá nome ao conto, adiciona-lhe um rótulo, definindo 

sua existência enquanto texto literário. Paradoxalmente, a maior particularidade 

do conto é justamente a zona de indefinição que a fórmula de Bartleby produz. 

 O portador da enunciação, no entanto, não é Bartleby, mas sim o advogado, 

embora a razão de existir do seu discurso se deva ao escrivão. Enquanto 

enunciador, ele jamais revela dados concretos sobre sua vida, deixando apenas 

alguns traços singulares sobre sua personalidade. Assim, o método cartesiano se 

esvai, as fronteiras são postas à prova, o sujeito habita o limite de sua própria 

linguagem.  
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 Algo semelhante acontece com Machado de Assis, em especial em seu 

último romance, Memorial de Aires (1908). No caso machadiano, podemos perceber 

um constante questionamento sobre a noção de sujeito pleno, cartesiano, por meio 

de certos jogos autorais que nos levam a perceber mais nitidamente uma 

intromissão do autor, Machado, em sua obra. O romance em questão é precedido 

por uma advertência, em que fala uma espécie de editor, o qual encontra os 

cadernos do Conselheiro Aires e os edita, a fim de compor uma narração (Assis, 

2009, p. 51) a partir desse registro de suas memórias. Na assinatura, uma fórmula: 

M. de A. 

 Em estudo onomástico sobre o nome do Conselheiro Aires, Wilberth 

Salgueiro constata uma série de elementos comuns aos nomes dos autores: entre 

Joaquim Maria Machado de Assis e José da Costa Marcondes Aires há várias letras 

que se repetem ou aparecem em posições e quantidades semelhantes. Além disso, 

o crítico ainda identifica uma aproximação entre essas letras que assinam a 

advertência do Memorial, as quais remetem ao nome do escritor, e ao próprio nome 

do romance, além do fato de que soam como o nome do personagem – 

Marcon[des] Aires (Salgueiro, 2006-07, p. 60). 

 Se considerarmos que M. de A. é o próprio escritor, Machado de Assis, já 

teremos então um autor ficcional, posto que ele encontra os cadernos do 

Conselheiro e os edita, situação que, até o momento, não foi qualificada como real 

(empírica). Machado, então, coloca-se lado a lado do Conselheiro, tornando-se 

personagem assim como ele. Dessa forma, assim como vemos em Bartleby – 

embora a partir de uma construção literária distinta –, temos uma ampliação da 

ficção: ela toma contornos “reais”, pois invade a realidade autoral e se expande ao 

próprio ato de composição da obra. Por outro lado, os contornos da ficção se 

tornam ainda mais complexos e mais intrigantes quando confundimos Machado 

de Assis com Marcon[des] Aires: a ideia de autoria se faz semelhante a uma 

propagação de várias máscaras, tendo sua unidade abalada e dando a ver a figura 

de um sujeito plural. 

 Paralelamente, a relação entre o Conselheiro, autor do Memorial, e a obra 

que compõe é ambígua e não menos plural – por vezes até mesmo contraditória. 

Em certos momentos, Aires trata o seu memorial como algo desimportante, que 

um dia jogará ao fogo (Assis, 2009, p. 66) – são “páginas de vadiação” (ivi, p. 116); 

em outra ocasião, ao tecer uma nota aparentemente sem importância sobre um 

leiloeiro que falecera, afirma que, de qualquer modo, “fica servindo à reputação 

do finado” (ivi, p. 93), o que nos permite inferir que, de algum modo, ele considera 

a possibilidade de que o memorial venha um dia a público. Igualmente, em vários 

momentos afirma que tratará de certos assuntos com poucas linhas, e, como eles 

despertam seu interesse, acaba se estendendo mais do que previa: 
 



CONFLUENZE Vol. XI, No. 1 

 

 

Marinato     222 

Relendo o que escrevi ontem, descubro que podia ser ainda mais resumido, e 

principalmente não lhe pôr tantas lágrimas. Não gosto delas, nem sei se as verti 

algum dia, salvo por mama, em menino; mas lá vão. Pois vão também essas que aí 

deixei, e mais a figura de Tristão, a que cuidei dar meia dúzia de linhas e levou a 

maior parte delas. Nada há pior que gente vadia – ou aposentada, que é a mesma 

coisa –; o tempo cresce e sobra, e se a pessoa pega a escrever, não há papel que 

baste (Assis, 2009, p. 76). 

 

 Bartleby conserva-se estático, o que leva seu patrão a significativos 

deslocamentos; no espaço que se constitui entre eles (um meio), compõe-se um 

fluxo (um agenciamento), erguido e fixado pela fórmula para, em seguida, 

desconstruí-los, lançando-os para o esgotamento da linguagem, o silêncio – 

desterritorialização. Aires, na medida em que diz e “desdiz”, também produz 

contorções infinitas na linguagem, fazendo-se e refazendo-se a partir da 

pluralidade de contatos que vai tecendo ao longo de seu Memorial. Tais 

movimentos, um eterno ser e não ser num ritmo incessante, podem ser 

compreendidos e esmiuçados a partir daquilo que Deleuze e Guattari 

problematizam com a noção de território:  

 
O território é de fato um ato, que afeta os meios e os ritmos, que os “territorializa”. 

[...]  Há território a partir do momento em que há expressividade do ritmo. É a 

emergência de matérias de expressão (qualidades) que vai definir o território 

(Deleuze; Guattari, 1997, p. 120). 

 

 A expressividade de Bartleby e Aires promove, então, um primeiro 

movimento de fixação, de construção de um território que os torna, em certa 

medida, singular. Nesse movimento, o nome próprio e seus desdobramentos 

iniciais promovem um efeito como o da assinatura, que “não é a marca constituída 

de um sujeito, é a marca constituinte de um domínio, de uma morada.” (ivi, p. 123). 

É, assim, em primeira análise, a partir das matérias de expressão de Bartleby e 

Aires que entrevemos algum Melville, algum Machado. Mas esses sujeitos não se 

fixam em seus territórios: na verdade, todo esse domínio, toda essa morada se faz 

também em um movimento relacional, em que se vê uma linguagem em 

movimento – e é então que vemos na assinatura não mais apenas uma marca, mas 

um estilo (ivi, p. 126): Bartleby existe sobretudo pelo olhar do advogado, que 

também se constitui pela existência precária do escrivão; Aires se multiplica pelo 

olhar que lança aos outros personagens, os quais orientam a sua escrita. Vemos aí 

um impulso de entrada que se sucede a um movimento de saída: a linguagem 

chegando ao seu limite: “É que o agenciamento territorial não é separável das 

linhas ou coeficientes de desterritorialização, das passagens e das alternâncias 

para outros agenciamentos” (ivi, p. 146).  
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 É assim que, ao levar a linguagem ao seu limite, Bartleby e Aires promovem 

um ir além da morada – saída do território (desterritorialização), e a assinatura se 

desdobra juntamente com o sujeito. Deleuze identificou esse procedimento, mais 

especificamente, ao analisar a escrita de Melville: 

 
É como se três operações se encadeassem: um certo tratamento da língua; o 

resultado desse tratamento, que tende a constituir no interior da língua uma língua 

original; e o efeito, que consiste em arrastar toda a linguagem, em fazê-la fugir, em 

impeli-la para seu limite próprio a fim de lhe descobrir o Fora, silêncio ou música 

(Deleuze, 1997, p. 84). 

 

 Assim, pelo silêncio, produzimos uma zona de indeterminação que leva o 

ser à impessoalidade, pois que ele promove a diferença a partir de agenciamentos 

outros. A literatura se coloca, aqui, no limite de si mesma, e por meio dela tocamos 

o real, onde está o próprio pulsar da vida, fazendo a obra, corpo supostamente 

inanimado, pulsar junto. Eis o seu maior mérito: a literatura 

 

se instala descobrindo sob as aparentes pessoas a potência de um impessoal, que 

de modo algum é uma generalidade, mas uma singularidade no mais alto grau: 

um homem, uma mulher, um animal, um ventre, uma criança... (ivi, p. 13) 
 

 A literatura então pode promover a abertura ao devir, uma “zona de 

vizinhança” entre o eu e o outro. Isso permite com que o autor encontre não mais 

a sua pátria, a sua Terra, mas uma forma de afirmação do seu existir enquanto um 

ser em constante diálogo com o outro – alteridade. Não por acaso, Sílvio Romero 

condenava o afastamento de Machado de Assis em relação aos debates que se 

formavam em seu tempo (Ventura, 1991, p. 97-98), quando a “darwinização da 

crítica” se tornou, para Romero, uma necessidade (Romero, 2001, p. 63). Não por 

acaso, como apontou Deleuze, Melville não alcançou grande sucesso em vida. 

 Vemos nesses clássicos um jogo constante entre tendências locais e 

necessidades universais, algo latente e central para qualquer estudo comparativo, 

como afirma Claudio Guillén (1985, p. 14-15).  A impessoalidade engendrada, 

nesses textos, pelo movimento de desterritorialização, na linguagem deleuziana, 

abre espaço para uma pluralidade de identificações, de modo que a escrita se 

constitui como uma síntese do movimento dialético que vai do particular ao 

universal, e do universal ao particular. Para o leitor, abre-se um caminho para as 

identificações mais singulares, uma vez que o devir está instalado; por outro lado, 

emergem do texto formas possíveis de se compreender relações sociais em geral 

pela performance ficcional, que põe em suspenso tudo o que é tomado 

normalmente por verdade. Bartleby e Aires são seres de papel que abrem caminho 

para uma compreensão ampla e profícua a respeito dos seres reais que se 
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envolvem nessa experiência literária. Compõem textos clássicos que se atualizam 

a cada nova leitura, como bons contemporâneos. 
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