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ABSTRACT

This paper considers how the short story “El hombre que siempre sofné”
(2002) by Cristina Rivera Garza is built around three discursive axes. The first
axis refers to a “realistic” narrative, following a chronological development of the
history. The second one is articulated according to the dream as an interruption
of the conventional flow of time, and through the incursion of the “revealing
moment” (Zambrano, 1986). Between those two axes, we can find a third one,
which is made in the latent construction of the mythical isotopy related to the
ancient Mexican mermaid in the myths of the origins. The mythical image works
then as an “interpreter” (Herrero, 2006) of “reality” and its hermetic background,
and it configures as origin and motor of the dream.

Keywords: Contemporary Mexican Literature, dream, myth, mermaid,
ambiguity.

El presente estudio analiza como el relato “El hombre que siempre sond”
(2002) de Cristina Rivera Garza se construye alrededor de tres ejes discursivos. El
primero remite a una narraciéon “verosimil”, de acuerdo con un desarrollo
cronoldgico de la historia. El segundo se articula segun la arbitrariedad onirica,
como interrupcion del fluir convencional del tiempo por la incursion del
“instante revelador” (Zambrano, 1986). Entre estos dos ejes, un tercero se realiza
en la construccion latente de la isotopia mitica relativa a la Chanclana, antigua
sirena mexicana en los mitos de origenes. La imagen mitica funciona como
“interpretante” (Herrero, 2006) de la “realidad” y de su fondo hermético, a la vez
que se configura como origen, motor y huella del suefio.

Palabras clave: Literatura mexicana contemporanea, suefio, mito, sirena,
ambigiiedad.
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Soy sirena encantada
porque Dios lo decretd
por él fui sacrificada...

por eso me encuentro yo,
por eso me encuentro yo,
en la inmensidad del agua.
Cancion huasteca

El sofiar y aiin mas el ensonar es el primer despertar.
Maria Zambrano (1986: 134)

Io dico al mio sognatore ch’io sono un sogno; io voglio ch’egli sogni di sognare.
E una cosa che accade anche agli uomini, non & vero?

E accade allora che si sveglino quando si accorgono di sognare?

Per questo son venuto da voi e per questo vi ho detto tutto cio

e vorrei che colui che m’ha creato si accorgesse in questo momento

ch’io non esisto come uomo reale

e nell’istante medesimo finirei d’esistere anche come immagine irreale.
Giovanni Papini (1906: 111-112)

En el panorama de la literatura mexicana contemporanea Cristina Rivera
Garza (1965) destaca como una de las figuras mas sobresalientes. Autora de
relatos, novelas, ensayos y poesias, ha recibido muchos galardones como el
premio Premio Nacional de Cuento San Luis Potosi (1987), el Premio Nacional de
Novela José Rubén Romero (1997) y el Premio Sor Juana Inés de la Cruz (2001)
por su novela Nadie me verd llorar (1999), traducida a varios idiomas. Sus relatos
aparecen en prestigiosas antologias: “El ultimo verano de Pascal”, “El
desconocimiento” y “Hoteles vacios” han sido seleccionados para formar parte
de Los mejores cuentos mexicanos, en las ediciones de 2001, 2003 y 2006
respectivamente; mientras que “El gesto de alguien que estd en otra parte” es
antologado en Meéxico sabe México (2010). Entre las varias propuestas que animan
su literatura, un tema que aparece como recurrente es la indagacién sobre el
encuentro imposible con la otredad, identificada tanto con lo ajeno como con lo
propio, que los personajes representados experimentan, lo que produce el
profundo e inabarcable desarraigo que los caracteriza. El relato “El hombre que
siempre sono”, contenido en el volumen Ningun reloj cuenta esto (2002),
proporciona tal vez uno de los mejores ejemplos de lo afirmado, dado que el
desajuste de los personajes se logra a través de una estrategia formal basada en la
ambigiiedad que desborda el &mbito de la diégesis, envolviendo también el nivel
extradiegético.
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Alvaro y Fuensanta son un joven y tranquilo matrimonio mexicano.
Durante un viaje al Nevado de Toluca, en un paseo nocturno a solas por el
pueblo, el hombre presencia una escena singular: desde la rendija de una
ventana, una mujer vestida de azul y un hombre “a todas luces cruel” (109)
acaban de hacer el amor. Al dia siguiente, el protagonista descubre a Fuensanta
charlando en la cafeteria del hotel con Irena, en la cual reconoce a la mujer vista
la noche anterior. A partir de ese momento, Irena aparecerd en la vida del
protagonista de manera intermitente, pero se convertirdA en una presencia
constante, rodeada por un misterio que el personaje, y con él el lector, intentara
resolver. Supuestamente Irena Corvidn es una botanica que esta llevando a cabo
un estudio para un centro de investigacion de Arizona, y es también mujer de
Héctor, un politico mexicano brutal y violento. Sin embargo, un episodio
inesperado revelard a Alvaro la posibilidad de que, tras su apariencia de
cientifica, Irena podria encarnar también a la Chanclana, antigua sirena habitante
de la laguna sagrada en la cumbre del Nevado de Toluca. El final abierto del
cuento no coincide con una resolucion del enigma, sino mds bien con una
reafirmacion de la ambigiiedad semantica sobre la cual se construye el personaje
de la mujer y que se extiende a los otros personajes y a la escritura misma.

El presente estudio pretende analizar como en el relato el dispositivo de la
escritura se construye alrededor de tres ejes discursivos paralelos y entrelazados.
El primero remite a una narracion que se podria clasificar como “realista” o
“verosimil” —teniendo en cuenta las convenciones, relativizaciones y limitaciones
que dichos términos implican— y que corresponde a un desarrollo cronoldgico de
la historia. El segundo, en cambio, remite a la dimensién del suefio y se articula
segun la arbitrariedad onirica, como interrupcion del fluir convencional del
tiempo a través de la incursion y la imposicion del “instante revelador”, segun el
planteamiento de Maria Zambrano (1986). Dentro del régimen supuestamente
realista de la primera linea se verd cémo la ambigiiedad de la escritura alude
constantemente a la incursion del suefio sirviéndose de una “légica de epifanias
textuales o intertextuales” (Zavala, 2004, p. 24).

Entre estos dos ejes, es posible detectar la presencia de un tercero,
intermedio, que se realiza en la construccion latente de la isotopia mitica relativa
a la imagen de la sirena y que adquiere especificidad epifanica en la referencia
explicita a la Chanclana, antigua sirena mexicana en los mitos de origenes. En
este sentido, la imagen mitica, por un lado, funciona como “interpretante”
(Herrero, 2006) de la “realidad” y de su fondo hermético, y, por el otro, se
configura como origen, motor y huella del suefio, en tanto que permite el acceso
a la dimensidén onirica y la incursién del suefo en la realidad del personaje, a la
vez que revela el ambiente onirico de su gestacion. El mito llega a constituir un
pre-texto, en el doble sentido de algo que precede a la escritura, pero también de
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algo de lo que la escritura se sirve trascendiéndolo, para desarticular la realidad
y su discurso y proponer un nuevo planteamiento ontoldgico y estético.

Desde el punto de vista formal, al mismo tiempo, la sirena se convierte en
figura de la ambigiiedad, porque ficcionaliza el caracter huidizo que caracteriza
el relato examinado, asi como toda la narrativa breve de Rivera Garza, que se
despalza contantemente entre suefo y vigilia, pasado, presente, futuro y
atemporalidad. En el relato, la sirena se convierte en cifra misma de la escritura,
puesto que la irresolvible duplicidad que su ontologia encarna —y que caracteriza
todas las figuraciones y representaciones en su evolucidon narrativa, iconica y
simbolica—, se refleja y se traduce en la ambigiiedad lingtiistica y semantica que
caracteriza el relato, como estrategia narrativa y narratoldgica que subyace a las
tres lineas discursivas sefialadas, permitiendo su superposicion y confusion, y el
desvelamiento de la borrosidad de sus limites.

La incierta realidad

Antes de adentrarse en el andlisis propuesto, es importante sefialar que
“El hombre que siempre sofio” se inserta dentro de una larga tradicion literaria,
mexicana e hispanoamericana en general, vinculada al tema de la sirena, a través
de la cual se propone un breve recorrido. En la literatura mexicana, dicha figura
mitica ha sido objeto de varios textos literarios, como es el caso de los textos
recogidos en la antologia de Javier Perrucho Yo no cuento Ulises, canto (2008) que
recopila cuarenta y cuatro microcuentos mexicanos sobre el tema, a partir de “La
melancolia del viajero” de Alfonso Reyes y “A Circe” de Julio Torri, pionero éste
ultimo del relato sirendlogo, hasta “Migrantes” de Alberto Chimal, pasando por
“La sirena inconforme” de Augusto Monterroso, “Sirenas Tajantes” de Guillermo
Sampeiro, “Gabriela y la sirena” de Ignacio Bentacourt, y “De sirena a sirena” de
Cristina Gutiérrez Richaud, por citar solamente algunos de los textos
recopilados!. En el contexto literario mexicano, el tema de la sirena ha sido
explorado, ademads, por Antonio Acevedo Escobedo en el cuento “Sirena en el
aula” (homoénimo volumen, 1935), Guadalupe Duefias en “Al revés” (Tiene la
noche un drbol, 1958), y por Luis Cdérdova en el relato “La sirena precisa”
(homoénimo volumen, 1960); también Inés Arredondo parece sugerir la imagen
de la sirena en la protagonista femenina del cuento “Wanda” (Los espejos, 1988).

1 Ha parecido oportuno hacer referencia a algunos de los textos citados por Perrucho, por
comodidad del lector. Para un recorrido mas detallado remito al texto “Sirenalia”, estudio
introductorio al volumen hecho por el mismo compilador (2008, pp. 7-17). El cuento analizado
guarda una relacion de continuidad con los textos antologados por Perrucho, por el tema comun,
a la vez que de ruptura, por los procedimientos discursivos empleados, que rehtiyen la brevedad
y el recurso a estrategias como la ironia y la parodia.
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En la produccidén mas actual, destacan también La comunion de la sirena (2000) de
Victor Hugo Rodriguez Béquer y el relato “De sirenas a sirenas” (2010) de René
Avilés Fabila, contenido en el homénimo volumen de relatos y microrrelatos, en
la seccion “Breviario mitologico”. En ambito teatral, el tema de la sirena se
explora en la pieza La sirena que llevaba al mar (1951) de Magdalena Mondragon?.

En el relato de Cristina Rivera Garza, la ambigiiedad -tanto lingiiistica
como semantica— se impone como estrategia narrativa a partir del elemento
paratextual. Ya el titulo “El hombre que siempre sond” ya plantea un doble
sentido sin resolucion, puesto que el hombre aludido puede ser tanto el sujeto de
la frase, como el objeto de una accion ejercida por parte de un sujeto que queda
sin identificar.

La ambigiiedad se reitera en el incipit del relato: “Siempre le pasaban miles
de cosas extrafias con ella” y, mas adelante, “Pero luego, sin razon aparente,
volvio a acontecer: la queria otra vez”® (Rivera Garza, 2002, p. 97). Se podria
hipotizar que el narrador se refiere a la mujer del protagonista, como hara
algunas lineas mas abajo: “En esas épocas, Fuensanta, su esposa, sonreia mas y
dormia mejor” (ibidem). Sin embargo, frente a la denotacion de la mujer a través
de su nombre propio, mas adelante se lee:

En otras ocasiones todo volvia a empezar gracias a que, casualmente, alguien
pronunciaba palabras que solo habia escuchado de su boca. Solanum

2 Por otra parte, en la literatura argentina la mujer de agua tiene su representacion entre otros en
La sirena (Triptico, 1908) de Carlos Octavio Bunge, “Sirenas” de Jorge Luis Borges (Manual de
zoologia fantdstica, 1957), “Unas y otras sirenas” de Luisa Valenzuela (Donde viven las dguilas, 1983),
“;Sirenas?” de Ana Maria Shua (La suefiera, 1984), “Silencio de sirenas” (Falsificaciones, 1966) de
Marco Deneviy “La sirena en el arca” de Eduardo Gudifio Kieffer (Fabulario, 1969). El critico
argentino e historiador de la microficcion hispanica David Lagmanovich también se ha dedicado
al tema en “La sirena”, “Sirenas emigrantes” y “Otra sirena” (Los cuatro elementos, 2004). En
poesia cabe mencionar “La sirena violada” (volumen homoénimo, 1957) de Juan José Ceselli,
mientras que en la literatura argentina mas reciente destaca La Sirena de Oxford St. y otros cuentos
(1991) de Santiago Galli. Asimismo, en la literatura uruguaya, Mario Benedetti ha recreado dicha
figura mitica en las narraciones “La sirena viuda” y “Un reloj con niimeros romanos” (Despistes y
franquezas, 1989), y Eduardo Galeano la hizo propia en “Sirenas” (Bocas del tiempo, 2004).
También el chileno Juan Armando ha encarado el tema en el microcuento “La Pincoya” (Para
leerte mejor 2010); mientras que el narrador peruano Ciro Alegria incluyd “La sirena del bosque”
entre sus Fabula y leyendas americanas (1982). Hay que sefialar también el cuento “La boina roja”
del panamefio Rogelio Sinan (La boina roja y otros cuentos, 1954), el poemario Cuba, sirena dormida
(1991) de Evelio Dominguez y el volumen de cuentos infantiles La sirena de los pescaditos (1984) del
cosarricense Rafael Valle Heliodoro.

3 Lo subrayado es mio.
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tuberosum. Otras veces le llegaban recados [...] que caian sobre su escritorio sin
peso [...] Eran los signos de su aproximacion. (ivi, pp. 97-98)

El primer elemento que aflora del analisis de la primera pagina del cuento
es que el narrador se refiere a la mujer de Alvaro denotandola con su nombre
propio, mientras que el recurso a pronombres personales y adjetivos posesivos
femeninos anticipa la presencia de otra mujer. Prueba ulterior de lo dicho es lo
que se afirma algunas lineas mas adelante: “[...] no habia en su vida ninguna
patologia que lo condujera a ella. Ningin trauma o complejo lo predisponia a su
presencia. Pero eso no fue lo que sintid la primera vez que la quiso”® (ivi, p. 98).
Las lineas citadas encontrardn su especular resolucion mas adelante, cuando,
durante la primera visita de Fuensantay Alvaro a la cabafa de Irena, “Alvaro
penso que Irena se encontraba en realidad fuera de la civilizaciéon. Y por so Ia
quiso” (ivi, p. 113). Dicho uso diferido se repetird a lo largo de todo el texto.

Un segundo elemento interesante es que los signos que indican la aparicion
de la otra mujer-recados, billetes, palabras— producen en el protagonista una
extrafa forma de olvido de los episodios mas importantes de su vida y la
exigencia de retomarla:

En esos momentos él examinaba su propia vida y, con una urgencia
impremeditada, recurria a abuelas y tias en busca de informacién. No sabia lo
que buscaba, pero no descansaba hasta dar con ello [...] €l volvia a escuchar las
historias de su infancia con fingida distraccion. (ivi, p. 98)

El olvido sera la consecuencia de cada incursién de Irena en la vida de Alvaro.
Por citar otros ejemplos, tras la visita a la cabafa de Irena, el protagonista “la
perdié de vista en su interior. Después la olvidd, como se olvidan las cosas que
nunca sucedieron” (ivi, p. 114). Mientras que, después de la huida amorosa de
dos dias, Alvaro tenia el deseo de volver a Toluca pero “lo olvidé. Olvidé que
habia deseado ir a la montana arriba, arriba del aire, hasta alcanzar la nieve del
tiempo” (ivi, p. 123).

De manera especular al olvido, cada aparicién de la mujer se asocia a
lugares fuera del tiempo, que parecen pertenecer a una dimensién caracterizada
por la suspension de la medida cronoldgica. Ante la escena que el protagonista
presencia de Irena y Hércules haciendo el amor, se dice que “habia sobre ellos

* Lo subrayado, exceptuado solanum tuberosum, es mio. Pdginas mds adelante la referencia
botanica volvera a aparecer en el discurso de Irena (ivi, p. 106).

> Ambos subrayados son mios. A partir de las lineas citadas, la narracién se configura como una
analepsis por parte de una instancia narrativa en tercera persona de omnisciencia limitada, por la
focalizacién interna en el personaje de Alvaro que la caracteriza, que retoma el primer encuentro
entre Irena y Alvaro y su desarrollo sucesivo.
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ese aire de inutilidad, esa patina de tiempo perdido” (ivi, p. 102); el bosque
donde Irena tiene su cabana es “encantado” (ivi, p. 105), “primigenio” y “mitico”
(ivi, p. 106). El café Siracusa, en el cual Irena da la primera cita a Alvaro, se
describe como “un refugio detenido en la orilla del tiempo” (ivi, p. 117); y
durante su affair amoroso, Alvaro e Irena actuaban “como si el tiempo se hubiera
detenido para siempre en el puerto de una isla” (ivi, p. 119).

Desarrollando la intuicién de Gerardo Bustamante (2004), la ambigiiedad se
acentuia gracias al mecanismo de apropiacion de discursos ajenos que caracteriza
al relato. Dicha apropiacion se metaforiza en la oscilacion identitaria que los
protagonistas sufren. Irena se presenta como mujer, mas adelante como sirena, y
se sirve también de la identidad de Sonia, hermana de Alvaro, a la hora de
disimular la relacién con él. Durante su primer encuentro amoroso, se lee que “Si
alguien se hubiera detenido a saludar a Alvaro, él habria dicho con la mayor
naturalidad: ~Seguramente me esta confundiendo. Yo no soy Alvaro Diéguez—
[...] Si alguien hubiera detenido a Irena por el codo, ella habria disculpado la
torpeza ajena. -Me confunde, sefior. Mi nombre no es Irena Corvian. Los dos, en
sentido estricto, decian la verdad” (ibidem). Al final de la narracion, se alude,
ademas, a una posible presencia de la mujer en su hija Mariana: “A través de sus
ojos grandes y claros, otra mujer alumbraba la silueta de la pareja” (ivi, p. 156), y
tal vez un reflejo de Irena-sirena se vea en la “mirada acuosa” que se atribuye a
Fuensanta (ivi, p. 149).

A la superposicion de caracteristicas femeninas en los personajes le
corresponde también una superposicidn nominal; es decir, el texto proporciona
pistas auditivas o sonoras para que el lector llegue a la conclusion de que Irena
puede ser realmente una S-Irena. Estas marcas lingiiisticas se encuentran,
ademds, en los nombres a lugares donde el protagonista e Irena deben
encontrarse: el hotel Siracusa y la cafeteria Sorrento, cuya referencia intertextual
se analizard mas adelante, y en el nombre Fuensanta, que alude a una fuente de
agua.

Alvaro también se apropiara del discurso sobre Irena; en una cena entre
amigos afirma: “Yo me vestiria de azul celeste y seria facil de olvidar” (ivi, p.
121), pero también del discurso de y sobre Rolando, hermano mellizo de Irena
que vive en Copenhague. La determinacion del hombre para reconstruir el
pasado de Irena, de hecho, lo conduce una segunda vez a Toluca, a la casa donde
habia presenciado la escena de amor. En lugar de la mujer, el hombre se
encuentra con Antonia, que reconoce en €l a Rolando. Tras este episodio, el
hombre va a la cabafia en el bosque donde encuentra a la mujer en estado
confusional por haber sufrido violencia fisica, la cual también lo reconoce como
su hermano antes de desmallarse: “~Rolando- dijo y lo abrazd” (ivi, p. 130). En el
hospital, Alvaro se apropia una vez mas de la identidad de Rolando para
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justificar su presencia con la mujer: “Soy su hermano—-dijo Alvaro- su esposo se
llama Hércules” (ivi, p. 131); mas adelante, el protagonista se describe a si mismo
como “su hermano y amante y hombre de confianza” (ibidem).

En este sentido, el mecanismo de “robo” y resignificacion de discursos
ajenos, evidenciado en el acertado andlisis de Beatriz Ferrus (2014) se puede
extender también al discurso sobre la identidad. Apropiarse de una identidad
ajena se convertird en un proceso biunivoco en el cual la identidad de la cual el
sujeto se aduefia se revelara como duefia del sujeto, lo que implicard para el
protagonista la confusion y la duda crecientes acerca de la suya. Preanuncio de la
fusién vertiginosa de identidades es la sensacién que Alvaro experimenta
durante el didlogo con Antonia. Ante una foto de los gemelos, Alvaro

[...] con estupor, con gusto, con inigualable incomprension comprobd [...] que,
en efecto, su rostro y el de Irena tenian un lejano aire de familiaridad [...]
Alguien dentro de Alvaro enumeraba razones de una manera firma y légica.
Alguien miraba la fotografia de los gemelos con una nostalgia impar, acida,
traicionera, alguien se dolia [...] De repente, el recuerdo de un invierno en
Copenhague le regreso la paz. Luego, desconcertado, se dio cuenta de que
nunca habia estado en Dinamarca. (Rivera Garza, 2002, p. 127)

En este pasaje, la con-fusiéon de identidades posiblemente traduzca un distinto
tratamiento que en el cuento se hace de la muerte, tema que, como subraya
Augusto Guarino (1999), se impone como una de las tendencias dominantes de la
narrativa mexicana del fin de siglo, y que el relato de Rivera Garza parece
retomar a la vez que renovar, transfigurandola en el mecanismo de la
metamorfosis®.

Después de tres afios vividos en la tranquilidad de su rutina y en el olvido
de Irena, Alvaro vuelve una tercera vez al bosque de Toluca en compafifa de
Fuensanta y del hijo Mariano, de dos afios de edad, aprovechando la invitaciéon
de Nélida, antropoléga y amiga. Sin embargo, en la cabafia que habia
pertenecido a Irena ya no se encontrard con la mujer, sino con Antonia y la
pequefa Mariana, hija de Irena quien, mirando la laguna en el crater del volcan,
le revela al hombre que su madre se habia ido para siempre “por ahi” (ivi, p.
148). La ambigua referencia a la desaparicion definitiva de Irena apunta tanto a
una posible muerte de la mujer, como a la recuperacion de su semblante de
sirena.

® A lo largo del cuento, la metamorfosis es implicita en el personaje de Irena como mujer y sirena,
pero que se extiende a todos los demas personajes. La transformacion aflora, ademas, en la
modulacion de lo femenino que se da entre Fuensanta, Irena y Mariana, y en la condicién misma
de Alvaro que se vuelve Rolando constantemente y que de ser “real” se descubrira “sofiado”,
sofiando y sofiante.
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Es interesante destacar, sin embargo, que la muerte como transformacion ya
no equivale al pasaje de una condicion a otra, a un transito, sino que ya de por si
es sefa de identidad, espacio de vida, lugar habitable y habitado por los
personajes por ser condicion incrustada en su piel fronteriza. La metamorfosis
deja de ser un medio para acceder a otro estadio y se vuelve ella misma
connotacion identitaria. En este sentido, la ambigiiedad coloca la escritura en el
pasaje mismo y explora el lugar de interseccion entre dos o mas condiciones sin
optar por ninguna, y permitiendo, de ese modo, la habitabilidad de la frontera.

De la “realidad” al mito

La complejidad simbdlica y la polisemia que caracterizan a los mitos
determina su vitalidad y actualidad, y hacen que éstos se vuelvan a representar
constantemente a lo largo de la historia del ser humano bajo nuevas lecturas. Al
mismo tiempo, los mitos se colocan mas alld de los géneros literarios, los
trascienden como parecen trascender todas sus realizaciones literarias concretas.
En este sentido, el mito precede a la literatura y ésta se sirve, y sigue sirviéndose,
de sus imagenes y simbolos.

Después de una panordmica general sobre el relato, que resume las
conclusiones derivadas de una lectura y un anadlisis iniciales, parece oportuno
desentrafiar los mecanismos de construccion de los dos discursos, mitico y
onirico, mencionados en la introduccion, empezando por el primero. Se vera
como al articularse el discurso del mito alrededor de la sirena, ser oximorénico
de por si, la ambigiiedad se configura como la huella del mito en la narracion, en
cuanto reflejo formal de la irresolvible dobleza de la sirena.

En el relato, el mito aflora de manera epifanica a través de una referencia
intertextual ficticia al volumen Sirenas de tierras altas (Rivera Garza, 2002, p. 139),
escrito por Nélida Cruz, antropéloga amiga de Alvaro y Fuensanta. En este
sentido, el mecanismo de la apropiaciéon de discursos ajenos vuelve a proponerse
y problematizarse, puesto que el relato se apropia de un texto inexistente en el
cual busca su legitimidad.

Es la imagen el elemento que parece restablecer el equilibrio entre
imaginacion y realidad, porque desvela retroactivamente el supuesto secreto de
Irena, su esencia verdadera. Cuando Alvaro recibe el libro de su amiga
antropologa Nélida ve algo que trastoca las relaciones entre ser y aparentar. El
volumen se describe como “un objeto precioso”, en cuya portada aparece

[...] el 6leo de un pintor local en el que seres de una ambivalencia terrenal
miraban al lector con los ojos llenos de una tristeza divina. Alvaro observo la
pintura por un par de minutos con una curiosidad que casi parecia ajena. Luego,
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al reconocerla, coloco el libro sobre la mesa mas cercana sin decir palabra
alguna. Estaba seguro de que uno de los rostros era el de Irena.” (ivi, p. 139)

La seguridad que adquiere Alvaro encuentra su confirmacién en lo que postula
Roland Barthes:

La imagen se destaca; es pura y limpia como una letra [...] Precisa, completa,
acabada, definitiva, no me deja ningtn lugar [...] He aqui, pues, la definicion
[...] de toda imagen: la imagen es aquello de lo que estoy excluido. [...] la
imagen carece de enigma. (2010, 172)

El dibujo con el que el protagonista choca lleva y afirma toda la carga de su
perentoriedad e inequivocabilidad, y marca, al mismo tiempo, la inutilidad de la
palabra. Se trata de una imagen que “ningiin conocimiento puede contradecir,
arreglar o sutilizar” (ivi, p. 173), sino que la palabra solamente contribuye a
reforzar, como acontece algunas lineas después en el relato.

El libro ofrece al protagonista una variante del conocido mito de la
Chanclana; se trata de una “sirena de piel azul celeste” (Rivera Garza, 2002, p. 140)
que

[...] al contrario de la tradicional Chanclana, cuya principal facultad es atraer y
destruir hombres, la sirena azul celeste es asustadiza y se oculta de ellos asumiendo
disfraces humanos. Cuando éstos la encuentran, entonces el desenlace es siempre fatal,
aunque no inmediato. Se dice que, al verla, los hombres encuentran algo de si mismos
[...]. (ivi, p. 141)

Ahora bien, es interesante notar que Irena muere como mujer o desaparece en el
lago como sirena justo después de que Alvaro recibe el libro sobre sirenas, lo que
equivale a una reproduccién del esquema de ciertos relatos miticos y cuentos de
hada donde a la resoluciéon de un enigma le corresponde la muerte o la
transformacion del sujeto detentor del secreto®.

7 Lo subrayado es mio.

8 La Esfinge se precipita desde lo alto cuando adivinaron su enigma; asimismo las sirenas se
precipitan al mar cuando Orfeo las venci6é en el concurso de musica. De la misma manera,
Melusina, espiada por el marido en el dia prohibido, pierde y sufre por la ausencia de sus hijos, a
los que venia a amamantar por las noches, escondiéndose como por penitencia, semiconvertida
en una bestia, mitad serpiente-pez, mitad mujer. Segiin Ofelia Marquez, una vez descubierto el
enigma del hada, ésta puede ser liberada o en caso de ser una bruja o un monstruo el que la
esconde, puede ser transformada en una mujer hermosa o en algo casi sin ninguna importancia
(1991, p. 67).
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En el relato, el mito se inserta en la historia como epifania que ofrece una
posible pista hermenéutica sobre la identidad de la misteriosa Irena tanto a
Alvaro como al lector. El pasaje citado hace posible volver a leer la narracién, y
detectar como el discurso del mito se articula a través de una serie de huellas
diseminadas en la escritura.

En todas las variantes del mito relacionadas con la figura de la sirena, tanto
en su tradicion occidental como hispanoamericana, ésta se caracteriza por su
ambivalencia, por el hecho de remitir a dos esquemas opuestos y coexistentes en
el mismo ser.

El personaje de Irena y su entorno se construyen utilizando la estrategia de
la ambigiiedad como recurso no excluyente y que por lo tanto lleva a una
indeterminacidn; retinen y concilian distintos atributos que connotan la figura de
la sirena a lo largo de la evolucion de su simbolismo. Dichos atributos se
convierten en una red de citas intertextuales implicitas a la tradicion de los
relatos mitologicos sobre sirenas. A partir de su primera aparicidn, Irena se
describe siempre como vestida con una prenda de color azul —“vestido de seda
azul cielo” (ivi, p. 115), “camisa azul” (ivi, p. 117)— y un collar de perla alrededor
del cuello’® (ibidem), elementos relacionados con la isotopia del mar y que remiten
a la tradicién de los relatos sobre sirenas marinas. El nombre de su companero,
Hércules, y de los sitios que ella y Alvaro frecuentan, como el café Siracusa y el
hotel Sorrento, traen el eco las sirenas de tradicion helénica y helenistica;
mientras que la sugerencia de su vida en Copenhague antes de conocer a su
marido remite a La sirenita de Hans Christian Andersen. El nombre de Rolando,
al mismo tiempo, parece sugerir una conexion con el poema de gesta Chanson de
Roland, asi como con los poemas épicos caballerescos Orlando innamorato de
Matteo Maria Boiardo y Orlando furioso de Ludovico Ariosto.

Elemento que contribuye a trazar la isotopia del discurso mitico en su
especificidad mexicana es la imagen del volcan de Toluca. Cerros y cuevas
formaban una unidad conceptual en Mesoamérica; en la cosmovisiéon mexica, los
cerros contenian las aguas subterrdneas que llenaban el espacio debajo de la
tierra. Este espacio era el Tlalocan —el paraiso del dios de la lluvia—, y de él salian
las fuentes para formar los rios, los lagos y el mar. Segin lo demuestran
testimonios etnograficos recientes (Knab, 1991; Broda, 1987, 1991; Aramoni,
1990), las cuevas constituian la entrada a ese reino subterraneo sumergido en el
agua o a las entranas de la tierra; al mismo tiempo se les consideraba lugares de

9 La sirena posee riquezas materiales y con ellas atrae a los mortales, en su cuello lleva collares de
perlas, ella misma es la encarnacion de la riqueza como debilidad humana. Se dice que los ojos de
las sirenas son en si mismos perlas, que estan hechos de mar, que son color de alga marina, de
mar profundo, o que su mirada verde parece contener una constelacion de destellos rojos
(Marquez, 1991, p. 109).
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origen; mientras que a las montanas se les daba culto como deidades de la lluvia,
en su funcion de proveedoras de agua y lugares que controlaban el temporal
(Broda, 1987, pp. 67-68). Las deidades mds importantes eran sin duda los grandes
volcanes, entre los cuales destacan el Pico de Orizaban, la Malinche, el
Xochitecatl y el Nevado de Toluca (Aranda, 1997, pp. 143-144). Este tltimo
adquiere los rasgos de un personaje silencioso en la narracion. Durante la visita
al volcan que la pareja hace guiada por Irena, se dice que “el volcan los esperaba
impavido y seguro, eterno” (Rivera Garza, 2002, p. 105); al bajar Alvaro de la
montafa con Mariana y Mariano “el volcan cubierto de nieve los vigilaba de
lejos” (ivi, p. 150). Irena, al mismo tiempo, demuestra vivir en estrecha simbiosis
con la naturaleza de la montafa: “colecciona plantas en la falda del volcan” (ivi,
p. 104) y “sin hacerles caso [a Alvaro y Fuensanta], Irena se detuvo a examinar de
cerca una flor pequefa, de suaves pétalos color lila” (ivi, p. 106).

En el discurso del mito, el volcan se inscribe como hierofania, montana en la
que se manifiesta lo sagrado y con la cual es posible tener un intercambio
benéfico mediante un trato ceremonial (Glockner, 1997, p. 508)!. El relato se
apropia también de la paradoja contenida en toda hierofania, pues un objeto, al
manifestar lo sagrado, se convierte en otra cosa sin dejar de ser él mismo, ya que
continda formando parte del mundo como un objeto mads (ivi, p. 509). La
narracion juega con la ambigiiedad derivada de la contradiccion hierofanica,
puesto que la actitud casi reverencial que Irena tiene hacia el volcan y su flora
puede ser reflejo tanto de su pasion como botdnica como de su naturaleza divina,
en constante conexion con la del Nevado.

Junto con el volcén, la cabana en el bosque, donde se supone que Irena vive
para hacer sus investigaciones botdnicas, participa de la ambigiiedad que
caracteriza a la sirena: es “covacha acogedora” y “cueva hermética, llena de

10°E] sur del Valle de Toluca es representativo de un tipo de zona lacustre correspondiente a las
mas altas regiones de Mesoamérica —enmarcadas por volcanes nevados—, donde sobreviven
elementos de un complejo socio-religioso de antecedentes milenarios. En tiempos prehispanicos
esta zona constituyd la parte central de Matlatzinco, el cual comprendia otra zona austral, de
hablantes de matlatzinca y ocuilteco, y una tercera zona septentrional o serrana. Esta tltima que
junto con la zona lacustre conforma lo que ha sido llamado Valle de Toluca. El volcan
Chiucnauhtecatl (nueve cerros) o Nevado de Toluca —que se yergue a 4,578 metros sobre el nivel
del mar- es el polo mayor de la geografia sagrada del Valle de Toluca, y caracteriza, junto con la
laguna de Lerma, el entorno de la zona sur del valle. Si bien ésta comparte con la zona norte el
pino (y sus pifas) y el fuego, como elementos simbdlicos religiosos —relacionados con el ambiente
de los volcanes de altura-, el sur tiene, ademads, como rasgos especificos, al tule y a los sauces,
elementos que aluden a las practicas vinculadas con el medio lacustre. Tierra volcanica elevada y
agua sedente son factores por excelencia de un tipo de marco natural y sagrado en Mesoamérica
(Albores, 1997, pp. 381-383).

11 Segtin Glockner, “en ellas [plantas o montaias] se revela lo sagrado, porque son un asiento de
la divinidad, y es esto precisamente lo que las transforma en sagradas” (1997, p. 508).
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signos corruptos, aire maligno” (Rivera Garza, 2002, p. 110). Como fortaleza y
refugio contiene objetos que estan cargados de la fascinacion y el poderio de
Irena, asi como de su pertenencia a un tiempo distinto “Todo concordaba con la
personalidad de Irena: sus libros, sus silencios, sus trabajos. La cabafa le
pertenecia de manera total [...] era el guante donde ella entraba sin dificultad”
(ibidem,).

La cabafia, sin embargo, adquiere también la funcion de lugar socialmente
necesario, prision simbdlica donde el mismo poder de la mujer queda relegado y,
por lo tanto, marginado y sujeto a un control implicito. Al final, en efecto, en su
tercera y tiltima visita a Toluca, Alvaro ya no encontrara la misma casa que antes,
puesto que ha perdido su poder al haberse ido Irena:

La cabafia que recordaba como pintoresca y amable, era ahora una
acumulacién de maderos descoloridos y mal acomodados. Rodeada de otras
casuchas del mismo corte, la cabana de Irena daba pena. (ivi, p. 143)

En cuanto ser doble, la naturaleza de la sirena oscila entre un polo positivo
y negativo. Una variacion de este doble principo de positividad y negatividad
estd representada por las parejas Irena-Héctor y Irena-Alvaro/Rolando, en la
referencia al doble vinculo de dependenza y conflicto, y de ternura y carifio, que
Irena tiene respectivamente con Hércules que “no se separa de ella” (ivi, p. 126),
y con Rolando/Alvaro'?, que es posible considerar como un mismo ser, hermano
mellizo y amante.

La relacion entre Irena y Hércules parece mas una lucha que un encuentro
amoroso: “Hércules es cruel. Su desamor se convirtio en odio [...] es como uno de
esos personajes de novela de horror” que traga y escupe su propia hiel (ivi, p.
134). Los “raspones color escarlatas” (ivi, p. 130), los moretones y la sangre
saliendo de labios heridos de la mujer — resultado de la pelea con Hércules —,
parecen sugerir una referencia a los cuentos donde la sirena se representa con un
rubi en la frente, simbolo de la riqueza asociada a su sangre y que pueden traer'.

12 La relacién que Irena entreteje con Alvaro puede considerarse una prolongacién de la que tiene
con su hermano mellizo Rolando, puesto que, como se ha visto, entra y sale de la identidad de
Rolando, legando a identificarse con él.

13 En las narraciones pertenecientes a las tradiciones francéfonas, el rubi se transforma en
escarboucle, palabra que designa al mismo tiempo “llaga” y “rubi”, lo que confirma que la sange
misma de las sirenas, por sus heridas, tiene un caracter de piedras preciosas, de riqueza. Para
citar dos ejemplos, el cuento de Argelia llamado “La hija del genio de las olas”, en el cual las
gotas de sangre de la sirena protagonista en contacto con el aire se transforma en rubies, asi como
en una version del cuento de Melusina, ésta también parece poseer un rubi en la frente (Heinz,
1980, p. 96).
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Al mismo tiempo, ese conflicto parece traducir y actualizar la lucha
mitologica entre la sirena y el Tagsjouyt de los mitos totonacas de la sierra del
norte de Puebla, asi como entre ella y El Flechador de los mitos de los huaves de
San Mateo del mar, en el Istmo de Tehuantepec en la misma sierra norte de
Puebla, en las historias recopiladas respectivamente por Alain Ichon (1973) y
Ofelia Marquez (1991)™.

Ambeas figuras representan el principio masculino que domina y requilibra
el femenino, dinamica que se vuelve a presentar en la narracion de Rivera Garza
de manera trastocada, puesto que la violencia que Irena sufre a manos de
Hércules ya no se inserta dentro de un marco social de utilidad colectiva, como
en el caso de los mitos primigenios, sino que pertenece a un ejercicio del
predominio individual desligado de un bien comunitario.

La relaciéon que Irena tiene con Rolando/Alvaro, en cambio, evoca la deidad
fundamental en su manifestacion dual de la Sirena y Sireno habitantes de las
lagunas del Nevado de Toluca, simbolo de la armoniosa unidad de principio
femenino y masculino®. Conocidos en la zona lacustre como Clanchano y
Clanchana o Lanchano y Lanchana, el Sireno y la Sirena eran los habitantes de la
ciénaga o laguna de Lerma, proveedores de todas las riquezas al ser padre y
madre del agua, y considerados, por lo tanto, creadores y duetnos de todo lo que
hay en la laguna: de la vida lacustre y, de lo relacionado con aquélla’®.

Irena parece resumir las caracteristicas mas importantes de la sirena en la
mitologia mesoamericana; es decir la hermosura (Albores, 1997), la actitud de
madre prodiga (Williams, 1972) a la vez que mujer fatal (Broda, 1991; Albores,

14 El Tagsjouyt, el hombre que come brasas, representa al fuego, principio masculino de la vida,
energia y complemento. El es el contrario del agua nociva o desencadenada, es el fuego. El
equilibrio se establece de nuevo cuando el Tagsjouyt lleva a la sirena al mar, sujetandola de la
trenza (Ichon 136). El flechador es, entre los huaves, la encarnacién del rayo, es el fuego, una vez
mas, opuesto al agua, que aqui protege a las comunidades del “Agua Mala” para asi volver a
reestablecer con ella el equilibrio. El rayo, nos dice la leyenda, mata o hiere a la Serpiente del
Agua (Marquez, 1991, p. 129).

15 La figura de la Tlanchana se vincula también con “Achane”, o la “Sirenita” de Tilapa, deidad
relacionada con los nacimientos del agua, lor rios, las lagunas y la pesca (Schumann, 1997, p. 310).

16 Pareja primigenia, eran los dioses no solo del agua y de sus frutos —animales y vegetales—, sino
también de las especies terrestres; deidades de la tierra y de los mantenimientos, y de la
fecundidad, también de la produccién agricola. A la Sirena y al Sireno se los describe de la
cintura hacia arriba humanos y, hacia abajo, con forma de pez, en ocasiones con cola de vibora.
Sus apariciones eran no sdlo en el medio lacustre sino también en tierra firme, bajo un aspecto
completamente humano, pudiendo transformarse, ademds, en una enorme vibora negra o en un
gran pez (Albores, 1997, p. 431). La Sirena y el Sireno constituyen también la equivalencia joven
de la pareja creadora ancestral: Padre Viejo-Madre Vieja (Carrasco Pizana, 1950, pp. 135-138, 179).
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1997)V7, y también la capacidad predictiva derivada de su parentesco con la
deidad lunar Xochiquetzal (Carrasco Pizana, 1950)®. Este ultimo aspecto se
concreta en la narracién en los dos mensajes que Irena deja a Alvaro “No te
engaries, Alvaro. Yo no existo” (Rivera Garza, 2002, pp. 120 y 138), que cumplen con
dos funciones especulares: explicitan la condicion ficcional de Irena, y anticipan
la de Alvaro, y en ese sentido profetizan el desvelamiento final de ser sofiado y
sonante. Al mismo tiempo, los mensajes adquieren el estatus de metatextos
ficticios explicitos englobados en el texto y constituyen un juego metatextual del
relato consigo mismo, puesto que reflejan el régimen ficcional de la escritura.

La isotopia mitica de la sirena, sin embargo, se configura también en la
apropiacion por parte de la escritura del mecanismo mads caracteristico de su
dinamismo, es decir, la inversion, representado en el simbolo del pez.

Junto a la duplicidad que la caracteriza, la sirena tiene uno de sus origenes
en el acto de deglucion del pez, el cual, para engendrar a la sirena, traga primero
a una mujer y después la vomita, transformandose él mismo en la parte inferior
de aquélla. Este fendmeno se hace propio de la sirena; es ella quien deglute o
vive en un mundo de deglucion quimérica, en un mundo invertido.

17 La Sirena y el Sireno se vinculan también con la advocacién de Tlaloc como Tlaltecuhtli, el cual
“era fundamentalmente un dios de la tierra que puede haber tenido en sus origenes una
naturaleza dual representando a la tierra y al agua” (Broda, 1991, p. 488). El analisis que hace
Broda sobre Tlaloc como una representacion del monstruo de la tierra, se muestra la confluencia
en esta deidad de Tlaloc-Tlaltecuhtli y Tlaltecuhtli-Cihuacoatl, a partir de la identificaciéon de
Coatlicue y Cihuacoatl o “Mujer serpiente”, “la diosa madre de la tierra que simboliza tanto las
fuerzas destructoras como regeneradoras de la tierra” (ivi, pp. 487-490). La Sirena con los
pescadores se muestra ambivalente: unas veces sumamente dadivosa; otras veces, ante la
negativa a sus pretensiones, la Clanchana no sélo los castigaba al impedir que cayera presa
alguna en sus redes, sino que aun propiciaba su muerte por ahogo, conduciéndolos hacia la parte
honda de su ciénaga mientras los distraia con su platica y sus encantos. En cambio, con las
mujeres tenia una actitud benévola (Albores, 1997, p. 432).

18 Segtin Carrasco Pizana, la sirena muestra también aspectos de Xochiquetzal, la diosa joven de
la tierra y de la luna. Bajo la potestad de esa deidad estaban el tejido y la licencia sexual,
actividades que, ademas de ser practicadas, eran de importancia entre los otomianos. La Sirena
aparece como equivalente a Acpaxapo, diosa de los xaltocameca. Se trataba de una gran culebra
con rostro de mujer que, en ocasiones de guerra, con frecuencia salia a hablar humanamente a los
de Xaltocan para transmitirles sus predicciones (1950, p. 157). El autor indica la posibilidad que
aquélla fuera —al igual que Xochiquetzal- una forma de luna, puesto que los xaltocamecas
adoraban al astro nocturno (ibidem). En este sentido, las apariciones y desapariciones ciclicas de
Irena reproducen en el relato la conexidn entre la mujer, la sirena y la luna, simbolo de lo ciclico; a
ésta se somete el crecimiento de las mareas, la fertilidad agraria y la distincion de los periodos de
fertilidad y vacio: “La luna esta indisolublemente unida a la muerte y a la feminidad, muerte por
desaparicidn ciclica, la luna negra, que se vincula al simbolismo acuatico” (Durand, 2005, p. 95).
En el relato, Mariana, alter ego de Irena, tal vez represente su renovacion positiva, y Alvaro,
ademas, queda sometido a la ciclicidad de la mujer Irena-sirena.
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Simbolo del “continente redoblado, del continente contenido” (Durand,
2005, p. 204), el pez encarna “el esquema del tragador-tragado. Su forma se
presta a las manipulaciones de ajuste de las similitudes” (ibidem). En este sentido,
el relato reproduce un mundo constantemente trastocado. Irena es capaz de
adpatarse al plano vivencial en el que estd —realidad como botanica, fantasia
como mujer de otro tiempo—, a la vez que de “tragar” varios semblantes —
Antonia, Mariana, Sonia, y tal vez también la seguridad que tiene Fuensanta al
final del relato, elemento desconocido al protagonista, sea un reflejo de Irena. Al
mismo tiempo, Alvaro, tragado por ella a través de las artimafas de su
seduccion, adquiere su misma capacidad camalednica, y entra y sale de la
identidad de Rolando.

Si la ciclicidad constituye una huella de la atemporalidad mitica, tiempo
repetido que se contrapone a cualquier evolucidn; la inversién es la raiz de la
ambigiiedad de escritura, ademds de constituir, como se verd, el mecanismo que
esta en la base de la transicion del mito al suenio.

Siguiendo este razonamiento, el relato se apropia también de la positividad
que yace en el fondo del simbolismo de la sirena por su vinculacion con el pez.
Este es sinénimo de rehabilitacion o resurreccién, ya que por su forma y por la
forma en que su naturaleza toma los alimentos, €l es en si mismo “un estuche
inofensivo” (Marquez, 1991, p. 76), que deglute y no mastica. Por su caracteristica
de tragador, el pez mantiene intacto lo tragado, lo cual lo diferencia de la
masticacion, de la destruccion y de la muerte. Por la logica inversion de este acto,
reintegra al ser tragado como rehabilitado.

El relato, por lo tanto, devuelve la referencia a la muerte, representando
también su revés en el mecanismo regenerativo identificable en la huella de Irena
en Mariana; el “camisén azul” de ésta (Rivera Garza, 2002, p. 155) continta la
isotopia marina, y en su semblante es posible vislumbrar la presencia de otra
mujer (ivi, p. 156): “— No parece nifia, Alvaro, jte diste cuenta? — afirma
Fuensanta — Mira como grande, se comporta como alguien mayor de su edad”
(ivi, p. 153).

A la luz de lo dicho, lo que origina la fascinacion y el terror que la sirena
provoca en sus manifestaciones no es un rasgo mas que otro, sino el hecho de
que en ella coexisten aspectos opuestos, no como simple mezcla entre elementos
diferentes, sino como una sistematica interferencia entre &mbitos originariamente
independientes y antagonicos. El tinico elemento invariable en la variabilidad de
los modelos de representacion que la han retratado es la indescifrable
ambivalencia de su aspecto, definible como complexio oppositorum. Ese simbolo se
irradia en la escritura en el descubrimiento de la monstruosidad del doble, la
ambivalencia del ser, el intercambio mutuo entre identidad y alteridad, vida y
muerte.
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En esta Optica trascendental, el relato parece poner en tela de juicio
cualquier categorizacion y definicion, concebida como limitada y limitante. Mas
alld de la simple recuperacion del mito autdctono, la escritura reconstruye y
resemantiza la telarafia de las multiples caracteristicas que conforman la figura
de la sirena en su dimension universal. La elaboracion de un nuevo discurso del
mito se genera a partir de una resemantizacion mutua de especificidad y
universalidad, procedimiento que adquiere mds bien el valor de un acto
simbolico que equivale a relativizar toda construccion de sentido basada en el
empleo de un cddigo cultural.

Del mito al sueiio

Dotada de la transparencia de la sirena, Irena encarna la del agua que
huye, pues al igual que los peces, y como haciendo gala de sus secretos, hace sus
apariciones fugaces con sorpresa, escapando al instante, con la agilidad de lo
liquido. Es precisamente ese caracter huidizo lo que permite vincular la imagen
mitica, y el discurso construido alrededor de ésta, con la imagen onirica,
concepto que tal vez encuentre su explicitacion en las palabras de Durand:

La Sirena es la sal. Entrafna de los mares, inseparable. No hay sin ella sabor; es
muerte y vida. Sembrar de sal -maxima ignominia— serd sembrar la muerte.
Falta de sal —o bien, falta de muerte— y no hay vida posible. [...] La Sirena y la
sal son vida y muerte y, por lo mismo, suefio. (2005, p. 219)

Por su naturaleza huidiza, la sirena es por esto la encarnacién paraddjica de lo
intangible (Marquez, 1991, p. 114), de lo inasible, de la presente ausencia que
caracteriza el suefio, asi como el ensueno.

Una de las caracteristicas mas relevantes de los suefios es su ruptura con la
temporalidad del mundo profano; en el suefio no hay relojes, y si los hubiera
funcionarian de un modo muy extrafio, porque la relaciéon espacio-tiempo no
sOlo queda alterada, sino que es de otra naturaleza. Es por eso que ningtn reloj
puede “contar” lo que pertenece a la dimensién atemporal del suefio. Es asi como
la relacion con el tiempo permite establecer una conexion entre imagen mitica y
onirica, y sus respectivos discursos'’.

Lo que acontece con el mito, segin Mircea Eliade, es que al reproducirse
sustrae al hombre de su tiempo individual y cronoldgico y lo proyecta, al menos

19 La problematica temporal se configura como otra propuesta decisiva de la escritura de Cristina
Rivera Garza, con lo cual es posible volver a considerar los relatos contenidos en el volumen
Ninguin reloj cuenta esto a la luz del conflicto entre tiempo cronoldgico, mitico y onirico que se
propone en el presente estudio.
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simbolicamente, en el Gran Tiempo (1983), que anula la temporalidad profana y
permite el surgimiento del “instante revelador”. Este instante, como hace
entender Maria Zambrano (1986), se presenta como una unidad cualitativa de
tiempo que escapa a la cantidad, al tiempo sucesivo que se mide. Se trata de:

[...] un tiempo en que el tiempo se ha anulado, en que se ha anulado su
transcurrir, su paso y que por lo tanto no podemos medir sino externamente, y
cuando ha transcurrido ya, por su ausencia. El instante borra la inmediatez,
cualquiera que éste sea, y hace surgir en su vacio otra realidad distinta en
cualidad. (Zambrano, 1986, p. 16)

En el cuento se notan dos maneras de revelacion de la temporalidad: una
cronolodgica que se desarrolla segun la ldgica de la sucesion consecuencial, y otra
atemporal que se realiza como instante. El instante parece responder en el relato
mas bien a un criterio epifanico que concilia dimension mitica y onirica, puesto
que corresponde a las apariciones de Irena en la vida de Alvaro como
revelaciones de nuevos sentidos.

Las profecias insitas en los mensajes de Irena, al mismo tiempo, permiten
establecer otra vinculacion entre la mujer y el suefio, segtin la idea difundida en
las culturas mesoamericanas de la equivalencia entre imagen sonada y aparicion
profética de lo sagrado. Imagen mitica y onirica se concilian en la sirena, como
espejismo, “como una imagen quimérica” (Marquez, 1991, p. 114).

Este aspecto es particularmente interesante si se pone en relacion con las
culturas campesinas mexicanas estudiadas por Glockner (1997), donde la imagen
sonada ha tendido puentes entre el suenio individual y la vida colectiva. Esos
pasajes han hecho posible un intercambio cuyo contenido esencial es la
comunicacion entre el mundo de lo sagrado y el mundo de lo profano. Esto es
justamente lo que acontece en algunos pueblos que rodean los volcanes del Valle
de México, donde el suefio es una dimension espiritual en la que se ha creado, a
lo largo de los siglos, una antigua tradicion mesoamericana que encuentra en las
imdgenes oniricas no meras fantasias sino revelaciones divinas, signos
premonitorios, viajes al inframundo o métodos terapéuticos y de adivinacion
(Glockner, 1997, pp. 505-506).

Entre estas culturas, no existe una ruptura entre el suefio y la vigilia, no son
realidades distintas; al contrario, hay una continuidad entre ambos mundos
radicada en la revelacion de lo sagrado. Desde esta perspectiva queda claro que
el suefio no es sindnimo de irrealidad (ivi, p. 508). La imagen onirica, por lo tanto,
en algin momento se presenta al sujeto pidiéndole un re-conocimiento. De aqui
que el suefio se muestre un ambito propicio para la apariciéon de lo mitico
precisamente porque comparte su “intemporalidad”, porque su ruptura con la
vigilia equivale, en ciertos suefios, a la ruptura con lo profano (ivi, pp. 510-511).
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La peticion de dicho reconocimiento se nota en varias ocasiones en el relato.
Por citar algunos ejemplos, cuando Alvaro se encuentra frente a la foto de Irena y
su hermano en Dinamarca, “el recuerdo de un invierno en Copenhague le
regreso la paz. Luego, desconcertado, se dio cuenta de que nunca habia estado en
Dinamarca” (Rivera Garza, 2002, p. 127). Mas adelante, al cuidar a Irena en el
hotel tras la Pelea con Hércules, el protagonista “no sabia a ciencia cierta qué lo
mantenia cerca de ella, recordandola y olvidandola con la misma facilidad, pero
supuso que era algo poderoso” (ivi, p. 132). Reconocer en la tapa del libro la cara
de Irena le produce “una sensacion extrana” que “venia desangrandose a través
del tiempo hasta llegar a sus pies, débil y palida, moribunda pero todavia con
vida” (ivi, p. 139), y por primera vez frente a Mariana, “descubri6é una pequena
cuyo rostro olvidaba y recordaba con una facilidad pasmosa” (ivi, p. 147). Lo
onirico se presenta en el relato como elemento que ya esta presente subyaciendo
a la realidad y la memoria del personaje antes de ser percibido por él, con lo cual
el percibirlo es a posteriori.

Empujando el razonamiento mas alla del aspecto sagrado y profano, lo que
resulta interesante de lo expuesto hasta aqui es que el sueno se configura como
ambito privilegiado de elaboracion y manifestacion del mito, lo cual implica
entonces que la presencia del mito en el relato puede ser sintoma del sueno que
la contiene, es decir, del contexto onirico que lo enmarca.

En este sentido, la “intemporalidad” del tiempo mitico es semejante a la
“falta de tiempo” de los suefios de la que habla Maria Zambrano. En los suefios,
no existe el tiempo, todo sucede como si desde el primer momento el suefio
estuviese ya hecho, como si fuera una historia que hubiese ya ocurrido y a la cual
no se puede afadir nada ni quitar nada; en suma, mientras se suefia no hay
tiempo, es el despertar lo que le devuelve el tiempo al sujeto. En el relato, a la
presencia de Irena le acompana una omision de toda referencia cronolodgica, y, al
contrario, se explicita la ausencia temporal: “Actuaban como si tuvieran todo el
tiempo por delante o como si el tiempo se hubiera detenido para siempre en el
puerto de una isla” (Rivera Garza, 2002, p. 119).

El punto sustancial del analisis no reside en deslindar suefo y realidad en el
relato, sino en concebir la narracion como presentacion de una “realidad sofiada”
como clase especial, distinta de realidad, otra manifestacion de lo real®,
presentacion de su fondo hermético. Se trata de una realidad que se dirige al
sujeto proponiéndole algo: ser descifrada, ser captada, “y esto tltimo acentta su
caracter de suefio en un sentido que revela el fondo ultimo de los suefios: su
enigma” (Zambrano, 1986, pp. 72-80). En el momento de despedirse tras su affair
amoroso, Alvaro se da cuenta de que “casi nada sabia sobre ella” (Rivera Garza,

20 Se utiliza el término “real” en el sentido formulado por Jaques Lacan en “Le Symbolique,
I'Imaginaire et le Réel” para distinguirlo de “realidad” y de “lo imaginario” (1982, p. 328).
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2002, p. 120), y al volver a su despacho “el aroma de los nardos le confirmé que
nada habia sido un suefio, pero el recado dentro del sobre color manila lo hizo
dudar otra vez” (ibidem).

Alvaro se encuentra oscilando entre dos dimensiones; por un lado aparece
sumergido en la continuidad de la perfecta vigilia, llevada a cabo por la
conciencia, encerrado dentro de la continuidad de su presente, al que el tiempo
sucesivo ha quedado reducido. En el texto se lee que Alvaro “tenfa una rutina
que lo orientaba en el caos de los dias. Tenia un futuro, ciento de ellos” (ivi, p.
138). Ante las desapariciones de Irena, la realidad del protagonista parece
desvanecerse u ocultarse convirtiéndose en un presente inmoévil, e Irena se
presenta como si de ella dependiera algo esencial para él, como si fuera la tinica
realidad. En el hotel Siracusa, “Pocas veces se habia sentido Alvaro como se
sinti6 ahi [...] al lado de Irena por primera vez: estaba desnudo y no podia
mentir” (ivi, p. 118). Como en un suefo, la imposicion de un absoluto conlleva
una escision, una “fisura en el tiempo”, y el sujeto se siente como desasistido,
fuera de su medio habitual (Zambrano, 1986, p. 20), con lo cual también su
libertad, entendida como posibilidad de actuacion, queda alterada.

Si la realidad se presenta, ante todo, ofreciendo al sujeto la posibilidad de
una accion, es decir, el ejercicio de la libertad (ivi, p. 38), en los suefios, en
cambio, se representa algo que carece de escapatoria posible, y en ello el sujeto
no tiene intervencidén ninguna, lo que encuentra correspondencia en el texto con
el hecho de que Alvaro “sinti6 que su vida estaba fuera de control [...] lo
rodeaban la confusion, la abyeccion, el deterioro” (Rivera Garza, 2002, p. 135).

En el relato la atemporalidad del suefio se inserta en la realidad del
personaje Alvaro materializado en la imagen mitica de Irena-sirena como “forma
sueno” (Zambrano, 1986, p. 19), significante que vehicula un significado que
Alvaro percibe como huidizo y desligado de su realidad, pero que al mismo
tiempo encarna la revelacidon que interrumpe su ilimitada realidad. Frente a ella,
el personaje no tiene ninguna intervencion, ni libertad como posibilidad de
accion. Alvaro entra y sale de esta condicién de pérdida de libertad porque es la
mujer el acontecer que produce ese cierre del tiempo y de su transcurrir, y deja al
sujeto sin libertad, prisionero entre dos dambitos, es decir, la atemporalidad en la
que se percibe atrapado y la conciencia del fluir del tiempo a su alrededor?'. De
Alvaro a menudo se dice que “estaba obligado”, “no pudo”, “se descubri6”
haciendo algo, “se dejoé hacer” y “no tenia alternativas”.

2l Dicho esquema se repite en otros relatos de la escritora contenidos en Ningiin reloj cuenta esto,
donde los personajes masculinos se mueven entre suefio y vigilia (“Nostalgia”), o alternan
acciones, y con ella ejercicio de libertad, con pasividad sobre todo frente a lo femenino (“La
alienacion tiene su belleza”).
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A la ausencia de libertad la acompana el hecho de que el sujeto no puede
intervenir en el desarrollo de la historia sofiada, ya que lo primero que se
advierte es la imposibilidad de hacer nada, entendiendo por hacer el decidir, ante
todo, y aun antes, el hacer una pregunta; “por absurda que sea la situacion
sonada” —dice Zambrano- “el sujeto nunca pregunta por qué” (ivi, p. 51). De
Alvaro se dice que “carecia de respuestas por cualquier pregunta que se
relacionara con Irena” (Rivera Garza, 2002, p. 142), y a menudo en el relato
aparece el adjetivo “absurdo” relacionado con lo que Alvaro piensa de Irena y las
situaciones a ellas vinculadas; en ninguno de esos casos, sin embargo, a dicho
reconocimiento le sigue la busqueda de la raiz de dicha condicion. Por citar un
ejemplo, en el texto se lee

Nunca debiamos de haber aceptado esta absurda invitacion. La eleccion del
término llamé su atencién. Absurda. El también lo habia usado la noche
anterior. [...] la palabra brotaba a su paso con naturalidad. Irena era absurda,
su cabafa en medio del bosque encantado era absurda. Y ellos, ahi, abrazados
frente a la chimenea, adormilados por la desazén, eran también absurdos. El
balido insistente del borrego era absurdo. Y absurdo era el frio que los habia
atraido a una ciudad sin encanto. (ivi, p. 111)

Las acciones de Alvaro parecen desposeidas de cualquier libertad, son simple
actividades que adquieren los trazos de “un sonar traspasado a la vigilia en que
la realidad viene a ser un simple soporte de ese sonar y ensonarse del sujeto
poseido por el fantasma de su suefio” (Zambrano, 1986, p. 59). La vacilacion que
el protagonista experimenta frente a los hechos que vive se extiende a su
identidad:

—T1 [...] eres el hombre que siempre sofié— murmurd Irena, como si pudiera
leerle el pensamiento. Alvaro la vio como a través de un dia con mucho sol.
Arrug6 los ojos y, con incredulidad, repitié la frase. Soy el hombre que
siempre sono. La vaguedad gramatical de la oracion le provocd un vacio en el
estdbmago. Por un momento no supo si €l era el suefio de una mujer o el
hombre que sofaba con una mujer que sonaba a un hombre sofiando con una
mujer. Un vértigo lingtiistico lo obligdé a cerrar los ojos. Cuando los abrio,
estaba en su recdmara, bajo las mantas, su brazo derecho apenas rozando el
hombro de Fuensanta. En su entorno brillaban ya los reflejos matutinos del
sol. (Rivera Garza, 2002, p. 135)

El parrafo citado encuentra su correspondencia especular en la afirmacion
que Mariana dirige a Alvaro, frase clave de todo el relato: “Mi mama me dijo que
un dia ta vendrias por mi [...] Dijo que ta eras el hombre que siempre sofi6” (ivi,
p. 150). Existe, segin Zambrano, un tipo de suefios “en que interviene la
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persona” (1986, p. 53), donde las dimensiones temporales tienden a ordenarse, o
parecen ordenadas a partir de un centro que es una accion a ejecutar en el
proceso de la finalidad-destino (ivi, pp. 53-54). La ambigiliedad gramatical
reiterada en la afirmacién de la nifia abre una posibilidad hermenéutica mas y
permite volver interpretar todo el cuento a la luz del principio de finalidad al que
apunta Zambrano, de modo que todo pareceria haber sido pre-visto por Irena-
sirena con la finalidad de que aconteciera el encuentro de Alvaro con su hija
Mariana y éste se encargara de ella, al fin de salvar a la nifia y tal vez a si misma
a través de ella.

Después de haber subido al volcan con Mariana, el cual supuestamente
debia de haber sido la antigua laguna de Lerma, Alvaro

[...] comprendid de repente todo lo que habia sucedido y, de la misma forma,
supo lo que tenia que hacer. La llamo. Gritd su nombre y le pidié que lo
esperara. Luego, le dio la mano y la guio camino abajo con una firmeza y una
sabiduria que apenas estrenaba. Lentamente, deteniéndose aqui y alla para
pronunciar el nombre de algunas plantas, Alvaro caminé con sus dos hijos
hasta llegar a la cabafia. (Rivera Garza, 2002, p. 49)

La imagen sofnada se dirige al sujeto que suefia y so6lo a él; la imagen asi
comprendida otorga al sofiante la posibilidad de asumir un destino que implica
el cumplimiento de una funcion social. En tanto que imagen mitica y sofada,
Irena con su sola presencia tiene la fuerza de marcar un destino para quien la
suena.

De este modo, el encuentro inicial y aparentemente causal entre Irena y
Alvaro, del cual se originan los hechos siguientes, habria sido premeditado por la
mujer, quien al comienzo del relato recibe la tarjeta de Alvaro como si la
estuviera “esperando desde siempre” (ivi, p. 113).

El mecanismo onirico, sin embargo, se complica al final del relato,
impidiendo la anagndrisis definitiva del personaje. Tras haber llevado a Mariana
consigo a su casa, Fuensanta y Alvaro hablan a solas en el balcon para intentar
encontrar un sentido a los hechos vividos:

—El hombre que siempre sofio— Fuensanta repitio la frase varias veces como
hipnotizada— que curioso Alvaro, qué manera de decir las cosas ;Te dije que
yo también llegué a creer que una mujer te habia sofiado para mi? [...] Siempre
pensé que eras el suefio de una mujer afiebrada que, en sus prisas, se olvidé
de ti sobre el asfalto, donde yo te encontré luego por casualidad, por
coincidencia, como se encuentran las bendiciones. No existe mejor manera de
explicar lo que siento por ti. (ivi, p. 155)
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Alvaro queda asombrado y agradecido por la revelacién de su mujer que nunca
le habia expresado de esa manera su amor; lo que el hombre percibe de su mujer
es “un rostro inédito, una mueca irreconocible, una mujer oculta subitamente
develada para la noche. La vision le gustaba. De repente quiso verla asi toda su
vida. De repente estuvo seguro de que sofiaba” (ibidem). Al percibirse observados
por Mariana, en su misma mirada Alvaro y Fuensanta se descubren sofiando y
soniados; a través de los ojos de Mariana “grandes y claros, otra mujer alumbraba
la silueta de la pareja. El era un hombre que sofiaba. Ella también” (ivi, p. 156).

En esos ultimos parrafos citados, desenlace del relato, la ambigiiedad
narrativa se hace vertiginosa y alcanza su maximo nivel por la presencia de los
pronombres femeninos, utilizados a lo largo de todo el texto para designar a
Irena, que parecen referirse ahora a Fuensanta, lo cual provoca la sobreposicion
de identidades, cuyos limites se disuelven definitivamente, y determina la duda
y la vacilacion irresolubles.

Ese remate de ambigiiedad complica una vez mas las posibilidades
hermenéuticas. Alvaro, personaje olvidado de un suefio de una mujer que
pertenece a otro mundo y otro tiempo, y Fuensanta, mujer que suefia con una
mujer, que suefa con el hombre de sus ensuefios, adquieren conciencia fulminea
y huidiza de si mismos mirdndose en el rostro de Mariana, hija y reflejo de Irena,
mujer-sirena incursionando desde un tiempo antes del tiempo, y que les
devuelve como un espejo otra verdad ya establecida acerca de su condicion. O
bien, Irena es una mujer de un tiempo lejano vejada por un hombre con quien
debe casarse por haberse quedado embarazada, y suefa con encontrar en un
futuro a otro hombre que la rescate a ella y a su hija. O bien, segun la
interpretacion de Ferrus, Irena es una mujer que acaba muerta porque no quiere
sofnarse, mientras que Fuensanta y Mariana encarnan un futuro para la mujer que
suefa. Se ha elegido no optar por ninguna de estas posibles interpretaciones, sino
mas bien plantearlas porque en las muchas posibilidades hermenéuticas del texto
reside la sustancia proteica de la escritura de Rivera Garza, capaz de crear un
laberinto rizomatico del cual no es posible salir de manera definitiva, sino que
cada salida remite a un nuevo camino dentro del mismo.

Parafraseando a Zambrano, la accién verdadera que los suefios proponen es
un despertar del intimo fondo de la persona, ese fondo inasible desde el cual la
persona es, si no una mascara, si una figura que puede trascenderse en un
continuo despertar (1986, p. 59). Es asi como la transformacion, de la que se ha
hablado con anterioridad, se vuelve a plantear una vez mads en el relato como
continuo despertar del sujeto, a la vez que ese continuo despertar se traduce al
plano formal en la capacidad de la escritura de la autora hacerse, deshacerse y
rehacerse a cada lectura, porque “despertar es seguir naciendo de nuevo,
recrearse” (1vi, p. 29).
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A la luz de lo dicho, los mensajes dejados por Irena tras su desaparicion
acerca de su inexistencia corresponderian tanto a la profecia del mito que va al
encuentro del sujeto en sus suefios, como a la palabra dentro del sofiar mismo, la
palabra que transita, como habiéndose escapado de algun lugar de donde rara
vez suele venir, “las palabras que visitan [...] palabras reveladoras” (ivi, pp. 63-
64). Al mismo tiempo, la escritura se conformaria como transitando ella misma
en el terreno del suefo, explorando aquel ambito intersticial, “ese remoto
silencio, fondo, horizonte, océano de silencio, de donde llegan las palabras
sueltas, solas, como sin duefo” (ibidem). La historia y la narracion surgen de la
interaccion entre el personaje y el suefio que lo visita. Al mismo tiempo, la
presencia constante de lo onirico como arista subterrdanea que subyace el camino
realista hace imposible vislumbrar en el cuento un sentido univoco.

Hacia la aporia de la representacion

En La poética de la ensoriacion (1982), Gaston Bachelard afirma que la
ensofacion borra la distincién entre sujeto y objeto, y los sujetos se pueden
identificar por completo con lo que estan sofiando. El sofiador imagina mundos
que conservan todo el esplendor, todo el calor que les imprime; asi, el lema del
sonador podria enunciarse de esta forma: “suefio al mundo, por lo tanto el
mundo existe como yo lo suefio” (Bachelard, 1982, p. 238). En el relato, el cogito
del personaje sonador ya no llega distinguir entre el yo y el no yo. Su ensonacion,
ademds, se transforma en su misma vivencia: Alvaro acaba siendo Rolando, y
aunque Irena siga afirmando su inexistencia, ésta queda negada por la
experiencia de Alvaro como suefio de una realidad, o realidad sofiada.

A los planteamientos de Bachelard, Philippe Malrieu afiade que “el ensueno
permite a las imagenes operar las resonancias mas imprevistas, transporta las
cosas a dominios que le eran primitivamente extranos y de este modo
metamorfosea al Yo” (1970, p. 270). Esto supone el descubrimiento que en
nosotros “hay algo que estd fuera de nosotros” y que desarrolla nuestros
presentimientos; con lo cual la imaginacion no es solo proyeccion, sino que se
configura como descubrimiento.

En este sentido, la escritura de Cristina Rivera Garza entrecruza unas
imagenes con otras, aproximando realidades diferentes, descubre en cada una de
ellas caracteres antes desapercibidos y funda un nuevo modo de aprehender las
cosas. En el relato las fronteras entre el yo y el no-yo quedan atenuadas, lo que se
acompafna del complejo emocional que invade el mundo exterior y sus
representaciones, ideas, proyectos, influencias culturales. Los personajes parecen
descubrir “una vida ficticia al lado de la «verdadera» y que a veces marcha a
contracorriente de ésta” (Oviedo, 1996, p. 9), con lo cual resulta imposible para
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ellos distinguir entre sujeto y objeto, yo y otro, dentro y afuera, presente y
pasado, aqui y all4, deseo y realidad, sujeto y vigilia. Esa polifonia de sonidos
escuchados por la ensofacion queda registrada por la conciencia poética y se
transforma en una polifonia de sentidos que la escritura adquiere y que la
ambigiiedad traduce. La escritura surge de esta confusion, y le da voz,
presentandola.

Al mismo tiempo, el mito, extraido de la tradicion mitoldgica y reelaborado,
mantiene un vinculo hipertextual con el relato, presentdandose como elemento
inter-medio entre discurso realista y discurso onirico. El aflorar de la imagen
mitica es la responsable de la interrupcion del fluir del tiempo, porque permite el
acceso al suefio o, al revés, la incursion de la imagen onirica en el plano de la
realidad, y su planteamiento como dimension indiferenciada de la real. En este
sentido, a través del mito, el suefio se convierte el intertexto de la realidad,
puesto que la una constantemente remite al otro y al revés.

A pesar de que la ambigiiedad el mejor logro de la narracion, y tal vez el
objetivo de la autora, cabe proponer algunas hipdtesis acerca de la funcion de
estos elementos intertextuales. Puesto que la intertextualidad es una de las
caracteristicas distintivas de la narrativa de Rivera Garza, presente en todas sus
obras, la funcion que en este relato desempefia tal vez sea la de brindar mas
complejidad al mito de la sirena y, en consecuencia, a la narracion que en €l se
sostiene. Al mismo tiempo, el pre-texto mitico le sirve a la autora para retomar,
actualizar y subvertir la idea y el ideal de lo femenino que subyace en el mito de
la sirena. En este sentido, Irena puede ser tanto el eco de su mito, como una
mujer que padece una violencia muy verosimil en el mundo contemporaneo.

La dualidad sustancial de la sirena se extiende a los personajes y a la
escritura, que llegan a encarnar variaciones del complexio opositorum por reunir en
si propiedades inconciliables entre si: no pasan de ser reales a ser sofiados, sino
que son las dos cosas a la vez, se perciben a si mismos como reales, pero dentro
de una realidad sofiada.

Ya no se trata de distinguir entre un argumento falso, que vagamente se
indica, y otro auténtico, que se mantendrd oculto hasta el final, sino que a la
representacion de una realidad narrativa le acompafa la presentacion de otra
realidad narrativa con la que la primera se confunde®. En este sentido la
escritura de Rivera Garza abre una puerta sobre la narrativa breve mexicana
contemporanea, planteando la cuestion acerca la definicion de una nueva
narrativa que a pesar de recurrir a elementos clasicos, modernos y posmodernos

2 Se utilizan los términos “representacion” y “presentacién” en el sentido indicado por Lauro
Zavala (2004, pp. 57-58 y 62-65), entendiendo con el primero el ofrecimiento de un “efecto de
realidad” caracteristica del cuento clasico (ivi, p. 57) y con el segundo como “mostrar realidades
virtuales [...] una realidad textual” (ivi, pp. 62-63).
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(Zavala, 2004, pp. 50-65) no es posible encasillar en ninguna de esas tres
definiciones.

Entre las “multiples estrategias de construccion de un objeto tan ubicuo
como un cuento” (ivi, p. 28), la ambigiliedad delata y desafia el enigma que yace
en el fondo de cualquier definicion de sentido, y parte de una escritura que no se
conforma con un mero compromiso estético, sino que vuelve a implicar un
compromiso existencial.

Pareceria que la autora deja a sus lectores la tarea de completar el dibujo o
“recomponer el objeto”, como diria Sartre, y los obliga a disenar aisladamente,
arbitrariamente, sus imagenes mentales, y ain mas, a fusionarlas, transformarlas
o extrapolarlas en forma habitual o novedosa.

Si el texto reconoce implicitamente muchas posibilidades hermenéuticas,
esto significa que se confiere a cualquier lector la autoridad para opinar sobre el
texto; al mismo tiempo, sin embargo, se suprime la conviccion en cualquier
verdad definitiva y se impide su ejercicio. La verdad tnica del relato mitico y
permanente se incorpora en otro contexto, se traslada a un espacio narrativo otro
que la fragmenta, disemina y relativiza. Aqui resida posiblemente el logro mas
importante de la escritura de la autora: permite plantear varias pistas
hermenéuticas, pero nunca apostar definitivamente por una de ellas.
Parafraseando a José Miguel Oviedo, la ocurrencia onirica transcrita en el terreno
literario se transfigura en una distinta clase de ficcion, dando lugar a una “ficcion
de otra ficcion en la que el sueno original quiza se anule” (1996, p. 8). Lo cual
conlleva como consecuencia que el suefio y la realidad se convierten en “una
misma dimensién ficticia, un espacio imaginario continuo, sin bordes ni
fronteras” (ivi, p. 9), por hallarse en el borde como nuevo espacio ontoldgico y
estético dentro del cual volver a plantear nuevas significaciones del ser y sus
representaciones.
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