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 ABSTRACT   

 

Fifty years after the student slaughter in 1968 in Mexico City, Elena 

Poniatowska’s La noche de Tlatelolco still represents the narrative archetype of the 

massacre. This essay aims to analyse the mythical, structural and social elements 

of the work that, from the intersubjective experience of the silenced periphery, 

outlines a new methodology for the reconstruction of historical memory. By 

challenging the State project for the marginalization of the residual voices, the 

plaza’s poetics turns the testimonio’s polyphony into an aesthetic strategy of 

political denounce. 

  

Keywords: Aesthetics of resistance; de-marginalization; testimonio; residual 

voices; speaking subalterns. 

 

A cincuenta años de la matanza estudiantil de 1968 en la Ciudad de México, 

La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska sigue representando el arquetipo 

narrativo de la masacre. Este trabajo quiere analizar los elementos míticos, 

estructurales y sociales de la obra que, desde la experiencia intersubjetiva de la 

periferia silenciada, plasman una nueva metodología de recostrucción de la 

memoria histórica. Desafiando el proyecto de Estado de marginalización de las 

voces residuales, la poética de la plaza transforma la polifonía testimonial en una 

estrategia estética de denuncia política. 

 

Palabras claves: Estética de la resistencia; de-marginalización; testimonio; voces 

residuales; subalternos hablantes. 
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¿Quién es el que mata? 

¿Quiénes los que agonizan, los que mueren? 

¿Los que huyen sin zapatos? 

¿Los que van a caer en el pozo de una cárcel? 

¿Los que se pudren en el hospital? 

¿Los que se quedan mudos, para siempre, de espanto?  

¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. Al día siguiente, nadie. 

 

Rosario Castellanos1 

 

 

Han pasado cincuenta años de la matanza de Tlatelolco y aún no paran de 

sumarse nuevas fechas fúnebres al calendario mexicano del horror. El sacrificio de 

la juventud estudiantil en la Ciudad de México sólo parece haber inaugurado una 

larga y macabra tradición. En los últimos años la carnicería del 26 de septiembre 

de 2014 ha vuelto a ensangrentar el País con torturas, muertes y desapareciones2 

que ahogan en el narcotráfico y en la corrupción militar los que desde la 

invisibilidad del margen siguen resistiendo a feroces injusticias sociales y 

económicas. De Tlatelolco a Ayotzinapa la eliminación física se ha normalizado 

como la práctica estatal más eficaz para el control y la contención de la clase 

estudiantil. Por esta razón, a distancia de medio siglo, me parece cuanto más 

urgente que volvamos al origen, a ese 2 de octubre de 1968 que marcó el comienzo 

oficial de las violaciones de los derechos humanos en el México moderno.  

La raíz del conflicto remonta a una gresca del 22 de julio de 1968 entre dos 

bandas de estudiantes del Politécnico y de la UNAM: la pelea es reprimida 

primero con granaderos y finalmente con el ejercito. A lo largo de todo el verano 

del ’68 escuelas y universidades quedan bajo la acción persecutoria del Presidente 

Díaz Ordaz y en respuesta a las violentas irrupciones de la policía y del ejercito 

siguen una serie de huelgas y manifestaciones. El movimiento estudiantil forma el 

Consejo Nacional de Huelga (CNH) que exige el fin de la represión y el castigo a 

los represores. El 2 de octubre, durante un mitin en Tlatelolco, millares de personas 

reunidas en una asemblea pacífica son atacadas por el ejercito y por el batallón 

Olimpia, un grupo paramilitar vestido de civil que actuaba bajo las órdenes de la 

                                                 
1 Fragmento de “Memorial de Tletelolco”. Rosario Castellanos en Poniatowska, 2015, p. 166. 
2 Hago una distinción entre muertos y desaparecidos para subrayar el doloroso proceso que se 

conoce como “duelo suspendido”, es decir el luto para las personas cuyos cuerpos quedan 

irremediablemente ausentes. 
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presidencia. En el fuego cruzado centenares de estudiantes caen heridos, presos y 

muertos en la Plaza de las Tres Culturas3. 

A partir de Tlatelolco todo cambia en la conciencia nacional: junto a los 

cuerpos, la brutalidad de la máquina de estado desmembra la voz de la democracia 

y la fatal coincidencia de la fecha, que anticipa de un mes las celebraciones 

novembrinas, despoja la muerte de su traje ritual. Parteaguas entre la época de la 

inoncencia civil y la lucha para el derecho a la verdad, Tlatelolco impone un 

análisis retrospectivo de la narración de la memoria y activa una profunda revisión 

de sus presupuestos metodológicos. Entre los textos que se han publicado a lo 

largo de la segunda mitad del siglo XX y comienzo del XXI, La noche de Tlatelolco 

(1971) de Elena Poniatowska representa sin lugar a duda él que más ha sabido 

devolver una imagen vívida y auténtica de la masacre. “El movimiento estudiantil 

de 1968 y la represión gubernamental que brutalmente lo quebró” – escribe 

Octavio Paz en el prólogo a la edición en inglés de la obra – “fueron sucesos que 

conmovieron a los mexicanos. Se inició entonces una crisis política, social y moral 

que todavía no ha sido resuelta”(Paz, 1994, p. 327). Efectivamente muchos de los 

testimonios recogidos por la periodista confirman esta crisis irresuelta que 

provoca, sobre todo a nivel existencial, un profundo complejo de pérdida y 

alienación: 

 

 Yo no soy el mismo; todos somos otros. Hay un México antes del Movimiento 

 Estudiantil y otro después de 1968. Tlatelolco es la escisión entre los dos 

 Méxicos. 

 Luis González de Alba, delegado de la Facultad de Filosofía y Letras de la 

UNAM ante el CNH, preso en Lecumberri (Poniatowska, 2015, p. 16). 

 

  Yo siento que vivo ya una vida de segunda mano. 

 Paula Iturbe de Ciolek, madre de un estudiante muerto (ivi, p. 149). 

 

 Y ahora, ¿qué voy a hacer yo de todo este tiempo que será mi vida? 

 Carlota Sánchez de González, madre del estudiante muerto por un policía por 

 pintar una barda, el sábado 16 de noviembre de 1968 (ivi, p. 150). 

 

 [...] trato de pensar que este octubre nuevo se llevó al de 68, antes de que todos 

 muriéramos – porque nosotros también morimos un poco – en la Plaza de las 

 Tres Culturas. 

 Ernesto Olvera, profesor de Matemáticas de la Preparatoria 1 de la UNAM (ivi, p. 

153). 

                                                 
3 El número de los muertos todavía queda sin conocer con exactitud. De acuerdo con el periodista 

inglés John Rodda (The Guardian) y Octavio Paz, se considera que 325 representa la cifra más 

probable. 
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 Después de Tlatelolco soy otro, no sé si mejor o peor. Bueno o malo, así como 

 me dejó Tlatelolco, así voy a morir. 

 Manuel Cervantes Palma, estudiante de la ESIQIE del IPN (ivi, p. 269). 

 

Por medio de su inédita mirada colectiva, la obra recodifica el antiguo 

modelo historiográfico y sigue representando el documento más distinguido de 

las crónicas del ’68 a pesar de la extensa producción que se ha popularizado bajo 

el nombre de “literatura de Tlatelolco”. De hecho, muchos son los aportes y 

muchos los enfoques teóricos y críticos que, tanto en épocas tempranas como en 

las más recientes, han tratado no sólo de reformular las dinámicas de la matanza 

sino de ofrecer una introspección del fenómeno más allá de una simple cronología 

del asalto. Pienso, por ejemplo, en El movimiento estudiantil en México, fundamental 

trabajo histórico publicado en 1969 por Ramón Ramírez; en No  me  preguntes  cómo  

pasa  el  tiempo (1969), libro de poemas de José Emilio Pacheco; en Posdata, que 

Octavio Paz publica en 1970 como anexo político a su Laberinto; en Días de guardar 

(1970), crónicas urbanas en que Carlos Monsiváis comenta los momentos centrales 

de la sociedad mexicana; en Los días y los años (1971) de Luis González de Alba, 

testimonio imprescindible que reconstruye el activismo y la reclusión del autor; en 

El gran solitario de Palacio, la aguda alegoría de René Avilés Fabila publicada en 

1971; en los fragmentos de José Revueltas, reunidos en 1978 en México 68: juventud 

y revolución, obra póstuma que recopila notas y comentarios políticos del escritor 

y en las piezas de teatro Octubre terminó hace mucho tiempo (1969) de Pilar Retes y 

Plaza de las tres culturas (1978) de Juan Miguel de Mora. Ensayos como La 

imaginación y el poder (1998) de Jorge Volpi, Después de Tlatelolco (2001) de Ignacio 

Corona Gutiérrez y El 68. La tradición y la resistencia (2008) de Carlos Monsiváis 

destacan en esta penúltima década por su calidad crítica que contextualiza la 

perspectiva histórica en el horizonte contemporáneo. Sin detenerme más en la 

literatura de la matanza y sin olvidar que también hay obras en contra del 

movimiento estudiantil – una entre todas Tlatelolco, historia de una infamia (1969) de 

Roberto Blanco Moheno – lo que cabe constatar es que en este proceso de 

recuperación de la palabra que va del teatro a la crónica periodística, de la novela 

al ensayo, La noche de Tlatelolco queda irrenunciable en la investigación de la 

primera batalla social del México posrevolucionario. De hecho, como señala 

Monsiváis, el testimonio de Poniatowska “no es el único libro sobre el ’68, pero sí, 

y comprobadamente, el de más perdurable resonancia” (Monsiváis, 2015, p. 234). 

Tras dos años de encuestas, entrevistas y coloquios, Elena Poniatowska 

recoge los relatos de los que vivieron, tanto en el ataque como durante los años 

que siguen, la legalización de la violencia y la total negación de la Declaración 

Universal de 1948. Recopilación de fragmentos escritos y orales, la obra renueva el 

http://www.elem.mx/obra/datos/204578
http://www.elem.mx/autor/datos/15274
http://www.elem.mx/obra/datos/204579
http://www.elem.mx/obra/datos/204579
http://www.elem.mx/autor/datos/1767
http://www.elem.mx/obra/datos/204582
http://www.elem.mx/autor/datos/1255


CONFLUENZE Vol. X, No. 2 

 

 

Di Matteo     200 

género de la crónica en México hasta convertirse en el punto de partida para 

comprender las consecuencias sociales de la represión y de la “gran insurrección 

moral, antiautoritaria y jurídica” (ivi, p. 13). Año fundacional –“año axial” diría 

Paz (2008a, p. 369) – de la nueva conciencia mexicana, el ’68 queda grabado en los 

retratos de La noche de Tlatelolco que persiste, hasta nuestros días, como el 

paradigma literario de la resistencia. Lo que permite a estas páginas de resistir al 

tiempo y a las reescrituras contra cualquier voluntad de olvido ha de buscarse en 

la fuerza dramática de un enfoque documental plural que supo transformar la 

polifonía testimonial en una estrategia estética de denuncia política. Poniatowska 

vincula su trabajo de búsqueda por la verdad con toda la comunidad silenciada y 

desarrolla un libro coral que desde la experiencia intersubjetiva alcanza una visión 

colectiva de los hechos. Según la que llamaría una poética de la plaza, la obra lleva a 

cabo un exitoso proceso de de-marginalización y activa incluso en el lector 

contemporáneo un sentimiento de empatía al horror y, al mismo tiempo, una más 

profunda comprensión de la realidad presente.  

 

Poética de la plaza: mito, polifonía y compromiso político 

 

Tomado de un artículo de Francisco Martínez de la Vega publicado en El 

Día el 8 de octubre 19684, el título elegido por Elena Poniatowska lleva en sí toda 

una historia de represión. Si en Posdata Octavio Paz recurre a la figura de la 

pirámide para describir a México cual un palimpsesto espacio-temporal que recrea 

nuevos eventos encima de viejas ruinas, asimismo este título funciona de caja de 

resonancia: si por un lado representa las tinieblas de la violencia y el vacío del 

derecho y de la democracia, por el otro reevoca el recuerdo de un repertorio de 

derrotas y fracasos. De hecho la tragedia de 1968 desenterra en el imaginario 

mexicano la fatal captura de Cuauhtémoc, último tlatoani azteca caído por mano 

de Cortés tras haberse refugiado en la ciudad de Tlatelolco y, al mismo tiempo,  

trae a la memoria el temblor de 1985, que siempre en Tlatelolco causó centenares 

de muertos. Si además se tiene presente que en la que hoy llamamos Plaza de las 

Tres Culturas (ya que en una misma área se encuentran edificios de época 

prehispánica, colonial y moderna) se erguía un templo azteca donde se celebraban 

sacrificios humanos, pues quedará todavía más impactante la tensión emotiva de 

la metáfora nocturna asociada a un espacio urbano tan central en la historia de los 

traumas nacionales. La ejecución de los inocentes, cuya sangre se derrama sobre la 

piedra de antiguos sacrificios, encuentra su más alta expresión en “Memorial de 

Tlatelolco” de Rosario Castellanos, escrito en ocasión de la labor documental de 

                                                 
4 “Es necesario dejar constancia de nuestro indignado asombro por esa noche de Tlatelolco que 

presidieron la barbarie, el primitivismo, el odio y los más siniestros impulsos”. Véase: 

Poniatowska, 2015, p. 163. 
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Poniatowska y que queda grabado en la Estela de piedra puesta en el centro de la 

Plaza: 

 
 [...] No busques lo que no hay: huellas, cadáveres, 

 que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa: 

 a la Devoradora de Excrementos. 

  

 No hurgues en los archivos pues nada consta en actas. 

  

 Ay, la violencia pide oscuridad 

 porque la oscuridad engendra sueño 

 y podemos dormir soñando que soñamos. 

  

 Mas he aquí que toco una llaga: es mi memoria. 

 Duele, luego es verdad. Sangra con sangre. 

 Y si la llamo mía traiciono a todos. 

  

 Recuerdo, recordamos. 

  

 Esta es nuestra manera de ayudar a que amanezca 

 sobre tantas conciencias mancilladas, 

 sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta, 

 sobre el rostro amparado tras la máscara. 

  

 Recuerdo, recordemos 

 hasta que la justicia se siente entre nosotros.  

(Poniarowska, 2015, pp. 165-166). 

 

El poema, que abre la segunda sección del volumen, traza con la fuerza de sus 

pinceladas el vacío deshumano de la plaza violada y entreteje un mosaico 

intratextual con los demás testimonios que, como los versos de Castellanos, 

insisten en la imagen de la sangre y del sacrificio: 

 
 La sangre pisoteada de cientos de estudiantes, hombres, mujeres, niños, 

 soldados y ancianos se ha secado en la tierra de Tlatelolco. Por ahora la sangre ha 

 vuelto al lugar de su quietud. Más tarde brotarán las flores entre las ruinas y 

 entre los sepulcros.  

E.P. (ivi, p. 174). 

  

 También había sangre en las paredes; creo que los muros de Tlatelolco tienen 

 los poros llenos de sangre. Tlatelolco entero respira sangre. 

Margarita Nolasco, antropóloga (ivi, p. 174). 
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 Había mucha sangre pisoteada, mucha sangre untada a la pared. 

Francisco Correa, físico, profesor del IPN (ivi, p. 182). 

 

 Aquí estoy en Tlatelolco, hoy 2 de octubre, tengo veinticuatro años. Me está 

 saliendo mucha sangre. Aquél también se está desangrando. Hace un rato se 

 movía, ahora ya no. ¿Por qué no se mueve?  

Rodolfo Rojas Zea, reportero de El Día (ivi, p. 191). 

 
 La sangre de mi hija se fue en los zapatos de todos los muchachos que corrían 

 por la plaza. 

Dolores Verdugo de Solís madre de familia (ivi, p. 197). 

 

Nueva noche triste posmoderna, La noche de Tlatelolco reproduce la 

concepción indígena del tiempo cíclico y el 2 de octubre de 1968 se revela en su 

“doble realidad [...]: del ser un hecho histórico y ser una representación simbólica 

de nuestra historia subterránea o invisible” (Paz, 2008, p. 391). De ser así, en la 

conciencia visual de los Mexicanos se proyecta un archivo de imágenes de 

opresión que, desde la ocupación española hasta la represión de Díaz Ordaz, 

vienen habitando el espacio íntimo de la memoria en que resuenan las palabras de 

un famoso cantar de la Conquista: “el llanto se extiende, las lágrimas gotean allí 

en Tlatelolco”5. A través de la clave mítica del título, el lector imagina unirse a un 

‘nosotros’ transgeneracional y formar parte de un mismo grito colectivo. 

Conciente de que Tlatelolco, con toda su carga trágico-mitológica, afecta a 

toda la comunidad nacional, Elena Poniatowska moldea su documentación en la 

base de una antropología del discurso polifónico que, a través de la 

heterogeneidad de lenguajes, estilos y registros reproduce, tanto a nivel estructural 

como a nivel semántico, una polifacética visión de los hechos. Antes que nada, 

llama la atención la presencia en la obra de dos dimensiones comunicativas: una 

textual y otra figurativa. Cuarenta y nueve fotografías abren el relato y se imponen 

con su fuerza icónica en la recostrucción testimonial ya que, como señala Paz, “no 

creo que las imágenes puedan mentir” (Poniatowska, 2015, p. 267). El choque 

emotivo resulta patente: una tras otra, las fotos cuentan las historias de millares de 

personas que paran de desaparecer en el anonimato de la masa y reconquistan su 

identidad por medio de la imágen imprimida. “Sin llegar a convertirla en una 

figura idealizada, la muchedumbre urbana [...] constituye el sujeto múltiple a 

partir del cual se produce, se organiza la obra” (Gelpí, 2000, p. 288): hombres y 

mujeres, cadáveres y heridos, jóvenes militantes y jóvenes soldados quedan 

inmortalizados en ese escenario de balas y sangre, atestiguando la conformidad de 

                                                 
5 Primer verso de un icnocuícatl (cantar triste compuesto por los poetas nahuas postcortesianos) 

traducido por Ángel María Garibay y Miguel León-Portilla. Véase: León-Portilla, 2013, p. 198. 
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las declaraciones que siguen. El aparato textual, que reúne aproximadamente 

seiscientos testimonios, trata de recoser el cuerpo mutilado de la nación a través 

de un sinfín de perspectivas. La retórica de la multiplicidad cumple con la misión 

aglutinante, ya inicialmente evocada por el simbolismo mítico del título, dando 

vida a un sentimiento de tragedia colectiva: 

 

 Son muchos. Vienen a pie, vienen riendo. Bajaron por Melchor Ocampo, la 

 Reforma, Juárez, Cinco de Mayo, muchachos y muchachas estudiantes que van 

 del brazo en la manifestación con la misma alegría con que hace apenas unos días 

 iban a la feria; jóvenes despreocupados que no saben que mañana, dentro de dos 

 días, dentro de cuatro estarán allí hinchándose bajo la lluvia, después de una feria 

 en donde  el centro del tiro al blanco lo serán ellos, niños-blanco, niños que todo 

 lo maravillan, niños para quienes todos los días son día-de-fiesta, hasta que el 

 dueño de la barraca del tiro al blanco les dijo que se formaran así el uno junto al 

 otro como la tira de pollitos plateados que avanza en los juegos, click, click, click, 

 click y pasa a la altura de los ojos, ¡Apunten, fuego!, y se doblan para atrás 

 rozando la cortina de satín rojo” (Poniatowska, 2015, p. 13). 

 

La arquitectura plural de La noche de Tlatelolco reconstruye la dimensión 

pública de la memoria recurriendo a un amplio abanico de personajes. “No 

bastaba una sola voz, por dolida y sincera que fuese, para dar el sonido, la 

significación, la dimensión misma de los trágicos días vividos por muchos 

mexicanos en octubre de 1968”6, por lo cual la autora decide devolvernos el 

testimonio heterogéneo y compuesto de estudiantes, profesores, políticos, 

periodistas, padres de familia, atletas, antropólogos, actores y otras figuras 

profesionales y sociales. A nivel formal, la variedad de los textos incluye, en primer 

lugar, las dos macro-categorías de los testimonios escritos y orales. Al primer 

grupo corresponden artículos de periódicos, poemas, fragmentos de libros, 

carteles de los mitines estudiantiles y documentos oficiales: 

 
 Entonces, tal vez, será realidad el sueño de los muchachos muertos, de esa bella 

 muchacha, estudiante de primer año de medicina y edecán de la Olimpiada, 

 caída ante las balas, con los ojos inmóviles y el silencio en sus labios que hablaban 

 cuatro idiomas. Algún día una lampara votiva se levantará en la  Plaza de las 

 Tres Culturas en memoria de todos ellos. Otros jóvenes la conservarán 

 encendida. 

 Jose Alvarado, “Luto por los muchachos muertos”, Siempre!, n. 779, 16 de octubre 

de 1968. (ivi, p. 257). 

 

                                                 
6 Contraportada en Poniatowska, 2015. 
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En cambio, al grupo de la transcripción de los textos orales, que ocupan la 

casi totalidad del libro, pertenecen gritos de la plaza, coros de las manifestaciones, 

comentarios de la calle, declaraciones oficiales pero sobre todo testimonios 

directos de los supervivientes al asalto, de estudiantes y profesores presos en la 

cárcel de Lecumberri y de familiares de las víctimas. 

 

 ¡Muy bajo, están tirando muy bajo! ¡Muy bajo! ¡Agáchense! 

Un oficial del ejército 

 ¡Alto! ¡Alto el fuego! ¡Alto el fuego! ¡Alto!  

Voces en la multitud 

 ¡No puedo! ¡No soporto más! 

Voz de mujer 

 ¡No salgas! ¡No te muevas!  

Voz de hombre 

 ¡Cérquenlos! ¡Ahí! ¡Ahí! ¡Cérquenlos, cérquenlos les digo! 

Una voz (ivi, p. 198). 

 

 Yo esperé toda la noche sentada junto a la ventana – vivimos en la unidad 

 habitacional Loma Hermosa –, porque pensé que podrían llegar escondiéndose, 

 con temor a que los siguieran. Pensé: «Tengo que estar alerta para abrirles la 

 puerta apenas lleguen». Pero no llegaron. 

Celia Espinoza de Valle, madre de familia, maestra de primaria (ivi, p. 205). 

  

 Abrí la puerta de la casa. 

 –¿Y Carlito? 

 –No ha llegado. No sabemos nada. 

 Entonces comenzó la peor noche de mi vida. 

Margarita Nolasco, antropóloga (ivi, p. 239). 

   

Dentro de esta clasificación lingüístico-formal, los testigos se distinguen 

también por sus diferentes opiniones políticas. Así que a lado de las que 

reivindican los seis puntos del pliego petitorio del Consejo Nacional de Huelga, se 

pueden leer las voces contrarias al Movimiento e incluso las que, justo a causa de 

la masacre, cambiaron de idea: 

 
 En mis tiempos a una bola de vagos y malvivientes no solía llamárseles 

 estudiantes.  

Pedro Lara Vértiz, sastre (ivi, p. 77). 

 

 ¿Qué se han creído estos mozalbetes? Lo primero que yo les pediría son sus 

 calificaciones. 

Yolanda Carreño Santillán, cajera de la farmacia El Fénix (ivi, p. 85). 
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 Lo que pasa es que los estudiantes querían robarle cámara a las Olimpiadas. 

Lola d'Orcasberro, visitante de Francia a las Olimpiadas (ivi, p. 261). 

 

 La ropa sucia se lava en casa. Los estudiantes quería lavar la suya frente a los 

 delegados olímpicos  del mundo entrero y aprovechar su presencia para 

 inmiscuirlos en la política interna del país. 

 Douglas Crocker, conservador de museo, visitante norteamericano a las 

Olimpiadas (ivi, p. 262). 

 

 Yo no tenía la menor simpatía por el Movimiento Estudiantil; su pliego petitorio 

 siempre me pareció absurdo: "destituir a Cueto". ¿Para qué?, si siempre lo 

 reemplazarían con otro igual. Cada uno de los puntos era ingenuo..... Pero 

 la barbarie del castigo, la saña de las autoridades en contra de los jóvenes, 

 la desproporción absoluta entre la culpa y la represión me hizo cambiar.... 

Héctor Mendieta Cervantes, doctor en Neurología (ivi, p. 107). 

 

Otro rasgo peculiar es la presencia de muchas referencias literarias. Gracias 

a la mano invisible de Poniatowska, el libro entreteje un diálogo intertextual con 

los pre-textos de la literatura de la masacre: Carlos Fuentes, Rius, Juan Rulfo, Luis 

González de Alba, José Carlos Becerra, Juan Bañuelos, Eduardo Santos, entre otros, 

prestan su voz a la denuncia del horror. Adicionalmente, además de las citas 

explícitas de estos autores, poder distinguir la huella histórica de Ramón Ramírez, 

el enfoque documental de Monsiváis, la mirada simbólica de Paz, los matices 

poéticos de Pacheco y la rabia de Revueltas “amplía los horizontes semánticos de 

La noche de Tlatelolco en dirección a una exploración de la identidad cultural y de 

la memoria colectiva mexicana” (Sklodowska, 1992, p. 162). El método polifónico, 

más allá de las diferencias de género, de ideales y de ceto social, devuelve 

identidad y dignidad a todos los testigos silenciados y aniquilados. “Este relato les 

pertenece” – escribe Poniatowska hablando de los estudiantes y de sus familias – 

“Está hecho con sus palabras, sus luchas, sus errores, su dolor y su asombro” 

(Poniatowska, 2015, p. 166). De este modo, el conjunto de las voces no cumple sólo 

con una necesidad de dramatización narrativa, sino sirve hasta de "soporte y 

autentificación de la veracidad” (Cervera Salinas, 2009, p. 53). “Formas polifónicas 

del silencio” (Cárdenas, 2006), las múltiples perspectivas encarnan un verdadero 

acto de resistencia: gracias a la exposición testimonial, La noche de Tlatelolco rescata 

a las víctimas del aislamiento mediático y les atribuye un rol protagónico en el 

proceso de recostrucción histórica. 

En esta reedificación de la memoria compartida también encuentra lugar la 

voz de la autora en primera persona. Firmadas con un simple “E. P.”, sus 

intervenciones abren las dos secciones del libro confirmando un sólido 

compromiso entre la composición narrativa y la reconstrucción de los hechos. Su 
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participación como testigo funciona en la óptica de la antropología del discurso 

polifónico también para corroborar aquel “nosotros” mítico y no dejar la crónica 

en un “ellos” impersonal y distante. La noche de Tlatelolco habla a la sociedad 

mexicana por medio de las voces de la sociedad misma y justo esta coincidencia 

entre emisor y destinatario autoriza a la escritora para tomar la palabra junto con 

sus conciudadanos. E. P. es parte de la realidad mexicana y decide no auto-

excluirse de ella, encajando su testimonio como una voz más que se une a la 

resistencia política. En la frontera híbrida de la acusación individual y comunitaria, 

Elena Poniatowska representa tanto “el sujeto biográfico (quien escribe y firma el 

texto) como el sujeto textual (la posición y representación textual)”( Gelpí, 2000, p. 

287) y con su doble cara sujetual “supera el borramiento objetivista” (Ruisánchez 

Serra, 2012, p. 122) y se vuelve al mismo tiempo compiladora, lectora y productora 

de testimonios. Su presencia biográfica y textual a la vez no constituye una traición 

de lesa imparcialidad: ya que cada acto de escritura presupone un punto de 

observación, la autora no concibe su obra en la perspectiva de la neutralidad sino 

de una acción conciente y responsable de interrogación de la realidad: “¿Por qué? 

La noche triste de Tlatelolco – a pesar de todas sus voces y testimonios – sigue 

siendo incomprensible. ¿Por qué? Tlatelolco es incoherente, contradictorio. Pero la 

muerte no lo es. Ninguna crónica nos da una visión de conjunto” (Poniatowska, 

2015, p. 173). Frente a la indiscutible objetividad de los muertos pero también a la 

imposibilidad de una explicación unívoca y definitiva, Poniatowska “se resiste 

autoconscientemente a una interpretación histórica” (Sklodowska, 1992, p. 157): 

no promete, a diferencia de otros textos7, el descubrimiento de una neo-verdad 

oficial sino más bien facilita su proceso de investigación testimonial como un 

instrumento contra-hegemónico de concientización. En las palabras de Vicente 

Cervera Salinas, leer La noche de Tlatelolco  

 

 trasciende el nivel literario, pero también va más allá del reportaje inmediato y 

 contemporáneo de unos hechos: supone un acto de puro enfrentamiento al horror 

 imposible de esquivar, por cuanto implica su previa existencia, y al mismo 

 tiempo compromete al lector no sólo con la historia mexicana, sino con los 

 mecanismos políticos elevados a categorías simbólicas (2009, p. 47). 

 

Gracias al simbolismo del título, a la heterogeneidad del material 

recopilado, la pluralidad de las experiencias y la perspectiva fronteriza de la 

editora-testigo, La noche de Tlatelolco rehabilita la periferia silenciada y transforma 

sus testimonios en una extraordinaria fotografía urbana. La poética de la plaza, en 

su estructura poli-facética y poli-sémica, da vida a una narración contra-histórica 

                                                 
7 Véase la primera edición de Tlatelolco 68 de Juan Miguel de Mora (1973), que reza en su portada 

"¡Por fin toda la verdad!”. 
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– fuera del canon de la historiografía clásica – capaz de reemplazar “el discurso 

mono-vocal” (Bencomo, 2002, p. 74) de la retórica oficial de la matanza. Si “el 

testimonio es el efectivo tener lugar de algo que pudo no tener lugar (en el sentido 

de que pudo no haber sido)”(Bacci-Oberti, 2014, p. 7), entonces La noche de 

Tlatelolco coincide con la plaza misma de Tlatelolco, volviéndose lugar físico y 

existencial donde la memoria colectiva y la memoria individual encuentran por 

primera vez un camino posible para salir del margen. Por esta razón Elena 

Poniatowska rechaza en 1971 el Premio Xavier Villaurrutia. Artimaña para 

silenciar la denuncia que iba difundiéndose con rapidez entre estudiantes y 

profesores universitarios, el reconocimiento público es el último acto de una 

invisible operación de censura mediática: con excepción de “Memorias del 68: 

Tlatelolco 2 de octubre” de José Emilio Pacheco, la obra no recibe ninguna reseña 

o mención en periódicos y revistas y la editorial ERA es amenazada por parte de 

anónimos. Fiel a su compromiso político, la autora se niega a ser galardonada 

oficialmente, conciente de que “la manera más eficiente de reducir el impacto del 

libro era canonizarlo” (Schuessler, 2017, p. 207). Paradójicamente, al incorporar la 

obra en el canon de las letras oficiales, su voz se habría quedado irreparablemente 

en el margen. “Libro-máquina de guerra”, la obra de Poniatowska es rescatada del 

peligro de convertirse en “libro-aparado de Estado” (Deleuze – Guattari, 2004, p. 

15), a salvo de cualquier forma de ninguneo8. Si, de acuerdo con la que Sousa 

Santos plantea en su “sociologia de las ausencias”, “lo que no existe es, de hecho, 

activamente producido como no-existente, o sea, como una alternativa no creíble 

a lo que existe” (Sousa Santos, 2010, p. 37), entonces el libro-plaza desafía este 

proyecto de marginalización y desenterra a los testigos del espacio de la no-

existencia para colocarlos en el lugar activo y visible del espacio dominate. Dando 

voz a la plaza, Elena Poniatowska arma su respuesta política (afirmativa) a la que 

sería la gran pregunta de Spivak: sí, la plaza puede hablar y gracias a esta nueva 

palabra reconquistada puede abandonar el silencio de la subalternidad y colocarse 

en el centro de las narraciones. En este desplazamiento de la exclusión a la 

inclusión de las voces residuales, se viene plasmando una nueva metodología de 

recostrucción de la memoria que ya no necesita una autorización oficial para 

hablar sino que se auto-entrega el derecho de palabra. En última instancia La noche 

de Tlatelolco resiste hasta nuestros días como arquetipo narrativo del ’68 porque lo 

que el lector encuentra en sus páginas no es una científica demostración histórica 

de la masacre sino la exploración íntima, auténtica y coral de su significado 

humano. 

 

 

                                                 
8 “El ninguneo es una operación que consiste en hacer de Alguien, Ninguno”, (Paz, 2008b, p. 180). 
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