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ABSTRACT

Fifty years after the student slaughter in 1968 in Mexico City, Elena
Poniatowska’s La noche de Tlatelolco still represents the narrative archetype of the
massacre. This essay aims to analyse the mythical, structural and social elements
of the work that, from the intersubjective experience of the silenced periphery,
outlines a new methodology for the reconstruction of historical memory. By
challenging the State project for the marginalization of the residual voices, the
plaza’s poetics turns the testimonio’s polyphony into an aesthetic strategy of
political denounce.
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A cincuenta afios de la matanza estudiantil de 1968 en la Ciudad de México,
La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska sigue representando el arquetipo
narrativo de la masacre. Este trabajo quiere analizar los elementos miticos,
estructurales y sociales de la obra que, desde la experiencia intersubjetiva de la
periferia silenciada, plasman una nueva metodologia de recostruccién de la
memoria histérica. Desafiando el proyecto de Estado de marginalizacion de las
voces residuales, la poética de la plaza transforma la polifonia testimonial en una
estrategia estética de denuncia politica.
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¢(Quién es el que mata?

(Quiénes los que agonizan, los que mueren?

¢(Los que huyen sin zapatos?

(Los que van a caer en el pozo de una carcel?

(Los que se pudren en el hospital?

¢(Los que se quedan mudos, para siempre, de espanto?
(Quién? ;Quiénes? Nadie. Al dia siguiente, nadie.

Rosario Castellanos!

Han pasado cincuenta afios de la matanza de Tlatelolco y atin no paran de
sumarse nuevas fechas funebres al calendario mexicano del horror. El sacrificio de
la juventud estudiantil en la Ciudad de México solo parece haber inaugurado una
larga y macabra tradicion. En los tltimos afios la carniceria del 26 de septiembre
de 2014 ha vuelto a ensangrentar el Pais con torturas, muertes y desapareciones>
que ahogan en el narcotrdfico y en la corrupcion militar los que desde la
invisibilidad del margen siguen resistiendo a feroces injusticias sociales y
econdmicas. De Tlatelolco a Ayotzinapa la eliminacion fisica se ha normalizado
como la practica estatal mas eficaz para el control y la contencion de la clase
estudiantil. Por esta razon, a distancia de medio siglo, me parece cuanto mas
urgente que volvamos al origen, a ese 2 de octubre de 1968 que marcé el comienzo
oficial de las violaciones de los derechos humanos en el México moderno.

La raiz del conflicto remonta a una gresca del 22 de julio de 1968 entre dos
bandas de estudiantes del Politécnico y de la UNAM: la pelea es reprimida
primero con granaderos y finalmente con el ejercito. A lo largo de todo el verano
del ‘68 escuelas y universidades quedan bajo la accion persecutoria del Presidente
Diaz Ordaz y en respuesta a las violentas irrupciones de la policia y del ejercito
siguen una serie de huelgas y manifestaciones. El movimiento estudiantil forma el
Consejo Nacional de Huelga (CNH) que exige el fin de la represion y el castigo a
los represores. E1 2 de octubre, durante un mitin en Tlatelolco, millares de personas
reunidas en una asemblea pacifica son atacadas por el ejercito y por el batallon
Olimpia, un grupo paramilitar vestido de civil que actuaba bajo las 6rdenes de la

! Fragmento de “Memorial de Tletelolco”. Rosario Castellanos en Poniatowska, 2015, p. 166.

2 Hago una distincion entre muertos y desaparecidos para subrayar el doloroso proceso que se
conoce como “duelo suspendido”, es decir el luto para las personas cuyos cuerpos quedan
irremediablemente ausentes.
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presidencia. En el fuego cruzado centenares de estudiantes caen heridos, presos y
muertos en la Plaza de las Tres Culturas®.

A partir de Tlatelolco todo cambia en la conciencia nacional: junto a los
cuerpos, la brutalidad de la maquina de estado desmembra la voz de la democracia
y la fatal coincidencia de la fecha, que anticipa de un mes las celebraciones
novembrinas, despoja la muerte de su traje ritual. Parteaguas entre la época de la
inoncencia civil y la lucha para el derecho a la verdad, Tlatelolco impone un
analisis retrospectivo de la narracién de la memoria y activa una profunda revision
de sus presupuestos metodoldgicos. Entre los textos que se han publicado a lo
largo de la segunda mitad del siglo XX y comienzo del XXI, La noche de Tlatelolco
(1971) de Elena Poniatowska representa sin lugar a duda él que mas ha sabido
devolver una imagen vivida y auténtica de la masacre. “El movimiento estudiantil
de 1968 y la represion gubernamental que brutalmente lo quebrd” — escribe
Octavio Paz en el prélogo a la edicidn en inglés de la obra — “fueron sucesos que
conmovieron a los mexicanos. Se inicid entonces una crisis politica, social y moral
que todavia no ha sido resuelta”(Paz, 1994, p. 327). Efectivamente muchos de los
testimonios recogidos por la periodista confirman esta crisis irresuelta que
provoca, sobre todo a nivel existencial, un profundo complejo de pérdida y
alienacion:

Yo no soy el mismo; todos somos otros. Hay un México antes del Movimiento
Estudiantil y otro después de 1968. Tlatelolco es la escision entre los dos

Méxicos.
Luis Gonzalez de Alba, delegado de la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM ante el CNH, preso en Lecumberri (Poniatowska, 2015, p. 16).

Yo siento que vivo ya una vida de segunda mano.
Paula Iturbe de Ciolek, madre de un estudiante muerto (ivi, p. 149).

Y ahora, ;qué voy a hacer yo de todo este tiempo que serd mi vida?
Carlota Sanchez de Gonzdlez, madre del estudiante muerto por un policia por
pintar una barda, el sdbado 16 de noviembre de 1968 (ivi, p. 150).

[...] trato de pensar que este octubre nuevo se llevo al de 68, antes de que todos

muriéramos — porque nosotros también morimos un poco — en la Plaza de las

Tres Culturas.

Ernesto Olvera, profesor de Matematicas de la Preparatoria 1 de la UNAM (ivi, p.
153).

3 El namero de los muertos todavia queda sin conocer con exactitud. De acuerdo con el periodista
inglés John Rodda (The Guardian) y Octavio Paz, se considera que 325 representa la cifra mas
probable.
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Después de Tlatelolco soy otro, no sé si mejor o peor. Bueno o malo, asi como
me dejo Tlatelolco, asi voy a morir.
Manuel Cervantes Palma, estudiante de la ESIQIE del IPN (ivi, p. 269).

Por medio de su inédita mirada colectiva, la obra recodifica el antiguo
modelo historiografico y sigue representando el documento mas distinguido de
las cronicas del 68 a pesar de la extensa produccion que se ha popularizado bajo
el nombre de “literatura de Tlatelolco”. De hecho, muchos son los aportes y
muchos los enfoques tedricos y criticos que, tanto en épocas tempranas como en
las mas recientes, han tratado no sélo de reformular las dinamicas de la matanza
sino de ofrecer una introspeccion del fendémeno mas alld de una simple cronologia
del asalto. Pienso, por ejemplo, en El movimiento estudiantil en México, fundamental
trabajo historico publicado en 1969 por Ramén Ramirez; en No me preguntes cémo
pasa el tiempo (1969), libro de poemas de José Emilio Pacheco; en Posdata, que
Octavio Paz publica en 1970 como anexo politico a su Laberinto; en Dias de guardar
(1970), crénicas urbanas en que Carlos Monsivais comenta los momentos centrales
de la sociedad mexicana; en Los dias y los afios (1971) de Luis Gonzalez de Alba,
testimonio imprescindible que reconstruye el activismo y la reclusion del autor; en
El gran solitario de Palacio, la aguda alegoria de René Avilés Fabila publicada en
1971; en los fragmentos de José Revueltas, reunidos en 1978 en México 68: juventud
y revolucion, obra postuma que recopila notas y comentarios politicos del escritor
y en las piezas de teatro Octubre terminé hace mucho tiempo (1969) de Pilar Retes y
Plaza de las tres culturas (1978) de Juan Miguel de Mora. Ensayos como La
imaginacion y el poder (1998) de Jorge Volpi, Después de Tlatelolco (2001) de Ignacio
Corona Gutiérrez y El 68. La tradicién y la resistencia (2008) de Carlos Monsivais
destacan en esta penultima década por su calidad critica que contextualiza la
perspectiva histdrica en el horizonte contempordneo. Sin detenerme mas en la
literatura de la matanza y sin olvidar que también hay obras en contra del
movimiento estudiantil — una entre todas Tlatelolco, historia de una infamia (1969) de
Roberto Blanco Moheno — lo que cabe constatar es que en este proceso de
recuperacion de la palabra que va del teatro a la cronica periodistica, de la novela
al ensayo, La noche de Tlatelolco queda irrenunciable en la investigacion de la
primera batalla social del México posrevolucionario. De hecho, como sefiala
Monsivais, el testimonio de Poniatowska “no es el tico libro sobre el 68, pero si,
y comprobadamente, el de mas perdurable resonancia” (Monsivais, 2015, p. 234).

Tras dos afios de encuestas, entrevistas y coloquios, Elena Poniatowska
recoge los relatos de los que vivieron, tanto en el ataque como durante los afios
que siguen, la legalizacion de la violencia y la total negacion de la Declaracion
Universal de 1948. Recopilacion de fragmentos escritos y orales, la obra renueva el
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género de la cronica en México hasta convertirse en el punto de partida para
comprender las consecuencias sociales de la represion y de la “gran insurreccion
moral, antiautoritaria y juridica” (ivi, p. 13). Afio fundacional —“afio axial” diria
Paz (2008a, p. 369) — de la nueva conciencia mexicana, el 68 queda grabado en los
retratos de La noche de Tlatelolco que persiste, hasta nuestros dias, como el
paradigma literario de la resistencia. Lo que permite a estas paginas de resistir al
tiempo y a las reescrituras contra cualquier voluntad de olvido ha de buscarse en
la fuerza dramatica de un enfoque documental plural que supo transformar la
polifonia testimonial en una estrategia estética de denuncia politica. Poniatowska
vincula su trabajo de busqueda por la verdad con toda la comunidad silenciada y
desarrolla un libro coral que desde la experiencia intersubjetiva alcanza una vision
colectiva de los hechos. Segtin la que llamaria una poética de la plaza, la obra lleva a
cabo un exitoso proceso de de-marginalizacion y activa incluso en el lector
contempordneo un sentimiento de empatia al horror y, al mismo tiempo, una mas
profunda comprension de la realidad presente.

Poética de la plaza: mito, polifonia y compromiso politico

Tomado de un articulo de Francisco Martinez de la Vega publicado en El
Dia el 8 de octubre 1968*, el titulo elegido por Elena Poniatowska lleva en si toda
una historia de represion. Si en Posdata Octavio Paz recurre a la figura de la
piramide para describir a México cual un palimpsesto espacio-temporal que recrea
nuevos eventos encima de viejas ruinas, asimismo este titulo funciona de caja de
resonancia: si por un lado representa las tinieblas de la violencia y el vacio del
derecho y de la democracia, por el otro reevoca el recuerdo de un repertorio de
derrotas y fracasos. De hecho la tragedia de 1968 desenterra en el imaginario
mexicano la fatal captura de Cuauhtémoc, ultimo tlatoani azteca caido por mano
de Cortés tras haberse refugiado en la ciudad de Tlatelolco y, al mismo tiempo,
trae a la memoria el temblor de 1985, que siempre en Tlatelolco causd centenares
de muertos. Si ademas se tiene presente que en la que hoy llamamos Plaza de las
Tres Culturas (ya que en una misma &rea se encuentran edificios de época
prehispanica, colonial y moderna) se erguia un templo azteca donde se celebraban
sacrificios humanos, pues quedara todavia mas impactante la tension emotiva de
la metafora nocturna asociada a un espacio urbano tan central en la historia de los
traumas nacionales. La ejecucion de los inocentes, cuya sangre se derrama sobre la
piedra de antiguos sacrificios, encuentra su mas alta expresion en “Memorial de
Tlatelolco” de Rosario Castellanos, escrito en ocasion de la labor documental de

4 “Es necesario dejar constancia de nuestro indignado asombro por esa noche de Tlatelolco que
presidieron la barbarie, el primitivismo, el odio y los mas siniestros impulsos”. Véase:
Poniatowska, 2015, p. 163.
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Poniatowska y que queda grabado en la Estela de piedra puesta en el centro de la
Plaza:

[...] No busques lo que no hay: huellas, cadaveres,
que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa:
a la Devoradora de Excrementos.

No hurgues en los archivos pues nada consta en actas.

Ay, la violencia pide oscuridad
porque la oscuridad engendra sueno
y podemos dormir sofiando que sofiamos.

Mas he aqui que toco una llaga: es mi memoria.
Duele, luego es verdad. Sangra con sangre.
Y si la llamo mia traiciono a todos.

Recuerdo, recordamos.

Esta es nuestra manera de ayudar a que amanezca
sobre tantas conciencias mancilladas,

sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta,
sobre el rostro amparado tras la mascara.

Recuerdo, recordemos
hasta que la justicia se siente entre nosotros.
(Poniarowska, 2015, pp. 165-166).

El poema, que abre la segunda seccion del volumen, traza con la fuerza de sus
pinceladas el vacio deshumano de la plaza violada y entreteje un mosaico
intratextual con los demas testimonios que, como los versos de Castellanos,
insisten en la imagen de la sangre y del sacrificio:

La sangre pisoteada de cientos de estudiantes, hombres, mujeres, nifos,
soldados y ancianos se ha secado en la tierra de Tlatelolco. Por ahora la sangre ha
vuelto al lugar de su quietud. Mas tarde brotaran las flores entre las ruinas y
entre los sepulcros.

E.P. (ivi, p. 174).

También habia sangre en las paredes; creo que los muros de Tlatelolco tienen
los poros llenos de sangre. Tlatelolco entero respira sangre.
Margarita Nolasco, antropologa (ivi, p. 174).
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Habia mucha sangre pisoteada, mucha sangre untada a la pared.
Francisco Correa, fisico, profesor del IPN (ivi, p. 182).

Aqui estoy en Tlatelolco, hoy 2 de octubre, tengo veinticuatro afios. Me esta
saliendo mucha sangre. Aquél también se estd desangrando. Hace un rato se
movia, ahora ya no. ;Por qué no se mueve?

Rodolfo Rojas Zea, reportero de El Dia (ivi, p. 191).

La sangre de mi hija se fue en los zapatos de todos los muchachos que corrian
por la plaza.
Dolores Verdugo de Solis madre de familia (ivi, p. 197).

Nueva noche triste posmoderna, La noche de Tlatelolco reproduce la
concepcion indigena del tiempo ciclico y el 2 de octubre de 1968 se revela en su
“doble realidad [...]: del ser un hecho historico y ser una representacion simbdlica
de nuestra historia subterranea o invisible” (Paz, 2008, p. 391). De ser asi, en la
conciencia visual de los Mexicanos se proyecta un archivo de imagenes de
opresion que, desde la ocupacion espafiola hasta la represion de Diaz Ordaz,
vienen habitando el espacio intimo de la memoria en que resuenan las palabras de
un famoso cantar de la Conquista: “el llanto se extiende, las lagrimas gotean alli
en Tlatelolco”®. A través de la clave mitica del titulo, el lector imagina unirse a un
‘nosotros’ transgeneracional y formar parte de un mismo grito colectivo.

Conciente de que Tlatelolco, con toda su carga tragico-mitoldgica, afecta a
toda la comunidad nacional, Elena Poniatowska moldea su documentacion en la
base de una antropologia del discurso polifénico que, a través de la
heterogeneidad de lenguajes, estilos y registros reproduce, tanto a nivel estructural
como a nivel semdntico, una polifacética vision de los hechos. Antes que nada,
llama la atencion la presencia en la obra de dos dimensiones comunicativas: una
textual y otra figurativa. Cuarenta y nueve fotografias abren el relato y se imponen
con su fuerza icdnica en la recostruccion testimonial ya que, como sefiala Paz, “no
creo que las imagenes puedan mentir” (Poniatowska, 2015, p. 267). El choque
emotivo resulta patente: una tras otra, las fotos cuentan las historias de millares de
personas que paran de desaparecer en el anonimato de la masa y reconquistan su
identidad por medio de la imagen imprimida. “Sin llegar a convertirla en una
figura idealizada, la muchedumbre urbana [...] constituye el sujeto multiple a
partir del cual se produce, se organiza la obra” (Gelpi, 2000, p. 288): hombres y
mujeres, cadaveres y heridos, jovenes militantes y jovenes soldados quedan
inmortalizados en ese escenario de balas y sangre, atestiguando la conformidad de

5 Primer verso de un icnocuicatl (cantar triste compuesto por los poetas nahuas postcortesianos)
traducido por Angel Maria Garibay y Miguel Le6n-Portilla. Véase: Leén-Portilla, 2013, p. 198.

Di Matteo 202



CONFLUENZE Vol. X, No. 2

las declaraciones que siguen. El aparato textual, que reine aproximadamente
seiscientos testimonios, trata de recoser el cuerpo mutilado de la nacién a través
de un sinfin de perspectivas. La retdrica de la multiplicidad cumple con la mision
aglutinante, ya inicialmente evocada por el simbolismo mitico del titulo, dando
vida a un sentimiento de tragedia colectiva:

Son muchos. Vienen a pie, vienen riendo. Bajaron por Melchor Ocampo, la
Reforma, Juarez, Cinco de Mayo, muchachos y muchachas estudiantes que van
del brazo en la manifestacion con la misma alegria con que hace apenas unos dias
iban a la feria; jovenes despreocupados que no saben que manana, dentro de dos
dias, dentro de cuatro estaran alli hinchdndose bajo la lluvia, después de una feria
en donde el centro del tiro al blanco lo seran ellos, nifios-blanco, nifios que todo
lo maravillan, nifios para quienes todos los dias son dia-de-fiesta, hasta que el
duenio de la barraca del tiro al blanco les dijo que se formaran asi el uno junto al
otro como la tira de pollitos plateados que avanza en los juegos, click, click, click,
click y pasa a la altura de los ojos, jApunten, fuego!, y se doblan para atras
rozando la cortina de satin rojo” (Poniatowska, 2015, p. 13).

La arquitectura plural de La noche de Tlatelolco reconstruye la dimension
publica de la memoria recurriendo a un amplio abanico de personajes. “No
bastaba una sola voz, por dolida y sincera que fuese, para dar el sonido, la
significacion, la dimensiéon misma de los trdgicos dias vividos por muchos
mexicanos en octubre de 1968”¢, por lo cual la autora decide devolvernos el
testimonio heterogéneo y compuesto de estudiantes, profesores, politicos,
periodistas, padres de familia, atletas, antropodlogos, actores y otras figuras
profesionales y sociales. A nivel formal, la variedad de los textos incluye, en primer
lugar, las dos macro-categorias de los testimonios escritos y orales. Al primer
grupo corresponden articulos de periddicos, poemas, fragmentos de libros,
carteles de los mitines estudiantiles y documentos oficiales:

Entonces, tal vez, sera realidad el suefio de los muchachos muertos, de esa bella
muchacha, estudiante de primer afio de medicina y edecan de la Olimpiada,
caida ante las balas, con los ojos inmoviles y el silencio en sus labios que hablaban
cuatro idiomas. Algun dia una lampara votiva se levantard enla Plaza de las
Tres Culturas en memoria de todos ellos. Otros joévenes la conservaran
encendida.
Jose Alvarado, “Luto por los muchachos muertos”, Siempre!, n. 779, 16 de octubre
de 1968. (ivi, p. 257).

¢ Contraportada en Poniatowska, 2015.
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En cambio, al grupo de la transcripcion de los textos orales, que ocupan la
casi totalidad del libro, pertenecen gritos de la plaza, coros de las manifestaciones,
comentarios de la calle, declaraciones oficiales pero sobre todo testimonios
directos de los supervivientes al asalto, de estudiantes y profesores presos en la
carcel de Lecumberri y de familiares de las victimas.

iMuy bajo, estan tirando muy bajo! jMuy bajo! jAgachense!
Un oficial del ejército
jAlto! jAlto el fuego! jAlto el fuego! jAlto!
Voces en la multitud
iNo puedo! No soporto mas!
Voz de mujer
iNo salgas! iNo te muevas!
Voz de hombre
jCérquenlos! jAhi! jAhi! jCérquenlos, cérquenlos les digo!
Una voz (ivi, p. 198).

Yo esperé toda la noche sentada junto a la ventana — vivimos en la unidad
habitacional Loma Hermosa —, porque pensé que podrian llegar escondiéndose,
con temor a que los siguieran. Pensé: «Tengo que estar alerta para abrirles la
puerta apenas lleguen». Pero no llegaron.

Celia Espinoza de Valle, madre de familia, maestra de primaria (ivi, p. 205).

Abri la puerta de la casa.
- Y Carlito?
—No ha llegado. No sabemos nada.
Entonces comenzd la peor noche de mi vida.
Margarita Nolasco, antropologa (ivi, p. 239).

Dentro de esta clasificacion lingtiistico-formal, los testigos se distinguen
también por sus diferentes opiniones politicas. Asi que a lado de las que
reivindican los seis puntos del pliego petitorio del Consejo Nacional de Huelga, se
pueden leer las voces contrarias al Movimiento e incluso las que, justo a causa de
la masacre, cambiaron de idea:

En mis tiempos a una bola de vagos y malvivientes no solia llamarseles
estudiantes.
Pedro Lara Vértiz, sastre (ivi, p. 77).

(Qué se han creido estos mozalbetes? Lo primero que yo les pediria son sus

calificaciones.
Yolanda Carreno Santillan, cajera de la farmacia El Fénix (ivi, p. 85).
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Lo que pasa es que los estudiantes querian robarle cAmara a las Olimpiadas.
Lola d'Orcasberro, visitante de Francia a las Olimpiadas (ivi, p. 261).

La ropa sucia se lava en casa. Los estudiantes queria lavar la suya frente a los
delegados olimpicos del mundo entrero y aprovechar su presencia para

inmiscuirlos en la politica interna del pais.
Douglas Crocker, conservador de museo, visitante norteamericano a las
Olimpiadas (ivi, p. 262).

Yo no tenia la menor simpatia por el Movimiento Estudiantil; su pliego petitorio
siempre me parecié absurdo: "destituir a Cueto". ;Para qué?, si siempre lo
reemplazarian con otro igual. Cada uno de los puntos era ingenuo..... Pero
la barbarie del castigo, la safia de las autoridades en contra de los jovenes,
la desproporcion absoluta entre la culpa y la represion me hizo cambiar....

Héctor Mendieta Cervantes, doctor en Neurologia (ivi, p. 107).

Otro rasgo peculiar es la presencia de muchas referencias literarias. Gracias
a la mano invisible de Poniatowska, el libro entreteje un didlogo intertextual con
los pre-textos de la literatura de la masacre: Carlos Fuentes, Rius, Juan Rulfo, Luis
Gonzalez de Alba, José Carlos Becerra, Juan Banuelos, Eduardo Santos, entre otros,
prestan su voz a la denuncia del horror. Adicionalmente, ademas de las citas
explicitas de estos autores, poder distinguir la huella histérica de Ramoén Ramirez,
el enfoque documental de Monsivdis, la mirada simbdlica de Paz, los matices
poéticos de Pacheco y la rabia de Revueltas “amplia los horizontes semanticos de
La noche de Tlatelolco en direccién a una exploracion de la identidad cultural y de
la memoria colectiva mexicana” (Sklodowska, 1992, p. 162). El método polifénico,
mas alld de las diferencias de género, de ideales y de ceto social, devuelve
identidad y dignidad a todos los testigos silenciados y aniquilados. “Este relato les
pertenece” — escribe Poniatowska hablando de los estudiantes y de sus familias —
“Esta hecho con sus palabras, sus luchas, sus errores, su dolor y su asombro”
(Poniatowska, 2015, p. 166). De este modo, el conjunto de las voces no cumple so6lo
con una necesidad de dramatizacion narrativa, sino sirve hasta de "soporte y
autentificacion de la veracidad” (Cervera Salinas, 2009, p. 53). “Formas polifénicas
del silencio” (Cardenas, 2006), las multiples perspectivas encarnan un verdadero
acto de resistencia: gracias a la exposicion testimonial, La noche de Tlatelolco rescata
a las victimas del aislamiento mediatico y les atribuye un rol protagonico en el
proceso de recostruccion histdrica.

En esta reedificacion de la memoria compartida también encuentra lugar la
voz de la autora en primera persona. Firmadas con un simple “E. P.”, sus
intervenciones abren las dos secciones del libro confirmando un soélido
compromiso entre la composicion narrativa y la reconstruccion de los hechos. Su
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participacion como testigo funciona en la dptica de la antropologia del discurso
polifénico también para corroborar aquel “nosotros” mitico y no dejar la crénica
en un “ellos” impersonal y distante. La noche de Tlatelolco habla a la sociedad
mexicana por medio de las voces de la sociedad misma y justo esta coincidencia
entre emisor y destinatario autoriza a la escritora para tomar la palabra junto con
sus conciudadanos. E. P. es parte de la realidad mexicana y decide no auto-
excluirse de ella, encajando su testimonio como una voz mas que se une a la
resistencia politica. En la frontera hibrida de la acusacion individual y comunitaria,
Elena Poniatowska representa tanto “el sujeto biografico (quien escribe y firma el
texto) como el sujeto textual (la posicion y representacion textual)”( Gelpi, 2000, p.
287) y con su doble cara sujetual “supera el borramiento objetivista” (Ruisanchez
Serra, 2012, p. 122) y se vuelve al mismo tiempo compiladora, lectora y productora
de testimonios. Su presencia biografica y textual a la vez no constituye una traicion
de lesa imparcialidad: ya que cada acto de escritura presupone un punto de
observacion, la autora no concibe su obra en la perspectiva de la neutralidad sino
de una accion conciente y responsable de interrogacion de la realidad: “;Por qué?
La noche triste de Tlatelolco — a pesar de todas sus voces y testimonios — sigue
siendo incomprensible. ;Por qué? Tlatelolco es incoherente, contradictorio. Pero la
muerte no lo es. Ninguna cronica nos da una visién de conjunto” (Poniatowska,
2015, p. 173). Frente a la indiscutible objetividad de los muertos pero también a la
imposibilidad de una explicaciéon univoca y definitiva, Poniatowska “se resiste
autoconscientemente a una interpretacion historica” (Sklodowska, 1992, p. 157):
no promete, a diferencia de otros textos’, el descubrimiento de una neo-verdad
oficial sino mas bien facilita su proceso de investigacion testimonial como un
instrumento contra-hegemonico de concientizacion. En las palabras de Vicente
Cervera Salinas, leer La noche de Tlatelolco

trasciende el nivel literario, pero también va mas alld del reportaje inmediato y
contemporaneo de unos hechos: supone un acto de puro enfrentamiento al horror
imposible de esquivar, por cuanto implica su previa existencia, y al mismo
tiempo compromete al lector no sélo con la historia mexicana, sino con los
mecanismos politicos elevados a categorias simbdlicas (2009, p. 47).

Gracias al simbolismo del titulo, a la heterogeneidad del material
recopilado, la pluralidad de las experiencias y la perspectiva fronteriza de la
editora-testigo, La noche de Tlatelolco rehabilita la periferia silenciada y transforma
sus testimonios en una extraordinaria fotografia urbana. La poética de la plaza, en
su estructura poli-facética y poli-sémica, da vida a una narracion contra-historica

7 Véase la primera edicién de Tlatelolco 68 de Juan Miguel de Mora (1973), que reza en su portada
"iPor fin toda la verdad!”.
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— fuera del canon de la historiografia clasica — capaz de reemplazar “el discurso
mono-vocal” (Bencomo, 2002, p. 74) de la retorica oficial de la matanza. Si “el
testimonio es el efectivo tener lugar de algo que pudo no tener lugar (en el sentido
de que pudo no haber sido)”(Bacci-Oberti, 2014, p. 7), entonces La noche de
Tlatelolco coincide con la plaza misma de Tlatelolco, volviéndose lugar fisico y
existencial donde la memoria colectiva y la memoria individual encuentran por
primera vez un camino posible para salir del margen. Por esta razon Elena
Poniatowska rechaza en 1971 el Premio Xavier Villaurrutia. Artimafha para
silenciar la denuncia que iba difundiéndose con rapidez entre estudiantes y
profesores universitarios, el reconocimiento publico es el ultimo acto de una
invisible operacion de censura medidtica: con excepcion de “Memorias del 68:
Tlatelolco 2 de octubre” de José Emilio Pacheco, la obra no recibe ninguna resena
0 mencion en periodicos y revistas y la editorial ERA es amenazada por parte de
anonimos. Fiel a su compromiso politico, la autora se niega a ser galardonada
oficialmente, conciente de que “la manera mas eficiente de reducir el impacto del
libro era canonizarlo” (Schuessler, 2017, p. 207). Paraddjicamente, al incorporar la
obra en el canon de las letras oficiales, su voz se habria quedado irreparablemente
en el margen. “Libro-maquina de guerra”, la obra de Poniatowska es rescatada del
peligro de convertirse en “libro-aparado de Estado” (Deleuze — Guattari, 2004, p.
15), a salvo de cualquier forma de ninguneo?®. Si, de acuerdo con la que Sousa
Santos plantea en su “sociologia de las ausencias”, “lo que no existe es, de hecho,
activamente producido como no-existente, o sea, como una alternativa no creible
a lo que existe” (Sousa Santos, 2010, p. 37), entonces el libro-plaza desafia este
proyecto de marginalizacion y desenterra a los testigos del espacio de la no-
existencia para colocarlos en el lugar activo y visible del espacio dominate. Dando
voz a la plaza, Elena Poniatowska arma su respuesta politica (afirmativa) a la que
seria la gran pregunta de Spivak: si, la plaza puede hablar y gracias a esta nueva
palabra reconquistada puede abandonar el silencio de la subalternidad y colocarse
en el centro de las narraciones. En este desplazamiento de la exclusiéon a la
inclusion de las voces residuales, se viene plasmando una nueva metodologia de
recostruccion de la memoria que ya no necesita una autorizaciéon oficial para
hablar sino que se auto-entrega el derecho de palabra. En tltima instancia La noche
de Tlatelolco resiste hasta nuestros dias como arquetipo narrativo del ‘68 porque lo
que el lector encuentra en sus paginas no es una cientifica demostracion historica
de la masacre sino la exploracidon intima, auténtica y coral de su significado
humano.

8 “El ninguneo es una operacion que consiste en hacer de Alguien, Ninguno”, (Paz, 2008b, p. 180).
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