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ABSTRACT

The aim of this study is to analyze the way in which detective novel as a genre
shapes narratives that discuss the function of law and, therefore, the existence of
a(n) (im)possible justice, when it is (not) put into existence by the institutions
responsible for it. The starting point of this analysis will be Antonio Callado's
novel, Sempreviva, written in 1981 during the transitional period towards
democracy when the Amnesty Law, institutionalizing an official amnesia, makes
it difficult to access reality and to process trauma, identifying, instead of a change,
the persistence of the past into the present.
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O alvo deste estudo sera discutir de que forma o romance policial como género
molda uma literatura que dialoga com a questao do direito e por conseguinte de
uma justica (im)possivel, quando (nao) levada a cabo pelas institui¢des
responsaveis. O objeto dessa andlise serda o romance de Antonio Callado,
Sempreviva, escrito em 1981, ou seja, ainda dentro daquele que foi definido como
“periodo de transicao”, onde a Lei de Anistia, instituindo um pacto de
esquecimento institucionalizado, dificulta tanto o acesso ao real, como a
elaboracao dos traumas, enquadrando nao um momento de viragem mas um
passado que nao passa.
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Ainda hoje, depois de mais de 50 anos do golpe militar e dos trabalhos da
Comissao Nacional da Verdade (2011-2014), o debate sobre a memoria da ditadura
¢ excecionalmente atual, pois, como aponta Jaime Ginzburg num ensaio intitulado
significativamente “A ditadura militar e a literatura brasileira: tragicidade, sinistro
e impasse”(Ginzburg, 2009, p. 557), as herangas conservadoras e o carater
complexamente dramatico do acontecimento fizeram com que o processo de
esclarecimento e elaboracdo do passado, embora correspondente a uma
necessidade histdrica e pessoal forte, nao tenha sido totalmente levado a cabo. E
dentro de um tal contexto que sociologos, juristas, artistas e politicos convergem
numa tentativa de reflexdo sobre a necessidade de “desarquivar a
ditadura”(Santos, 2009), pois o que sobressai numa anadlise historica da trajetdria
da evolugao do regime autoritario para o regime democratico, é, desde o principio,
a dificuldade em permitir a consulta livre do material da vivéncia passada, ja que
a transicao foi feita com base num consenso que negou carater publico a memoria.

A Lei da Anistia, promulgada em Agosto de 1979, num contexto excecional

1

de Justica de Transicao! “gerido de cima”? em nome de uma necessidade de
pacificagao, recusou-se a abrir uma discussao publica sobre o passado, visando, na
realidade, negar por completo o acesso a informagdes que pudessem esclarecer os
crimes cometidos pelo mesmo Estado. Nesse sentido, a Lei de Anistia, “foi
costurada nao como justica [...] mas antes ela foi decretada como suspensao de
toda futura tentativa de se concretizar a justiga” (Seligmann-Silva, 2009, p. 542).
Esse fato acabou por determinar a impossibilidade de um acesso real a
configuragao simbdlica da histdria e do que era a verdadeira natureza da situagao
politica-social do presente. Antes de colocar um ponto final, impossibilitando a
elaboracao do luto, a lei, de forma contraditdria, minava as proprias premissas de
perseguir uma “conciliacao pragmatica”(Mezarobba, 2015) mostrando antes a
permanéncia do uso arbitrario do poder e de uma forma de violéncia que se
manifestava a outros niveis. A Lei de Anistia e as sucessivas integragoes,
colocando em primeiro plano a questao de uma reparacao econdmica e de uma
justica administrativa (reintegracao nos cargos), instituiram um verdadeiro pacto
de esquecimento recusando-se a levar a cabo a investigacao e julgamento dos
responsaveis dos crimes cometidos. S6 em época recente foram realizadas medidas

1 Florestan Fernandes, apoiando-se na defini¢do do jornalista Janio de Freitas, falara em”Transicao
Transada” assinalando que a desejada abertura se deu na realidade a partir de um pacto
conservador, em que é evidente a intencdo de “zerar a presenga popular em todos os processos
civicos e politicos de alguma magnitude, monopolizados pelas elites culturais e politicas
‘esclarecidas’”(Chagas, 2010, p. 590), o que institui uma continuidade com o contexto anterior.

2 No sentido de que o retorno a democracia foi hegemonizado pelo regime ditatorial. Mezarobba
acrescenta “ndo houve nenhuma campanha envolvendo a sociedade quando se tratou de discutir
as obrigag¢des do Estado Democratico” (Mezarobba, 2015, p.115)
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de reparagao simbolica tais como As Caravanas da Anistia, o estabelecimento da
Comissao Nacional da Verdade®.

Enquanto institui¢des e arquivos ainda encobrem mistérios* fundamentais
sobre o passado recente, sao cruciais as intervenc¢des de escritores, cineastas,
musicos, artistas para procurar modos de mediar o contato da sociedade consigo
mesma, trazendo consciéncia a respeito do que ocorreu. Se isto é ainda hoje
indispensavel, mais o era num periodo onde nao se tratava s6 de discutir a
memoria mas também a propria atualidade de uma realidade que permanecia
estranha e incompreensivel a quem a vivia, uma realidade ainda cheia de uma
violéncia que se queria institucionalmente fechar, através de um apagamento.

Num tal contexto é interessante analisar o uso do romance policial, que se
foi tornando um verdadeiro padrao da literatura das ditaduras, através do
romance de um autor que teve parte ativa no processo de luta pela democracia.

O palimpsesto policial

A obra de Antonio Callado remete para um periodo determinado da
historia do Brasil, o Brasil do pods golpe, e neste contexto transforma-se num
exemplo daquela forma de arte que tenta ligar o estético ao social enquanto arte
de resisténcia. Na esteira dos romances Quarup (1967), Bar Don Juan (1971) e
Reflexos de Baile (1976), também Sempreviva (1981) € uma daquelas obras que
marcaram a “cultura de oposicao”. A proposito desta geragao de artistas
comprometidos, a definicao proposta por Ligia Chiappini Leite de “geracao de
representacao” (Leite, 1998, p. 203) parece adquirir um valor semanciamente mais
relevante do que aquela de “literatura participante” (Candido, 1989), pois se
qualquer arte é re-apresentacao, reflexo significante e significativo da realidade,
neste contexto é fundamental salientar o papel quase juridico do gesto
representativo, expressao da vontade de afirmacdao de uma realidade que a
ditadura tinha interesse em silenciar: estas obras de fato “assumem a tarefa de dar
conta dos fatos que a imprensa censurada nao pode narrar e que soO a literatura
parecia poder salvar do esquecimento” (Leite, 1998, p. 203).

E a partir desta perspectiva que sera possivel considerar o hipotexto policial
em Sempreviva, como um fator nao de simplificacdo da narrativa mas antes como
tiltro funcional a tornar mais densa e significativa a leitura da realidade numa
perspetiva de intervencgao civil.

3 Um sinal da dificuldade para levar a cabo este processo, e o peso do principio “conciliatério” que
a Lei de Anistia deixou como legado no presente é patente nas afirmagdes que até os membros da
Comissao da Verdade repetiam enfaticamente, ou seja, que a Comissdo nao teria poderes para
julgar pessoas envolvidas em crimes durante a ditadura (Lehen, 2014, p. 77).

+ A personagem de K. Relato de uma busca (2011) o denuncia claramente: “Ele nao podia saber que
quarenta anos depois esse muro [de siléncio] ainda estara de pé, intocado. (Kucinsky, 2016, p. 136)
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A trama é aparentemente simples: Quinho exilado por motivos politicos,
volta ao Brasil para vingar a companheira de luta, Lucinda, sequestrada, torturada
e morta durante o periodo da ditadura. Disfarcado de escritor que pretende
escrever um livro sobre fazendas no Pantanal, o protagonista introduz-se na
tazenda de Antero Varjao, cacador de ongas e ex-torturador de Lucinda com o
objetivo de investigar, fotografar os traficos ilicitos e as crueldades perpetradas
para denuncid-los perante os organismos internacionais. A partir daqui,
precipitam-se desenlaces inesperados e assustadores até um desfecho sangrento
em que € incluido o assassinato do mesmo protagonista.

O que da coeréncia a uma histdria que se debruga sobre as vivéncias de

multiplas personagens ¢ o inquérito policial de Quinho que desde o momento da
sua chegada se depara com uma situagao de precario equilibrio histérico e social,
em que ex-torturadores e vitimas, inimigos histdricos, convivem® dedicando-se
cada um a atividade de contrabando disfar¢ada por um lado de atividade de
fazendeiros, por outro de comerciantes. Serd o remexer no passado através da
investigacdo do protagonista que rompera o equilibrio aparente, deixando
irromper aquele passado violento dentro do presente, revelando assim “as faces
de antes sob as mascaras de hoje”(Leite, 1983, p. 71).
“A eleicdo de um género literario é resultado das modas da época, dos mitos
imperantes e da inteng¢do social do escritor”(Briones, 1998, p. 267) e de fato em
varios paises da América Latina o género policial ultimamente tem-se tornado um
género em voga devido ao contexto historico em que os autores vivem. No
momento em que € possivel identificar caracteristicas constantes do género como
cddigo, se torna possivel levar a cabo um estudo sobre a maneira como os topicos
destilados desta abstragao sdao trabalhados na singularidade de qualquer obra,
fornecendo um padrao de interpretacao do real.

Considerando os trés elementos do género que o critico italiano Giuseppe
Petronio considera fundamentais — “il delitto, 'indagine poliziesca e la soluzione
o scoperta” (Petronio, 1985) — é possivel afirmar que embora Sempreviva nao se
apresente primariamente como romance policial, é esta a estrutura que molda e
dirige o sentido da narrativa. Alids, no decorrer da diegese identificamos alguns
momentos regulares da narrativa policial: a busca de pistas, a formulacao de
hipdteses®, a construcao de estratégias de decifracdo, o reconhecimento das
diferentes vozes e perspetivas’, e finalmente a combinagao de dados. Também o

5O tema € trabalhado de maneira impecavel em O condominio (1982) de Luis Fernando Verissimo
onde se apontam os resultados desta falta de descontinuidade entre um antes e um depois. O conto,
que do ponto de vista temporal situa-se, tal como Sempreviva, nos anos imediatamente posteriores
a Anistia, mostra os “efeitos perversos” da Lei, ja que ndo houve a possibilidade de p6r um limite
nitido entre vitimas e perpetradores. (Vecchi, Delcastagné, 2014, p. 11)

¢ “Imaginava, supunha ou deduzia, para usar a palavra certa” (Callado, Sempreviva, 1981, p. 48).

7 “a menos, a menos, digo eu agora, que o Knut seja, quem sabe, Lino Mano?”( ivi, p. 53).
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vocabuldrio, por outro lado, aponta para o uso do género como filtro de
interpretacao da realidade®.

Além disso a narragao procede por omissdes e por dados que se vao
somando e definindo ao longo da investigacgao e do texto’. O narrador reune, junto
com o protagonista, sugestoes e detalhes ambiguos que s6 no final possibilitam ter
uma visao completa nao s6 do acontecido mas também do que estd acontecendo.
Tarde demais, alias, e sera isto que levara ao assassinato tragico do proprio
investigador.

Diferentes sdo as tipologias de romances policiais até hoje classificadas: em
geral na América Latina prevalece a vertente do romance noir, mas falta ao
protagonista a dureza dos modos destes detetives, e é essa face de anti-herdi que
revela, antes, o horizonte de “Derrota” (Avelar, 2003) apontado por Idelber Avelar
como o pano de fundo das narrativas pos-ditatoriais nas quais ja nao ha espago
para figuras sociais de redencao.

Sempreviva parece antes corresponder ao romance de enigma, onde o fator
mais importante ndao é o crime mas o esfor¢o para solucionar a charada: em
Sempreviva quase nao se fala da maneira como Lucinda foi eventualmente presa e
torturada e em principio ja se sabem quais sao os autores da violéncia. O que mais
se destaca € a maneira como se leva a cabo o processo de elucidagao ou ocultagao
da verdade.

Sao estes esforcos interpretativos, signo de um anseio pela verdade, que
estabelecem o carater de dentincia social da narrativa mostrando as ambiguidades
que identificam as pessoas e as suas relacdes. E neste sentido que a literatura
estabelece um dialogo implicito com a realidade a partir da qual € escrita, e € neste
sentido que a matriz do policial se oferece como uma perspetiva critica mordaz
para compreender a vivéncia histdrica.

Desvendar o que foi ocultado

A relacao complexa entre publico e privado € significativa durante os periodos de
ditadura: ao passo que a dindmica interna do poder normativo tende para a
dimensao publica, mantendo um Estado de Direito, a ldgica interna do poder
coercitivo, sustentada pela violéncia, age sobre o ambito privado, convencendo os

8 Os exemplos desta metalinguagem sdo intimeros: “antes de fechar a janela por onde ia entrar o
assassino (ivi, p. 50); “disfarcar o crime” (ivi, p. 54); “Interrogatério? Depoimento? Confissao?” (ivi,
p- 58).

9 O exemplo da cena do rapto de Lucinda no cinema € neste sentido exemplificativo da forma como
se desenvolve a narrativa. Num primeiro momento o episoédio é sé sugerido sem permitir ao leitor
perceber bem o que aconteceu e a razdo deste flashback; depois é retomado em varios momentos
até pautar obsessivamente a narracdo, cada vez mais enriquecidos em detalhes até reconstruir a
cena toda que toma sentido dentro de um contexto mais amplo.
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cidaddos que nao é possivel se contraporem ao governo. Uma das caracteristicas
da ditadura brasileira é que fez questao de manter uma forma de legalidade
aparente!’ reservando para si a possibilidade de suspender a lei e transformar o
seu poder soberano num arbitrio traumatico. “Pois, nestas situa¢ao nunca se sabe
quando se esta fora da lei, ja que o prdprio poder faz questao de mostrar que pode
embaralhar, a qualquer momento, direito e auséncia de direito" (Teles, 2015, p. 11).
Dentro de um tal contexto, pretendemos demonstrar que nao foi s6 a Lei de Anistia
a instaurar, com o seu silénciamento forcado, um clima de confusdao e
inapreensibilidade da realidade com o qual a estrutura do romance policial
dialoga, mas ja a propria estrutura do regime ditatorial predispunha um clima de
indecisao e equilibrio instavel entre nomia e anomia construindo uma realidade
dificil de destringar.

O que impressiona neste ambito é que, como aponta Marcio Seligmann-Silva,
se uma aparéncia de legalidade mesmo que reduzida a “force de lei” existia no
aparato estatal, a perseguigéo, 0 encarceramento, a tortura e o assassinato dos
opositores deu-se inteiramente fora da lei. Ou seja, num tal contexto as leis eram
mantidas justamente para dar uma aparéncia de ordem judicial a um governo que
abusava da violéncia de forma indiscriminada. As leis paradoxalmente serviam
para encobrir a ilegalidade (Seligmann-Silva, 2009, p. 543). No final do romance,
Antodnio Callado mostra este mecanismo perversamente aterrorizador através das
declaragoes de Knut :

Nosso caro defunto nao tardou a perceber que ninguém precisa de ajuda técnico
cientifica especializada para, digamos, trucidar jaguatirica sem deixar trago de
violéncia, ou para, numa autopsia dum macaco, ou mesmo dum indio ou até de
subversivos argentinos ou urugaios, provar que morreu de influenza quem pereceu
com o cranio afundado. Quando as execug¢des ocorrem sem patibulo, [...] e,
sobretudo, sem multiddao, quando ocorre, em suma, numa patio de fazenda e
quando os funerdis [..] se realizam sem qualquer formalidade, num antigo
dormitdrio de escravas, certas delicadezas médicas e legais sao perfeitamente
dispensaveis (Callado, 1981, p. 237).

O que emerge destas consideracdes é que a maneira como a ditadura se
relacionava com a populagao civil foi um processo de ocultagao, resultando no
pressentimento de uma realidade ambigua tornada opaca e de dificil apreensao. A

10 Pense-se num ato simbdlico como a validagao por parte dos militares da Constituigdo vigente,
logo depois do golpe de 1964, salvo introduzirem uma série de medidas que gradativamente
outorgassem maior poder ao Presidente e ao Congresso e que abrissem a possibilidade de
epuragOes e limitacoes de liberdade, o que implicaria, dentro de um Estado de Direito, a aplicacdo
seletiva do poder coercitivo sobre a sociedade.
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narrativa de Antonio Callado estabelece, neste sentido, um didlogo simbolico
importante com o extra-textual.

O tema do disfarce, da duplicidade é central no romance: o proposito de
Quinho é precisamente revelar o que se esconde por debaixo de uma realidade
aparentemente pacifica e pacificada. Ligia Chiappini Leite, no seu estudo sobre os
romances de Callado, aprofunda o aspeto da inquietante ambiguidade da figura
do amigo-confidente, Juvenal Palhano que se revela ser, no final do romance, o
cruel médico legal Knut de quem tanto Quinho estava a procura. Esta revelagao,
além de representar a reviravolta inesperada que nao pode faltar na receita do
romance policial tradicional, convida a uma reflexao sobre o carater contraditdrio
e perigoso dos jogos entre aparéncia e realidade. Leite liga o tema da relacao entre
mascara e figura a experiéncia do teatro de Callado e insere a questao num
horizonte de consideracoes metafisicas de carater universal.

Gostariamos de sugerir, antes, a pertinéncia da dicotomia assinalada por

Seligmann-Silva a proposito da problematica anteriormente referida da
ambiguidade do estado de direito no Brasil: o personagem que encena o choque
desta revelagao contraditdria € um médico “legal”. Se a aparéncia de legalidade é
mantida, durante o regime ditatorial, € justamente para ocultar a radicalidade da
excecao e da violéncia.
Mas o tema da duplicidade e do disfarce, emerge também através da duplicidade
dos apelidos dos personagens. Isto tem justamente a ver com o precario equilibrio
em que se instalam as figuras entre uma identidade legal e ilegal; declarada ou
ocultada: “Claudemiro Marques, carrasco de comunas, deflorador de freiras e
enrabador de freires que morrera Antero Varjao, verdugo de antas, ongas e
jaguarticas” (Callado, 1981, p. 231).

Mas nao é so6 pelo tema que o autor nos apresenta a natureza problematica
de uma realidade por investigar; é também pela prépria forma como a narragao é
realizada.

Os enfoques multiplos através dos quais é contada a histéria denotam a
parcialidade dos pontos de vista; as elipses, o fato de os capitulos comecarem in
medias res, a constru¢ao de um enredo por fragmentos exemplificam os elementos
tipicos e funcionais a constituicio do padrao policial, e acabam também por
denunciar a dificuldade do confronto com uma realidade histérica que foge
constantemente a sua compreensao pelo que nega e oculta, como refere o autor ao
buscar: “recriar todo um clima de mistério e disparate em que, na realidade, todos
nds estdvamos mergulhados quando procurdvamos adivinhar pelas cifradas
mensagens de uma imprensa censurada o que realmente acontecia com
sequestrados e sequestradores”(Callado in Leite, 1983, p. 38).

Nao muito diferentemente, em K. Relato de uma busca (2011) de Kucinski
temos um enredo que € uma busca, onde se o romance policial como género nao
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permeia a narragao com as suas atmosferas classicas, estrutura-a porém tornando-
se quase explicita metafora de uma realidade que é um enigma insoltuvel e adiado,
que precisa ser desvendado por tentativas, procurando detetar pistas e
despistagens, vozes; reconstruindo os fragmentos de que os capitulos, também
aqui desconetados, elipticos, de diferentes enfoques, sao voz!. A sensagao de
sumir num labirinto vertiginoso relembrado indiretamente pelos ecos kafkianos
do titulo (Vecchi, 2014, p. 142) é também aqui reforcada pelos jogos de falsas
aparéncias montados pelo regime ditatorial. Nada é o que parece: “os militares
armaram o processo para demonstrar que a filha nunca fora presa” (Kucinsky,
2016, p. 137)

A este proposito parece-nos importante lembrar as consideragoes de
Anténio Candido em relagdo a como a forma interage com o nucleo do discurso
narrativo ao pensar nas palavras como tijolos de uma construgao: “eu diria que
esses tijolos representam um modo de organizar a matéria, e que enquanto
organizacao eles exercem papel ordenador sobre a nossa mente” (Candido, 1995,
p- 95). Neste caso as palavras manifestam a realidade como um romance policial a
desvendar.

Nao se trata sé de demonstrar pelo vazio, pelos cortes do fragmentario,
espécie de metonimia da realidade, a “historia como texto lacunoso” de que fala
Roberto Vecchi (2014, p. 145), mas também denunciar a impossibilidade de
compreender essa mesma realidade.

Haé uma diferencga entre a confianga que vocé tem na sua capacidade de organizar
o mundo na sua cabega pelo menos de forma compreensivel e 0o momento que vocé
comega a viver uma successao de acontecimentos nos quais passou a faltar, de sua
parte, uma esperanca de organiza-los, e deles préprios uma falta de coesao, uma
falta de sentido (Callado, Entrevista concedida a Ligia Chiappini Moraes Leite,
1983, p. 143).

A fragmentacao do romance como expressao de uma dificuldade em
construir uma visao coerente do mundo € uma caracteristica que se pode verificar
em outros autores'? e para a qual os criticos chamaram a atencao.

E a partir desta constatacio que Domingos Pellegrini Jr, em 1977, tenta
encontrar razoes para a proliferagao do conto:

11 “Depois, quando se passaram ja muitos dias sem resposta, esse pai ergue a voz; angustiado ja
ndo sussurra, aborda sem pudor os amigos, os amigos dos amigos e até desconhecidos;assim vai
mapeando [...] a extensa e insuspeita muralha de siléncio que o impedira de saber a verdade”
(Kucinsky, 2016, p. 84).

12 /K. Chegou a compor varios cartdes com registros de episddios, didlogos, cenarios. Mas ao tentar
reuni-los numa narrativa coerente, algo nao funcionou” (Kucinsky, 2016, p. 126).
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[...] o conto consegue ser uma visao parcial da realidade, o romance ¢ uma visao
mais abrangente. Numa época parca, vamos dizer assim, de debate ideoldgico, o
romance tende a sofrer a influéncia disso. E por isso que ha poucos romancistas e
tantos contistas. Uma visdo parcial, cadtica, desorganizada, anarquista da
realidade, ¢ facil de ter. Agora, uma visdo sistematizada, mesmo que seja
sistematizada para o surrealismo, mesmo que seja sistematizada para o non-sense,
é dificil de ter (Pellegrini Jr in Leite, 1983, p. 67).

Sempreviva leva as extremas consequéncias este tipo de percecao mostrando o
romance como conjunto de verdadeiros “contos” alternativos a partir de uma
mesma realidade. Encenando a parcialidade das visdes, o autor concretiza a
dificuldade de acesso ao real ja nao numa forma mas num género: o romance
policial.

Os pontos de vista parciais se por um lado limitam a abertura da perspetiva,
por outro permitem mergulhar na mente dos personagens, sondar o seu passado
e fazer emergir o que a superficie esconde: um tempo de violéncia e a abstrusidade,
e a gratuidade desta. O enfoque interno é o principal recurso utilizado neste
sentido, o que viabiliza os flashbacks e as revelagcdes do passado de torturas
através de simples associagoes de ideias. Por exemplo, Quinho, ao entrar na
fazenda nao pode escusar de associar os elementos que constituem o mobiliario de
cada sala as lembrancas das salas dos interrogatdrios: “A fazenda onde se instalava
Claudemiro Marques em sua versao rural de Antero Varjao formava uma série
ininterrupta de distritos, de delegacias” (Callado, 1981, p. 39). Assim o onceiro ao
cagar os animais no mato chama a memoria cenas de violéncia sobre os seus
prisioneiros “o maracaja pernas pra que te quero deu aquele esturro rouco quase
de gente nas derradeiras, engasgando com sangue e dente na delegacia” (ivi, p.
135). E desta maneira que o passado (que nao é tio passado) violento que o
governo quer negar se reinsere na historia, os fragmentos comegam a recompor-se
numa unidade que ao mostrar, denuncia o que a historia oficial quer silenciar. O
inquérito de Quinho e o inquérito da narrativa comecam a estabelecer relagoes
entre o passado e o presente, as vitimas e os torturadores, violéncias ocultadas e
violéncias realizadas onde os animais sao os substitutos dos homens como alvo de
perpetragao de crimes.

Este aproveitamento duma narracao fragmentdria e parcial para tecer o
tempo do discurso, leva a consideragdes sobre a metafora da histéria como
narragao despedagada a recompor, explicitada num capitulo que se destaca dos
outros pelo carater fantasmagorico e por isso emblematico: a cascavel Joselina,
fantomatica costureira a quem a pequena Herinha entrega pedacos de historias,
conversas e relatos, atando os retalhos reconstitui o fio de uma narragao onde
todas as pecas encaixam perfeitamente, atribuindo outra vez a historia um sentido,
como no desfecho de um romance policial em que enfim os papéis e as
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responsabilidades dos  personagens, relacionando-se e definindo-se
reciprocamente, vao devolvendo um significado a uma narrativa que parecia nao
ter nenhum.

Recompor a histdria, este é o papel do detetive, mas é também o papel do
historiador, sobretudo quando o passado € objeto de ocultagdo. A dentncia da
historia como narracdo é¢ um tema bem explorado por varios narradores
contemporaneos e estd no centro do debate na teoria pos-moderna. Linda
Hutcheon, defensora do pds-modernismo como estratégia cognitiva, defende o
frequente uso das parddias dos géneros na literatura contemporanea justamente
neste sentido: o género policial como filtro para ler a realidade ajuda por um lado
a clarificar a estrutura desta, e por outro, visa provocar uma reflexao sobre a
historia com uma clara fungao social e politica: “ the overt self-consciousness about
language and (hi)story-writing in the novel [...] tied directly to the political”
(Hutcheon, 2002, p. 6).

Chamar a atengdo para a histdria como narrativa, como construgao,
implicitamente remete para a importancia do papel de quem a escreve, levantando
questdes sobre a relagdo entre poder e representagao, sobretudo em periodo de
autoritarismo.

Resgatar o tempo

Negacao foi portanto a palavra chave do regime ditatorial: negar a verdade,
negar a informacdo, negar os corpos para negar a existéncia das violéncias®.
Seligmann-Silva realga que a mesma lei de Anistia que foi elaborada com o intento
declarado de reimplantar a justica e acabar com a perpetuagao da violéncia, nao
foi senao mais uma tentativa para o governo negar a sua responsabilidade nos
processos de violagao dos direitos humanos e portanto afirmar a propria
impunidade transformando a Anistia numa forma de Esquecimento
institucionalizado (Seligmann-Silva, 2009, p. 546).

Sao a este proposito esclarecedoras as palavras do ex-presidente José
Sarney: “Portanto é necessario um esfor¢o nacional para, de uma vez por todas,
sepultarmos esses fatos no siléncio da histéria. Nao remexamos esses infernos,
porque nao € bom para o Brasil. Essa conduta nos distingue dos nossos vizinhos,
e assim, o Brasil é uma sociedade reconciliada” (ibidem)

13 Negar € neste sentido um verbo mais forte do que ocultar, o que implicaria a existéncia de algo.
Por isso K. fala no Estado como “sorvedouro”(Kucinsky, 2016, p. 16) e refere-se a filha de forma
provocatdria, ndo como a uma desaparecida mas uma “inexistente” (ivi, p. 13) segundo a retdrica
oficial. A ideia é justamente aquela de “eliminar sem deixar vestigios” (Teles, 2015, p. 260).
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O romance de Antbnio Callado se situa neste contexto pos-ditatorial'* em
que o tempo parece que foi suspenso “Paciéncia, ha dias assim, que continuam
abertos por tempo indeterminado, incalculdvel, sem salda de olvido” (Callado,
1981, p. 220).

E foi mesmo, porque nao obstante a declarada intencao de seguir em frente,
este passado fica presente transformando a opressao de antes na repressao do
depois. O siléncio a que foram reduzidos os desaparecidos durante a vida, siléncio
ontoldgico no caso dos desaparecimentos, continua no siléncio presente da
impossibilidade de resgatar a memoria deles, portanto anulando-os mais uma vez.
(“enterrar os casos sem enterrar os mortos” Kucinsky, 2011, p. 156). Para seguir em
frente é preciso fazer o luto, ter o corpo, tomar consciéncia da morte a fim de
interiorizar a perda e deixar livre a libido para se enderegar a outro objeto (Freud,
1992, p. 132). Mas para salvaguardar o passado e a posi¢ao dos implicados no
desaparecimento, a dimensao da morte nao podia ser admitida.

Em Sempreviva o tempo ficou parado no momento do trauma, o momento
em que a Quinho foi subtraido o corpo da amada na escuriddao de um cinema,
tempo suspenso como o copo do excerto do filme que os dois estavam assistindo
e que “nunca chega a atingir o chao” (Callado, 1981, p. 43)

A investigacao de Qinho toma a forma de um inquérito em que emergem
as recordagoes dos personagens, porque s6 materializando o corpo negado que é
o passado, sera possivel colmatar as falhas da histdria e permitir que o protagnista
elabore o seu luto.

Se tal nao acontecer, o passado ficara parado naquele momento, Lucinda
“sempreviva”!® num estado fantasmatico. Na cena com que se abre o romance, a
mulher é apresentada significativamente como figura real, s6 depois de algum
tempo o autor nos sugere que se trata de uma fantasia do protagonista. Até nos
parece uma figura mais real do que todas as outras: ela interage com Quinho, é ela
que exige o ato de vinganga, é ela que dirige a sua vida'®. A este propodsito cabe
plenamente lembrar a teoria de Abraham & Torok sobre a nog¢ao de memoria
criptica (Abraham & Torok, 1995): a impossibilidade de elaborar o luto determina
a sua permanéncia fantasmatica.

Todas as palavras que nao puderam ser ditas, todas as cenas que nao puderam ser
rememoradas, todas as lagrimas que nao puderam ser vertidas, serao engolidas,
assim como, a0 mesmo tempo, o traumatismo, causa da perda. Engolidos e postos

14 No sentido que, embora escrito ainda durante a época de uma gradual abertura, pde em jogo
questdes relativas ao significado do “pds”, do passado e do presente, do que realmente muda e do
que permanece, da elaboragao do legado da memora e da violéncia.

15 E esse 0 nome da “flor mortuaria das saudades perpétuas” (Vecchi, 2014, p. 142)

16 “com a morta guiando o carro, ingressou de novo na terra do Brasil”(Callado, 2011, p. 21). Aqui
encontramos mais uma metafora de um presente ainda conduzido pelo passado.
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em conserva. O luto indizivel instala no interior do sujeito uma sepultura secreta. Na
furna repousa, vivo, reconstruido a partir de lembrangas de palavras, de imagens
e de afetos, o correlato objetal da perda, enquanto pessoa completa (Abraham &
Torok, 1995, p. 249).

A Lucinda “sempreviva”, carregada no interior de Quinho, poderia bem ser
uma metafora desse dificil processamento do luto que atinge uma nacao inteira. A
cripta seria o lugar em que se aloja o objeto perdido, “enterrado vivo e condenado
a uma existéncia espectral sintomatizando a insisténcia da incorporagiao a
obstrugao do trabalho do luto”(Avelar, 2003, p. 39). E portanto preciso “libertar”
Lucinda daquela tumba intrapsiquica a que foi confinada, desenterrando a
memoria do que aconteceu:

“eu estou sempre preocupado em libertar Lucinda.

-Libertar? Como assim?

- Bem, quero dizer, expondo ao mundo, em toda a sua feiura, Claudemiro
Marques, vulgo Antero Varjao o e Dr. Ari-Knut [...] é como se restabelecéssemos,
no cinema, o instante da queda do copo, que nunca chegou ao chdo e que se liga
diretamente ao episodio e ao instante exato da prisao que permanece, de Lucinda”
(Callado, 1981, p.24).

Libertar € uma palavra muito significativa: Lucinda estaria ainda nas maos
dos seus torturadores literalmente e metaforicamente, porque no presente do
relato o governo continua o processo de repressao negando a libertagao do debate
sobre os desaparecidos.

Mas Lucinda é primariamente encarcerada na propria interioridade de
Quinho, o que o torna o verdadeiro “preso” ao passado.

Nao so o tempo pessoal do protagonista ficou sepultado no momento do
trauma, como o tempo da Historia parece ter ficado congelado: as palmeiras,
simbolo do Brasil, varias vezes lembrado através das referéncias ao poema de
Gongalves Dias, como anota Leite, estao significativamente imdveis (Leite, 1983, p.
84). O tempo da narragao parece também nao fluir.

Roberto Vecchi, estudando a etimologia de dois termos muito usados
dentro do debate sobre a Anistia, encontra uma comum raiz dos verbos reparar e
restituir naideia de estaticidade!” (Vecchi, 2014, p. 143). Sem entrar nos pormenores
das diferengas pertinentes e da analise que o investigador desenvolve, achamos
que dentro da odtica conciliatéria nenhuma recomposigao podera haver sem aceitar
que o metafdrico copo de Sempreviva chegue a tocar no chao e quebrar. Sem expor
a rotura nao podera havera alguma forma de reconstrucao. A lei de Anistia,
proclamando a institucionalizagao do esquecimento, declarava o desejo de colocar

17 Reparar do latim parare, Restituir do latim statuere.
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um ponto final ao que aconteceu para permitir que o tempo avangasse. O que nao
tficou evidente, foi o fato de a sua redagao negar esta possibilidade: sem passado
nao podera jamais haver futuro. E preciso desenterrar o passado para recoloca-lo
no presente e deixar a historia fluir.

Isto € o que faz o romance policial: cavar na memdria negada, recoloca-la
no seu lugar, recompor os fragmentos de um tempo partido, como os retalhos da
cobra de Heirinha, e permitir que este siga o seu sentido (afinal a cobra, feita ela
propria destes pedagos, muda simbolicamente de pele).

Desde o principio estabelece-se uma correspondéncia entre a personagem
de Lucinda e a patria (Leite, 1983, p. 84), libertar Lucinda significa portanto libertar
a patria, € este o objetivo da viagem pela memoria através da investigagao do
passado realizada pelo protagonista. Mas isto é também o que a narrativa faz:
proporcionar um acesso ao passado que a histdria oficial nega, mergulhar e
desvendar este passado para que o luto coletivo possa ser elaborado. No romance,
a cena do descobrimento do timulo das duas argentinas na fazenda, prova da
criminalidade do Onceiro, € de importancia simbolica: a fun¢ao de Quinho € a de
“exumar e sepultar de novo os corpos”(Callado, 1981, p. 193) porque sem
desvendar este passado também nao sera possivel enterra-lo de uma vez por todas:
neste sentido a cena se torna metafora de toda a operagao literaria. A ideia de um
passado que foi roubado é patente também na obsessao do protagonista de poder
libertar Lucinda para novamente “possui-la” (Callado, 1981, p.30).

A ambiguidade do mecanismo instaurado pela implantacao da Lei de
Anistia ja € manifesto na polissemia do substantivo: Janaina de Almeida Teles
mostra que o termo contém em si dois sentidos (Teles, 2015, p. 17), um deles é
justamente o de amnésia (o silenciamento pelo esquecimento), o outro, que
esperariamos ser o significado principal, relativo a dimensao de andmnese, fica
porém nao a cargo do Estado mas da literatura que, como mostramos, desenvolve
esta fungao vicdria na reivindicacao da implantac¢ao de processos de justica.

Parece-nos pertinente a este propdsito a distingdo proposta por Jeanne
Marie Gagnebin entre a atividade de Comemoragao que pode deslizar
perigosamente para o religioso ou para as celebracoes de Estado, e a
Rememoragao, termo que achamos sugestivo de um movimento de reinstalacao
do passado no presente da continuidade mnemonica. A autora defende que a
rememoracao

implica uma certa ascese da atividade historiadora, que em vez de repetir aquilo
de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao esquecido e ao recalcado,
para dizer [...] aquilo que ainda nao teve direito nem a lembranca nem as palavras
(Gagnebin, 1999, p.91).
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Idelber Avelar, repensando o estatuto da memdria em tempos de mercado,
mostra como o apagamento do passado historico, se por um lado é o objetivo
evidente dos regimes ditatoriais, por outro lado esta ja implicito nos rituais de
consumo que a légica capitalista das estruturas neoliberais implantada por estes
regimes traz consigo. (Avelar, 2003, p. 13).

Nesta logica o passado é visto como um tempo homogéneo em que cada
objeto pode ser substituido por outro sem deixar residuos. Esta ¢ também a
dimensao em que € pensada e definida a memdria a partir da Lei da Anistia. Mas
hé4 uma coisa que nao pode caber dentro deste parametro: a dor.

[...] A dor por defini¢ao, recusa qualquer tipo de transagao ou negociagao, qualquer
substituicdo. [...] A dor fluiria fora da conhecida distin¢ado marxista entre valor de
uso e valor de intercambio, e criaria um terceiro valor nao previsto pelo marxismo:
o valor da memdria (Avelar, 1997, p. 25).

No romance de Callado esta consideracao encontra um reflexo evidente:
Jupira a nova amante de Quinho, em muitos aspetos parecida com Lucinda (tanto
que o protagonista nao deixa de apontar as semelhangas), ndo consegue até ao final
substituir-se ao antigo amor do anti-herdico detetive. A memoria de Lucinda
implanta o seu dominio sobre tudo.

A lei da Anistia aponta para uma delimitagao rigida de fronteiras entre os
que nao podem lembrar e os que nao podem esquecer: o passado pode ser
sepultado no siléncio so a partir do ponto de vista dos vencedores, mas para os
que sofreram neste passado a perda de uma pessoa, o luto nao pode cair em
prescri¢ao. Lembrar é a maneira de ndo ceder ao siléncio ontoldgico a que foram
destinadas em vida estas vitimas. O fato de o luto ficar “sempre-vivo” na memoria
de “os que restam” é uma constante na literatura do trauma'® e manifesta-se em
varias outras narrativas, poemas e musicas do periodo da ditadura. Na cangao de
Chico Buarque, Angélica, inspirada pelo assassinato de Zuzu Angel por membros
do aparato do governo que queriam impedir as suas investigagdes sobre o
paradeiro do filho, a insisténcia do advérbio “sempre” marca pausadamente a
repeti¢ao dos versos'.

18 Para Freud, o que fica incompreendido é destinado a retornar. Em geral, a partir das primeiras
andlises das psicoses dos soldados apds a Primeira Guerra Mundial, Freud identifica como
mecanismo tipico do trauma a fixagdo psiquica no momento de ruptura: o reiterado episédio da
separagao no cinema, em Sempreviva, € representativo deste mecanismo.

19 Quem € essa mulher / Que canta sempre esse estribilho? / S6 queria embalar meu filho / Que
mora na escuriddo do mar / Quem é essa mulher / Que canta sempre esse lamento? / 56 queria
lembrar o tormento / Que fez meu filho suspirar / Quem é essa mulher /que canta sempre o mesmo
arranjo? / S6 queria agasalhar meu anjo / E deixar seu corpo descansar / Quem é esta mulher / Que
canta como dobra um sino / Queria cantar por meu menino / Que ele ndo pode mais cantar.
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Essa musica expressa o desejo da mae de cumprir o luto pelo filho trazendo a tona
a verdade sobre ele: enquanto tal ndo acontecer, a dor ficard instalada na memoria
da mulher declarando a sua natureza constante e reiterativa.

A escrita como porteira da cripta.

A subtracao de Lucinda € vivida por Quinho acima de tudo como um
trauma. Por isso, a dificuldade de realizar o luto é pessoal para além de
institucional. As caracteristicas da experiéncia acima referida sao constantes da
vivéncia de qualquer tipo de trauma e bem difundidas em qualquer tempo pds-
catastrofe. A fixagdo no momento traumatico que se repete constantemente nos
sonhos, por exemplo, foi alvo de estudos por parte da psicandlise sobretudo a
partir da experiéncia dos soldados da Primeira Guerra Mundial. A sindrome de
culpabilidade do sobrevivente, outra constante, foi caracteristica dos que
sobreviveram ao exterminio dos Campos de Concentragao?®; outros topicos, que
podemos detetar na analise acima desenvolvida, sdo a incapacidade de distinguir
entre realidade e fantasia; a incapacidade de enlutar que leva a melancolia; a
memoria criptica (Abraham & Torok, 1995), o imperativo de narrar. Benjamin e
Freud, porém, falam da perda da transmissibilidade da experiéncia quando ligada
ao trauma, ja que este, pelo seu excesso, corta ao sujeito o acesso ao simbdlico (in
Gagnebin, 1999, p. 87).

Em relacao a esse assunto desejamos propor uma série de consideragdes que
estao ligadas mais uma vez com a teoria da memoria criptica, abordando agora a
questao dos processos de dialética entre consciente e inconsciente, e a importancia
fulcral do sentimento de culpa. Para Abraham & Torok a realidade na psicanalise
¢ considerada como o “lugar em que o segredo esta escondido”, neste sentido
trata-se de “realidade enquanto crime cometido” (Abraham & Torok, 1995, p. 237)
ambito que tem a ver, mesmo fora de metaforas psiquicas, com o contexto da
ditadura. A realidade incorporada em tiumulo fica, segundo os autores, “sob a
guarda de um ego que deve ser cheio de malicia, de asttcia e de diplomacia” (ivi,
p- 239). Se é evidente que isto lembra de imediato o contexto historico gerido pelo
Estado no momento de transi¢ao e representado no romance pela ambiguidade
ltcida e sem escrupulos do médico Knut, o que queriamos destacar aqui, é que o
processo de encriptagdo, nao advém s6 de uma imposigao estatal mas diz respeito
ao sentimento de culpabilidade vivido por cada um dos personagens. Em Quinho
trata-se do remorso por ter deixado que os torturadores levassem a mulher; em
Lucinda por ter cedido a convivéncia com os torturadores, mesmo que fosse

20 “A culpa, sempre a culpa.” (Kucinsky, 2016, p. 155). Em K. o tema da culpa é obsessivo e a ligacdo
com a experiéncia do nazismo, pelos movimentos no tempo que estruturam o livro, é mais evidente
ainda.
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estratégia funcional a realiza¢ao da luta; em Claudemiro, o criminoso, trata-se da
lembranga das violéncias perpetradas. Cada um tem razoes suficientes para nao
querer lembrar o passado mas, ao mesmo tempo, toda a narrativa € pautada por
cenas do inconsciente que volta sob a forma de pesadelo a inquietar o individuo
em imagens distorcidas de dificil interpretagao.

Em resumo, nos deparamos com uma situagao em que o Estado induz um
esquecimento institucionalizado, as consciéncias individuais recusam-se a encarar
as responsabilidades, o excesso de experiéncia da ditadura por si préprio limita a
possibilidade de um acesso significante ao vivido por parte de quantos tiveram
experiéncia direta dele. A realidade toda € expulsa da vida e escondida sob forma
de cripta o que nos faz deparar com uma “sociedade culpada que nao entende sua
historia” (Seligmann-Silva, 2001, p. 112). Por isso, uma literatura que através de
uma investigagao policial traga a consciéncia o que foi expulso, mas também que
na medida em que reconstrdi a realidade lhe confira sentido, é de fundamental
importancia, para evitar que o que permaneceu incompreendido retorne.
Seligmann-Silva defende a ideia de que a literatura possa ser neste caso uma
“porteira da cripta”: “ela é marcada pelo real e busca caminhos que levem a ele,
procura estabelecer vasos comunicantes com ele” (ibidem). E a nosso ver
interessante notar que se todas estas fungdes sao imputaveis em geral a qualquer
tipo de literatura, a funcdo epistémoldgica torna-se mais evidente no uso do
romance policial como género, porque encena explicitamente esta procura de
conhecimento. E o inquérito policial torna-se metafora do processo da escrita em
si:

[...] quem encontra as palavras exactas atinge a tranquilidade de espirito e s6 lhe
faltavam umas poucas palavras —talvez uma s¢ - para explicar Lucinda, e explica-
la era, reaver ele o sossego [...]. Para explicar Lucinda, uma vez desenterradas,
lavadas e filtradas as palavras que ainda ndo possuia, era s6 organizar o
conhecimento que tivera dela - ah, ao conhecimento nunca chegara: conhecimento
era o que buscava nas palavras (Callado, 1981, p. 31).

Nao se trata aqui de partir dos conceitos para encontrar a realidade mas do
percurso inverso: “Schliemann colhera na Iliada a informagao de que necessitava
para descobrir Trdia, enquanto que ele, Quinho, chegado de chofre a Trdia,
precisava agora de reescrever a lIliada”(ibidem). Ou seja, paradoxalmente é a
literatura, a ficcao que pode ajudar, no momento em que rescreve o real, a
encontra-lo de forma auténtica, sobretudo nos periodos de crise. A literatura
representa verdadeiramente a entrada da cripta, na medida em que
realegorizando o real sob outra forma (quer dizer sob outra cripta) também ajuda
a desvenda-lo.
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Literatura e justica

O tema do conhecimento é portanto fundamental na intriga do romance de
Antdnio Callado, e o género policial € a estrutura que morfologicamente denota
como primaria esta fungao: que se trate de desmascarar o presente, de trazer a tona
os crimes do passado, ou proporcionar também ao nivel da psique individual a
maneira de lidar com o excesso de violéncia que a vivéncia da ditadura encerra,
isto tudo acarreta um questionamento da realidade que tem como objetivo a
“revelagao e castigo”(Leite, 1983, p. 74) dos responsaveis, levado a cabo por uma
personagem definida “meio detective, meio deus-ultor, de vinganca e
reparagao”’(Callado, 1981, p. 193). Ou seja, ja a partir da caracterizacao das
personagens, passando pelo enredo, pode-se notar um forte vinculo entre a
tematizacao da investigacao e a questao da justica conscientemente evocada por
uma linguagem marcadamente legal.

O pano de fundo desta narragao é dado pela institui¢do da Lei da Anistia
que levanta muitas questoes sobre a relacao entre direito e poder. O uso da lei para
acobertar a ilegalidade, como ja referido, é tematizado pelo mesmo romance
através da figura do Knut. Cabe aqui sublinhar mais um detalhe: o facto de na
narrativa ser o amigo mais insuspeitavel o verdadeiro criminoso, evidentemente
pode lembrar a relacdo ambigua que se estabeleceu na historia entre o Estado e os
direitos “conquistados” pela populagao civil.

Marcio Seligmann-Silva ao considerar a questao da justica sublinha a
complexa ambivaléncia do estatuto da lei em Derrida e Kafka, “se a lei é o
interdito, como Derrida recorda, ela é retratada por Kafka como algo interditado”(
Seligmann-Silva, 2001, p. 113), enfim direito e justica nem sempre coincidem,
menos ainda num contexto em que o Estado é o mesmo fautor do crime. A critica
argentina Ana Maria Sanches referindo-se ao romance de Walsh Operacién Masacre
expressa umas consideragoes aplicaveis também ao caso brasileiro: se “el Estado
no sdlo es criminal o complice, sino que acumula nuevos delitos como el
ocultamiento de evidencias y la persecucion y maltratato de las victimas, no queda
espacio que pueda garantizar la justicia”(in Carignano, 2008, p. 138).

Impode-se portanto a necessidade de outra forma de garantir essa justica
para que possa realmente estabelecer-se um novo Estado de Direito e para que a
dor de uma nagao marcada por um luto ndo reconhecido possa encontrar uma
forma de se libertar. A literatura encarrega-se de levar a cabo este delicado e
complexo papel. Se a lei propunha um esquecimento do passado e um
obscurecimento do presente, ou seja se o papel do direito era encobrir, a literatura
encarrega-se de desvendar e de chamar a superficie o que foi ocultado. Nao se trata
de punir ou julgar, mas propriamente de combater a (in)justica no mesmo plano
em que ela atua: usando as palavras, mostrando, rendendo evidente, até a
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dindmica de acobertar. “E uma questdo de apontar, de publicar a maldade
desnecessaria”(Callado, 1981, p. 51); “Sua ideia de expor Claudemiro Marques
[...]a execragao mundial vale muito mais do que a simples detencao dele”(ivi, p.
27). E o objetivo é levado a cabo nao so reintegrando na Historia os conteiidos que
lhe foram subtraidos através de multiplas outras histdrias silenciadas, mas de
forma mais subtil, desvendando a mesma forma como a justica tradicional age. No
caso de Sempreviva a escolha do género policial, a0 mesmo tempo que serve de
pretexto a investigagao para falar dos crimes cometidos, revela a realidade como
construgao de ocultagdo. Ou seja € precisamente mostrando o “processamento”
que é possivel levar a cabo o verdadeiro “processo” a justica e a historia oficial.

Derrida lembra como a questao do perdao tem a ver com a ideia de um dom
(Derrida, 2004, p. 22), uma restitui¢ao que perante a enormidade dos crimes contra
a humanidade é so aporisticamente concebivel (ivi, p. 33). O testemunho como o
perdao sao duas formas de impossibilidade a priori nestes contextos, antes de mais
porque falta o representante ou o destinatdrio da agao (ivi, p. 59). A questao da
anistia como forma “impura” de perddo nao pode ser considerada um gesto de
justica; talvez a literatura, proporcionando uma forma de re-conhecimento da
realidade, possa pelo contrério, representar o ponto de partida para instituir uma
nova relagao com o passado e o presente.
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