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Quando nel 1944 Maya Deren realizza il suo terzo cortometraggio, At
Land, I'Europa e in fiamme. Nata Eleonora Derenkowska a Kiev, in una famiglia
ebrea, si era rifugiata nello Stato di New York, insieme ai genitori, all'eta di
cinque anni. Dopo una laurea in Lettere e un'intensa attivita politica, la giovane
Deren decide di trasferirsi al cuore della scena artistica e migratoria europea: il
Greenwich Village di New York. In questo quartiere, nel quale vivra per il resto
della sua breve vita, incontrera i cineasti, gli artisti e gli affetti che la
accompagneranno lungo la sua folgorante ricerca poetica e politica. Da qui,
insieme a molti altri esiliati, guardera I'Europa sprofondare nel caos. Da qui
decidera di raccontare sé stessa, con una camera in spalla e un delicato furore che
brucera numerose pellicole. At Land, in soli quindici minuti, condensa questa
esperienza migratoria e artistica trasfigurandola nel racconto di un naufragio
dell'anima.

Vi e un doppio sottile filo rosso che congiunge il lavoro di Sofia
Salvatierra con quello di Maya Deren. In entrambe le storie troviamo l'esperienza
di uno sradicamento. Anche se i contesti e le caratteristiche sono molto diverse vi
e un comune denominatore che torna come sfondo esistenziale e diventa la
motivazione profonda che da vita a un'opera. In entrambi i casi la condizione di
partenza sembra essere un senso di inadeguatezza al mondo che circonda le
autrici e alle proprie storie. La risposta e forte, una voce, un urlo di salvezza
tradotto in film. Ma non un semplice racconto. Un film su sé stesse. Un auto-
ritratto. Maya Deren puo essere considerata la prima donna ad aver composto un
auto-ritratto cinematografico consapevole. Tutta la sua opera, costellata di
cortometraggi, performance e ricerche, profondamente influenzata dai grandi
maestri del surrealismo, puo essere considerata un lungo e faticoso auto-ritratto.
Ma il lavoro in cui l'autrice coniuga e racconta l'origine storica e spirituale della
sua vocazione artistica e proprio At Land. In questo film I'esperienza primordiale,
il principio fondante del suo cammino tanto artistico che di vita, e il naufragio:
quel percorso migratorio scelto dai genitori ma vissuto in prima persona. Come
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in At Land, Aqui Alld parte da un'esperienza migratoria vissuta in tenera eta che
diventa l'occasione per comporre un racconto maturo, consapevole, politico.

Il gesto artistico, la possibilita stessa di impugnare una camera e mossa da
una reazione incontenibile, da una volonta di riscatto. Ma c'e di piu. Entrambi i
film sono anche la cronaca di una catena di incontri. Incontri con un'alterita che
costruisce una comunita. Incontri, nel caso di Aqui Alld, prettamente etnografici.
E in questa costruzione di legami, nella ricerca di risposte sui i propri simili, che
Sofia Salvatierra ricuce e ricompone i frammenti di un comunita, di una storia, di
un futuro politico e interiore al tempo stesso. Utilizzando le parole di Salvador
Allende la regista ci consegna subito, in filigrana, il messaggio che il film
condensa: "Essere giovane e non essere rivoluzionario e una contraddizione
perfino biologica". Essere giovane, una giovane migrante alla ricerca della
propria voce nella Storia, passa attraverso una rivoluzione. La rivoluzione, prima
di tutto, la vediamo nel film: ¢ una rivoluzione dello sguardo. Alla spinta vitale
che scioglie la “contraddizione biologica” e nutre la motivazione della regista,
risponde questa rivoluzione dello sguardo. Lo sguardo sulla propria comunita
peruviana e lo sguardo sulla propria storia diventano un atto poetico e politico.
Ricordano, di nuovo, il percorso della Deren.

Ma alla posizione apertamente militante della regista non manca la
capacita squisitamente etnografica di mettersi in discussione. Non sapevo cosa
avrei raccontato prima di iniziare a riprendere, sapevo solo che volevo raccontare
la mia comunita peruviana in Italia, spiega la regista'. Il tema centrale del film
nasce da una scelta fatta in seguito agli incontri realizzati sul campo, non prima.
La regista ha deciso, solo dopo aver incontrato alcuni membri della sua comunita
che non aveva ancora mai conosciuto, di raccontare la sfida tra i due candidati
alle elezioni presidenziali. Il punto di vista adottato da Sofia Salvatierra e quello
dei militanti che lottano, nei giorni che precedono il ballottaggio del 2016, contro
la candidatura di Keiko Fujimori. Figlia del dittatore Alberto Kenya, il cui golpe
del 1992 fu all'origine del progetto di emigrazione dal Peru dei genitori di Sofia,
ha rappresentato per molti peruviani il ritorno di uno spettro politico
inaccettabile. Il punto di vista dell'autrice, si consolida man mano che si
definiscono i personaggi che incontriamo nel film. Man mano che la regista si
avvicina ai suoi protagonisti, che li sceglie. Questo percorso dello sguardo non ci
consegna quindi una rivoluzione gia compiuta. Un partito preso. Ci accompagna
in un progressivo avvicinamento, un lento ma convinto rovesciamento. Non vi e
una tesi rappresentata a priori, non vi € un pregiudizio che si ripete nel corso del
racconto. Lo sguardo si costruisce e si consolida lungo il cammino etnografico e
auto-etnografico dell'autrice.

1 Questa affermazione ¢ tratta dalla presentazione del film da parte della regista avvenuta il 10 aprile 2018
al Campus Luigi Einaudi di Torino.
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Dalla scena musicale della gioventu peruviana ai circoli e le assemblee che
pulsano nella periferia di Milano passando dai loro luoghi del tempo libero, il
film tesse la trama di una comunita giovanile attiva e impegnata. Il linguaggio
che sembra tenere insieme i protagonisti del film non e quello di una presunta
cultura sospesa nel vuoto di una condizione languida e irrisolta. Non e quello di
un'opposizione indomabile di gruppi subalterni. Non e solo quello della musica,
di semplici forme di resistenza o di riappropriazione della citta italiana. Il
linguaggio che rafforza le traiettorie individuali e culturali di questi giovani e
profondamente politico. E fatto di tante dimensioni al tempo stesso: & fatto di
musica, di intensa socialita, di intimita personale e culturale, e fatto di
comunicazione e scambio di parole, di discussioni e riflessioni sul proprio
destino. Infine e fatto dal film stesso. La scelta di Sofia Salvatierra, infatti, non e
banale né arbitraria. E in profonda e sentita sintonia con il mondo che racconta,
con il punto di vista che avvicina. E in questo e un'ottima etnografia e una
appassionata auto-etnografia.

La comunita, in ultima analisi, diventa il film stesso. Paradossalmente, per
operare questo effetto di realta l'autrice aggiunge all'approccio etnografico un
trucco puramente cinematografico. Costruisce il film seguendo una struttura di
genere: quella di un thriller. I giorni che precedono la domenica elettorale sono
altrettanti capitoli del film. Il conto alla rovescia e la tensione narrativa del voto
configurano, nello spettatore, la precisa domanda tipica del thriller: sopravvivera il
paese al ritorno della dittatura? Sopravvivera la comunita peruviana in questo
scontro con sé stessa? Ma soprattutto riuscira l'autrice a ricucire i frammenti del
sé, della comunita, del suo futuro? Un thriller politico, quindi. La risposta a
queste domande e pero retroattiva. Il film non ci consegnera i risultati del voto. Il
percorso del film e gia compiuto. Proprio per la sua dimensione profondamente
politica, il film si chiude senza un evento, senza un fatto di cronaca. Si chiude con
una ripresa aerea della citta di Lima la sera dell'esito elettorale, mentre fiumi di
persone ne invadono le sue strade. Sulle note di una musica sospesa e rarefatta
l'inquadratura si allontana, diventando quasi astratta. Risolve cosi l'inconciliabile
tensione tra l'interiorita politica dell'autrice e la plenitudine poetica di una
comunita che non puo essere colta tutta insieme senza smaterializzarsi, diventare
astratta. Per cogliere la comunita, come ci ha appena detto il film, bisogna
incontrare i suoi membri uno a uno. Ma le note della musica che ci
accompagnano in questa apertura finale sono state composte a Lima, da un amico
dell'autrice, cosi come sono state girate le immagini aeree. In queste immagini e
in questi suoni si nasconde l'atto di ricomposizione ultimo della comunita
personale di Sofia Salvatierra. Il film e fatto con la comunita peruviana a Milano
e con i collaboratori e amici peruviani. Il cerchio si chiude proprio mentre si apre
lo sguardo.
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