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Este libro, en realidad, no cesa de expandirse ya que atañe a muchos otros 
libros. Como una constelación caleidoscópica, remite a otros textos que tomaron 
la palabra antes y que, por diversos motivos, son recordados por Noé Jitrik 
(1928), prestigioso crítico literario y escritor quien, en la actualidad, dirige el 
Instituto de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Buenos Aires y, 
desde 1999, la colección de doce tomos de Historia crítica de la literatura argentina. 

El libro se propone como una ventana a las lecturas que marcaron su 
trayectoria y comienza con una interrogación que refulge:   

¿Por qué, me he preguntado muchas veces, recuperando ese momento en 
el cual dejé de lado mis cuadernos escolares y vi que entre mis manos había un 
libro, necesité encerrarme para leerlo? Espontáneamente busqué un lugar que 
consideré propicio, me aislé y traté de que nadie viniera a perturbar lo que 
todavía no era una ceremonia secreta pero que lo era, así puedo considerarlo 
ahora, después de tantos años de soledades y de libros (Jitrik, 2017, p. 7).  

Con la necesidad perentoria de recogimiento y aislamiento, se inicia la 
ceremonia por antonomasia en la vida de Jitrik, aquella que secreta y solitaria 
insumirá muchas horas: la lectura. En efecto, como testigo privilegiado de los 
iniciáticos pasos, se encuentra el pequeño pueblo de la provincia de Buenos 
Aires, Rivera, donde el escritor nació. El mundo infantil al que hace referencia en 
Fantasmas…, se dirimía entre la precariedad, las calles de tierra, los caballos, las 
vizcacheras, una casa atormentada de calor en verano y de frío en invierno. Es 
allí donde Jitrik encuentra los lugares acogedores para la lectura en la infancia: el 
cuarto que se convertía en propio, en ausencia de los hermanos; la rama 
hospitalaria de algún árbol; la pared del muro del taller del padre. 

De algún modo y vinculado a esto que acabamos de decir, podríamos 
sostener que la corporalidad es central en el libro: partimos de que el acto de leer 
es, en primer lugar, un acto físico para Jitrik puesto que “compromete vísceras, 
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mente y corazón. Es como caminar, a medida que se lee, cuando uno camina, 
otras lecturas lo están esperando, otros mundos y otras voces”(ivi, p. 7). Entonces 
este acto físico, que se quiere solitario y al amparo de la mirada fisgona de los 
otros, se va conformando como un acto cuyo gozo es descomunal en algunas 
ocasiones y cuya potencia transforma al sujeto. El efecto de “no se es el mismo” 
luego de haber leído ciertos textos campea en el relato así como también la 
tesitura de que la literatura no es solo objeto de conocimiento: puede ser también, 
lisa y llanamente, gratificación.  

La estructuración diacrónica del libro permite rastrear sus itinerarios de 
lecturas desde las escenas primigenias del despertar al mundo de la letra de un 
niño inquieto sin biblioteca propia en un pueblo pobre, hasta las lecturas del 
escritor y profesor universitario, uno de los intelectuales argentinos más lúcidos 
y vigentes.  

A modo de apuntes autobiográficos –“entresaco de mi memoria pequeñas 
esquirlas” (ivi, p. 29), dirá Jitrik–, se hilvanan descubrimientos (La cabaña del Tío 
Tom, su primer libro), textos que regresan (Sobre héroes y tumbas y El túnel, ambos 
de Ernesto Sábato), lecturas que iluminan (El mundo maravilloso de Guillermo 
Enrique Hudson, Muerte y transfiguración de Martín Fierro de Ezequiel Martínez 
Estrada), lecturas por compromiso, lecturas que literalmente quitan el sueño 
(Arlt, Sarmiento), otras que quitan la respiración (Rubén Darío), libros que 
quedan grabados (De la grammatologie de Jacques Derrida, Blanchot con La parte 
del fuego), textos imponentes (la obra de Antonio Di Benedetto y la de Alberto 
Vanasco), entre otros, sin ánimo de establecer con exhaustividad una 
nomenclatura. 

Como decíamos, los capítulos engloban el arco temporal desde su niñez, 
pasando por su formación universitaria, su estadía en París, su exilio en México, 
el regreso a la Argentina. El libro plantea como objeto de estudio, claro está, sus 
propias lecturas, aquellas transformadoras, agobiantes, liberadoras o potentes. 
Eso sí, todas insoslayables. Por otra parte, cabe destacar que el texto dispara 
líneas también sobre lo dejado de lado, o bien sobre lo leído bajo la presión de 
darlo a estudiar en las clases de diversas universidades (la obra de Pablo Neruda, 
por ejemplo).  

Algunas escenas rememoradas van dando el tono del relato. Una está 
conformada, por ejemplo, por la carencia: el no tener libros en la casa de la 
infancia, hace que el niño Noé recurriera a la biblioteca escolar y allí se produjera 
un encuentro con la acumulación y la exuberancia de la que no hubo vuelta atrás. 
Otra tiene como protagonista a una docente de la primaria: “desde que la 
maestra apoyó su mano en mi hombro y su toque cambió mi vida, el diccionario 
hubiera venido a colocarse en mi cerebro, permitiéndome eso, leer”(ivi, p. 11). 
Otra escena que marca la condensación de una suerte de tono intimista podría 
titularse: “los libros como únicos bienes del desamparado”. En efecto, los libros 
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en la vida del joven Noé funcionaron como paliativos que hicieron olvidar las 
dificultades económicas, como relata brevemente: “Antes de unas Pascuas, serían 
las de 1949, imposibilitado de salir de vacaciones por una situación crítica de mis 
finanzas, decidí que lo mejor era aprovisionarme de libros para olvidar mis 
carencias” (ivi, p. 31). Sin embargo, el estudiante universitario que fue, revela que 
su encuentro con los libros en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA estuvo 
marcado por la imposibilidad de la aprehensión: “El momento de la Facultad 
está signada por la cantidad: cada cátedra era una marejada y mi barco, una 
frágil canoa, andaba a los tumbos por ahí” (ivi, p. 29). 

De su estancia en México rescata: “Paradiso de Lezama Lima, la obra 
entera de Augusto Monterroso, los libros de José Luis González o de Julieta 
Campos, los de Margo Glantz, las novelas de José Bianco […] la poesía de 
Alfonso Reyes” (ivi, p. 89) y agrega a la lista: “la autobiografía de Victoria 
Ocampo, los Antipoemas de Nicanor Parra, esos monumentales volúmenes, uno 
sobre Sor Juana Inés de la cruz que escribió Octavio Paz y otro sobre Hernán 
Cortés que escribió José Luis Martínez” (ibidem). Más adelante añade:  

Hasta tal punto que no sé cómo pude al mismo tiempo escribir, ser 
profesor, tener amigos, viajar, actuar como exiliado y todo sin sentir que hiciera 
nada extraordinario: leer era indispensable, el camino regio para proseguir en la 
lejana y tantálica empresa de tratar de comprender” (ivi, p. 90). 

Como vemos, al describir su encuentro con los libros, Jitrik descubre su 
itinerario vital rubricado por pasajes o desplazamientos que también ponen en el 
centro la cuestión del cuerpo: la partida del pueblo a la ciudad, el salto de la 
biblioteca popular de Rivera hacia las librerías de la gran capital, el traslado de 
Buenos Aires a París, el exilio de Buenos Aires a México, la vuelta de México a 
Buenos Aires. Si antes esbozábamos que la corporalidad es central en el ejercicio 
de la lectura, también lo es porque en Fantasmas… podemos vislumbrar una 
suerte de relato de viajes puesto que se hace foco en el movimiento, 
diacrónicamente dispuesto. 

De este modo, el relato en once capítulos cuyos títulos son “Despertar”, 
“Desplazarse”, “Cacería”, “Vértigo” por citar solo algunos, despliegan no solo 
los diversos momentos de la vida del escritor junto a los libros que los 
caracterizaron sino que también remiten a la corporalidad de la cual hablábamos 
más arriba.  

Si todo artista es un lector de su propia práctica, Fantasmas… nos acerca a 
un escritor cuyos libros remiten al universo autobiográfico y lo exceden. En 
algunos casos, se amplifican de lo autobiográfico a lo nacional y de lo nacional a 
lo internacional: por eso algunos libros reverberan con el peronismo, se 
ensanchan con el Mayo francés, con la Segunda Guerra Mundial.  

Asimismo, están presentes sus amistades y las recomendaciones lectoras:  
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Mi amigo Ramón Alcalde, tal vez para burlarse de mí […] me recomendó un 
ladrillo español de la peor especie: una novela que se titulaba Fray Gerundio de 
Campazas, que debió haber leído cuando curso el seminario jesuita. Apenas la 
abrí, la volví a cerrar y, en su lugar, saqué de la biblioteca el volumen de Aguilar 
de la obra completa de Dostoievski (ivi, p. 32).  

Esta jocosa anécdota ya fue relatada en otro registro, en una entrevista de 
1996 para el diario argentino Página 12.  

Para finalizar, interesa subrayar que como todos los volúmenes de la 
colección dirigida por Graciela Batticuore titulada Lector&s–, por cierto una 
interesante colección que hace del encuentro con los libros su compromiso, 
Fantasmas… contiene la lista de todos los libros mencionados por Jitrik. 

 


