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Este libro, en realidad, no cesa de expandirse ya que atafie a muchos otros
libros. Como una constelacion caleidoscdpica, remite a otros textos que tomaron
la palabra antes y que, por diversos motivos, son recordados por Noé Jitrik
(1928), prestigioso critico literario y escritor quien, en la actualidad, dirige el
Instituto de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Buenos Aires vy,
desde 1999, la coleccidon de doce tomos de Historia critica de la literatura argentina.

El libro se propone como una ventana a las lecturas que marcaron su
trayectoria y comienza con una interrogacion que refulge:

(Por qué, me he preguntado muchas veces, recuperando ese momento en
el cual dejé de lado mis cuadernos escolares y vi que entre mis manos habia un
libro, necesité encerrarme para leerlo? Espontdneamente busqué un lugar que
consideré propicio, me aislé y traté de que nadie viniera a perturbar lo que
todavia no era una ceremonia secreta pero que lo era, asi puedo considerarlo
ahora, después de tantos anos de soledades y de libros (Jitrik, 2017, p. 7).

Con la necesidad perentoria de recogimiento y aislamiento, se inicia la
ceremonia por antonomasia en la vida de Jitrik, aquella que secreta y solitaria
insumird muchas horas: la lectura. En efecto, como testigo privilegiado de los
inicidticos pasos, se encuentra el pequeno pueblo de la provincia de Buenos
Aires, Rivera, donde el escritor nacio. El mundo infantil al que hace referencia en
Fantasmas..., se dirimia entre la precariedad, las calles de tierra, los caballos, las
vizcacheras, una casa atormentada de calor en verano y de frio en invierno. Es
alli donde Jitrik encuentra los lugares acogedores para la lectura en la infancia: el
cuarto que se convertia en propio, en ausencia de los hermanos; la rama
hospitalaria de algin arbol; la pared del muro del taller del padre.

De algin modo y vinculado a esto que acabamos de decir, podriamos
sostener que la corporalidad es central en el libro: partimos de que el acto de leer
es, en primer lugar, un acto fisico para Jitrik puesto que “compromete visceras,
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mente y corazon. Es como caminar, a medida que se lee, cuando uno camina,
otras lecturas lo estdn esperando, otros mundos y otras voces”(ivi, p. 7). Entonces
este acto fisico, que se quiere solitario y al amparo de la mirada fisgona de los
otros, se va conformando como un acto cuyo gozo es descomunal en algunas
ocasiones y cuya potencia transforma al sujeto. El efecto de “no se es el mismo”
luego de haber leido ciertos textos campea en el relato asi como también la
tesitura de que la literatura no es solo objeto de conocimiento: puede ser también,
lisa y llanamente, gratificacion.

La estructuracion diacrénica del libro permite rastrear sus itinerarios de
lecturas desde las escenas primigenias del despertar al mundo de la letra de un
nifo inquieto sin biblioteca propia en un pueblo pobre, hasta las lecturas del
escritor y profesor universitario, uno de los intelectuales argentinos mas ltcidos
y vigentes.

A modo de apuntes autobiograficos —“entresaco de mi memoria pequenas
esquirlas” (ivi, p. 29), dira Jitrik—, se hilvanan descubrimientos (La cabafia del Tio
Tom, su primer libro), textos que regresan (Sobre héroes y tumbas y El tiinel, ambos
de Ernesto Sabato), lecturas que iluminan (El mundo maravilloso de Guillermo
Enrique Hudson, Muerte y transfiquracion de Martin Fierro de Ezequiel Martinez
Estrada), lecturas por compromiso, lecturas que literalmente quitan el suefio
(Arlt, Sarmiento), otras que quitan la respiracion (Rubén Dario), libros que
quedan grabados (De la grammatologie de Jacques Derrida, Blanchot con La parte
del fuego), textos imponentes (la obra de Antonio Di Benedetto y la de Alberto
Vanasco), entre otros, sin animo de establecer con exhaustividad una
nomenclatura.

Como deciamos, los capitulos engloban el arco temporal desde su nifiez,
pasando por su formacion universitaria, su estadia en Paris, su exilio en México,
el regreso a la Argentina. Fl libro plantea como objeto de estudio, claro esta, sus
propias lecturas, aquellas transformadoras, agobiantes, liberadoras o potentes.
Eso si, todas insoslayables. Por otra parte, cabe destacar que el texto dispara
lineas también sobre lo dejado de lado, o bien sobre lo leido bajo la presion de
darlo a estudiar en las clases de diversas universidades (la obra de Pablo Neruda,
por ejemplo).

Algunas escenas rememoradas van dando el tono del relato. Una esta
conformada, por ejemplo, por la carencia: el no tener libros en la casa de la
infancia, hace que el nifio Noé recurriera a la biblioteca escolar y alli se produjera
un encuentro con la acumulacién y la exuberancia de la que no hubo vuelta atras.
Otra tiene como protagonista a una docente de la primaria: “desde que la
maestra apoy0 su mano en mi hombro y su toque cambi6 mi vida, el diccionario
hubiera venido a colocarse en mi cerebro, permitiéndome eso, leer”(ivi, p. 11).
Otra escena que marca la condensacion de una suerte de tono intimista podria
titularse: “los libros como tnicos bienes del desamparado”. En efecto, los libros
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en la vida del joven Noé funcionaron como paliativos que hicieron olvidar las
dificultades econdmicas, como relata brevemente: “Antes de unas Pascuas, serian
las de 1949, imposibilitado de salir de vacaciones por una situacion critica de mis
finanzas, decidi que lo mejor era aprovisionarme de libros para olvidar mis
carencias” (ivi, p. 31). Sin embargo, el estudiante universitario que fue, revela que
su encuentro con los libros en la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA estuvo
marcado por la imposibilidad de la aprehension: “El momento de la Facultad
estd signada por la cantidad: cada catedra era una marejada y mi barco, una
fragil canoa, andaba a los tumbos por ahi” (ivi, p. 29).

De su estancia en México rescata: “Paradiso de Lezama Lima, la obra
entera de Augusto Monterroso, los libros de José Luis Gonzdlez o de Julieta
Campos, los de Margo Glantz, las novelas de José Bianco [...] la poesia de
Alfonso Reyes” (ivi, p. 89) y agrega a la lista: “la autobiografia de Victoria
Ocampo, los Antipoemas de Nicanor Parra, esos monumentales voliumenes, uno
sobre Sor Juana Inés de la cruz que escribié Octavio Paz y otro sobre Hernan
Cortés que escribid José Luis Martinez” (ibidem). Mds adelante afiade:

Hasta tal punto que no sé como pude al mismo tiempo escribir, ser
profesor, tener amigos, viajar, actuar como exiliado y todo sin sentir que hiciera
nada extraordinario: leer era indispensable, el camino regio para proseguir en la
lejana y tantalica empresa de tratar de comprender” (ivi, p. 90).

Como vemos, al describir su encuentro con los libros, Jitrik descubre su
itinerario vital rubricado por pasajes o desplazamientos que también ponen en el
centro la cuestion del cuerpo: la partida del pueblo a la ciudad, el salto de la
biblioteca popular de Rivera hacia las librerias de la gran capital, el traslado de
Buenos Aires a Paris, el exilio de Buenos Aires a México, la vuelta de México a
Buenos Aires. Si antes esbozabamos que la corporalidad es central en el ejercicio
de la lectura, también lo es porque en Fantasmas... podemos vislumbrar una
suerte de relato de viajes puesto que se hace foco en el movimiento,
diacronicamente dispuesto.

De este modo, el relato en once capitulos cuyos titulos son “Despertar”,
“Desplazarse”, “Caceria”, “Vértigo” por citar solo algunos, despliegan no solo
los diversos momentos de la vida del escritor junto a los libros que los
caracterizaron sino que también remiten a la corporalidad de la cual hablabamos
mas arriba.

Si todo artista es un lector de su propia practica, Fantasmas... nos acerca a
un escritor cuyos libros remiten al universo autobiografico y lo exceden. En
algunos casos, se amplifican de lo autobiografico a lo nacional y de lo nacional a
lo internacional: por eso algunos libros reverberan con el peronismo, se
ensanchan con el Mayo francés, con la Segunda Guerra Mundial.

Asimismo, estan presentes sus amistades y las recomendaciones lectoras:
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Mi amigo Ramon Alcalde, tal vez para burlarse de mi [...] me recomendd un
ladrillo espafiol de la peor especie: una novela que se titulaba Fray Gerundio de
Campazas, que debi6 haber leido cuando curso el seminario jesuita. Apenas la
abri, la volvi a cerrar y, en su lugar, saqué de la biblioteca el volumen de Aguilar
de la obra completa de Dostoievski (ivi, p. 32).

Esta jocosa anécdota ya fue relatada en otro registro, en una entrevista de
1996 para el diario argentino Pagina 12.

Para finalizar, interesa subrayar que como todos los volumenes de la
coleccion dirigida por Graciela Batticuore titulada Lector&s—, por cierto una
interesante coleccidn que hace del encuentro con los libros su compromiso,
Fantasmas... contiene la lista de todos los libros mencionados por Jitrik.
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