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 ABSTRACT   
 
 This essay is divided into three parts. The aim of the first part is to 
understand how Roberto Bolaño represents the violence upon women in his 
posthumous novel 2666. In the second part we open a debate with the work La 
modernidad insufrible by Oswaldo Zavala, which is one of the most important 
books recently published about Bolaño. However, we reach different 
conclusions. Finally, we examine how Bolaño assumes the singularity of the 
violence taking place in Sonora, which is a copy of Ciudad Juárez. 
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 Dividido en tres partes, el presente ensayo busca, primero, comprender la 
forma en que Roberto Bolaño representa la violencia ejercida sobre las mujeres en 
su novela póstuma 2666. En segundo lugar, el ensayo discute con La modernidad 
insufrible de Oswaldo Zavala, puesto que se trata de uno de los libros más 
importantes que se han escrito recientemente sobre Bolaño, llegando sin embargo 
a conclusiones distintas. Por último, se muestra de qué manera Bolaño asume la 
singularidad de la violencia acaecida sobre Sonora, trasunto de Ciudad Juárez. 
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           Hace unos años, en una conferencia dedicada a la relación entre literatura 
y violencia, le oí a William Ospina un interrogante que atribuyó a Goethe, pero 
que tiene un indefectible eco aristotélico: “¿por qué será que lo que nos repugna 
en la vida nos fascina en el arte?”. Cuando reflexionaba sobre el origen de la 
poesía, si bien con una prosa un tanto enrevesada, Aristóteles nombra como una 
de las causas desencadenantes del arte, causas que guardan la particularidad de 
ser naturales, la idea de mimesis, pues es a través de esta que se adquieren 
conocimientos y disfrute. “Y es prueba de esto [último] lo que sucede en la 
práctica; pues hay seres cuyo aspecto real nos molesta, pero nos gusta ver su 
imagen ejecutada con la mayor fidelidad posible, por ejemplo, figuras de los 
animales más repugnantes y de cadáveres” (Aristóteles, 2010, par. 1448b8). De 
cierta manera, indicaba Aristóteles, se conoce y se goza con el arte incluso 
cuando este nos presenta imágenes horribles o, como afirmaba en su Retórica, 
“aunque lo imitado sea desagradable”. Ahora bien, ello no quiere decir que solo 
mediante el arte se aprenda ni que para apreciarlo se deba cotejar la 
representación con su referente; la ejecución y el color, por ejemplo, son 
elementos que también permiten el placer. Pero no es esto lo que primeramente 
interesa aquí subrayar, sino esa capacidad ética que tiene el arte de presentar 
(mimesis), y de hacerlo a partir de sujetos o pueblos expuestos a la crueldad, al 
borde de la cosificación, cuando no de la desaparición, mediante formas de matar 
que nos repugnan en la vida. Interesa entonces esa especie de justicia que el arte 
puede hacerle a unas vidas que parecieran no importarle a aquellos que no están 
dispuestos a aprender del arte, sino tan solo a disfrutarlo.  
 

El lector o la lectora quizá ya habrá reparado en que parte del título de 
este ensayo se encuentra en deuda con un bello texto de Simone Weil, “La Ilíada o 
el poema de la fuerza”. Es más, hasta diría que le pertenece no solo el título. He 
visto en él algo así como el trabajo de la literatura, que no es sino el trabajo de la 
mimesis, que lejos de referir imitación o copia, implica hacer, producir, presentar 
e incluso exponer. El subtítulo del famoso estudio de Erich Auerbach, Mimesis, es 
Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, lo cual da cuenta 
inmediatamente de ello: Dargestellte Wirklichkeit debe ser traducido como realidad 
presentada o, mejor, expuesta, teniendo presente, además, que para Auerbach la 
realidad es lo que traman las acciones humanas, y miméticas son entonces las 
obras o las prácticas artísticas que exponen a personas que actúan, sean estas 
hermosas o cadavéricas. De cierta manera, es la realidad de los pueblos 
expuestos a la ignominia, a la miseria o a la muerte lo que le interesaba destacar 
de la literatura occidental al filólogo alemán. Para cualquiera que lea 
detenidamente su libro, verá que su preocupación central estribaba en el quiebre 
de la poética aristotélica, esa que determinó que a la tragedia le correspondía 
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presentar “las acciones nobles y las de los hombres de tal calidad”, mientras que 
a la comedia le restaba figurar las acciones de “los más vulgares, la[s] de los 
hombres inferiores” (Aristóteles, 2010, par. 1448b). Si la épica iniciada con 
Homero se convertirá pronto en tragedia, enviando a la oscuridad de la noche 
toda esa historia humana a la que se le negará su lugar y su habla (el pueblo), 
pudiendo ser presentada tan solo de manera bufa y arlequinezca en la comedia, 
Auerbach rastreará aquella negada presencia a lo largo de los siglos, hasta 
encontrar en el realismo de Zolá uno de los mejores antídotos contra las leyes 
forjadas por Aristóteles y su maestro. Pero la sublime presentación de los 
humildes no puede hacerse sin presentar, al mismo tiempo, su cosificación. “La 
fuerza”, escribió Weil, “es lo que hace una cosa de cualquiera que le esté 
sometido”. Y “cuando se ejerce hasta el extremo, hace del hombre una cosa en el 
sentido más literal, pues hace de él un cadáver” (Weil, 2015, p. 15). La Ilíada es un 
documento que no le pertenece al pasado sino, como “el más puro de los 
espejos”, al presente; las masacres de Troya no han dejado de repetirse. Troya no 
ha terminado. Troya la cólera por el tiempo ha derramado.       
 

Para Simone Weil el poder de hacer morir no se detiene simplemente en la 
explicitación de una fuerza capaz de transformar en cosas a las personas. Se trata 
de algo “mucho más prodigioso”: “transformar en cosa a un hombre que está 
vivo” (ivi, p. 17). No solo Héctor ante Aquiles ha sido cosificado, también el 
Priamo que llora y suplica su afrentado cuerpo. “El espectáculo de un hombre 
reducido a ese grado de desdicha hiela casi tanto como el aspecto de un 
cadáver”, agrega Weil. Sin embargo, Priamo podrá darle sepultura a su hijo, 
recuperando así lo que (le) queda de humanidad en medio de una guerra que 
todavía tiene muchas vidas que cobrar, que cosificar. “Pero”, como afirma 
inmediatamente Weil, “hay seres más desdichados que, sin morir, se convierten 
en cosas para toda la vida” (ivi, p. 19). La Ilíada, por tanto, no nos expone 
únicamente una guerra en la que hasta los dioses descendieron para luchar, unos 
a favor de los hijos de Ilión, otros en contra. No, como veremos enseguida, eso 
que hoy llamamos literatura, que anacrónica y empecinadamente seguimos 
llamando literatura, pero que muy bien podríamos llamar poema, parece 
emerger también para darnos a conocer, incluso y quizá (sobre todo) con 
desagradables imágenes, la acción que ante esa mortífera fuerza se puede 
adoptar, aún más si son los desdichados y las desdichadas los seres que aquí nos 
interesan. Para Weil, que los seres humanos puedan ser transformados en cosa es 
incluso una contradicción, cuando no un imposible que se vuelve real. Se trata de 
una muerte que atraviesa una vida o que se ata a ella, esclavizándola; se trata de 
una vida que la muerte ha petrificado con antelación a su enseñoramiento. Pero 
lo que no sabe esa mortal fuerza es que el fatal destino también se encarga de 
aquellos que matan, a la vez que fortalece a aquellos que en vida ya han muerto. 
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Una suerte de rigor geométrico es lo que para Weil expone la obra de Homero, 
que castiga el abuso de la fuerza. Tal rigor habría sido “objeto de meditación 
entre los griegos. Constituye el alma de la epopeya […] La idea se hizo familiar 
en todas partes donde penetró el helenismo […]; pero Occidente la perdió […]; 
las ideas de límite, de medida, equilibrio, que deberían determinar la conducta 
de la vida, no tienen ya más que un empleo servil en la técnica” (ivi, p. 25). Ello 
implica, lamenta la filósofa, que “no somos geómetras más que ante la materia; 
los griegos fueron primero geómetras en el aprendizaje de la virtud” (ibidem). Así 
que lo que expone la Ilíada es la necesidad de un uso equilibrado o moderado de 
la fuerza, pues esta también transforma en cosa a quien la ejerce. Y si se ignora 
que nunca se es completamente fuerte, ni completamente débil, la literatura 
produciéndonos placer nos lo muestra o recuerda. “En la Ilíada, la marcha de la 
guerra consiste solamente en ese juego de la balanza” (ibidem), un juego que 
Héctor no perdió completamente, ni Aquiles lo coronó con su victoria, un juego 
que los romanos reemplazaron por su afamado circo de gladiadores y que desde 
entonces permanece extraviado.             
 

La literatura, concluyó una apesadumbrada Weil, no ha vuelto a ver lo 
que los griegos ofrecieron hace más de veinte siglos, aunque “aparece algo en 
Villon, Shakespeare, Cervantes, Molière, y una vez en Racine”. Y sin ninguna 
confianza, concluye con un tal vez, señalando que el genio épico posiblemente 
retorne cuando se termine de admirar la fuerza, de odiar a los enemigos y de 
repudiar a los desdichados (ivi, p. 43). Sin ánimo de comparar, tan solo con el 
interés de recordar, me gustaría proponer que es precisamente lo que se expone 
en 2666, y en particular en “La parte de los crímenes”, lo que hace de su autor 
uno de los escritores que apostaron por la necesidad de restablecer el equilibrio 
de la balanza, y en ello es heredero de Homero, uno de los nombres de lo que 
hoy aun reconocemos como literatura, como poesía. Veremos que Bolaño, que no 
admira la fuerza, hace de su estética una ética (cuando no una justicia) que se ha 
propuesto visibilizar los cuerpos de unas mujeres que el capital prácticamente 
considera prescindibles, pues como tal los trata. Y ello es posible porque las 
modernas estructuras de representación, al igual que los sistemas de protección 
social luego del colapso del llamado socialismo, se encuentran agotados. Como 
recuerda Bertrand Ogilvie, ya Hegel había percibido la emergencia “de una gran 
masa de hombres por debajo de cierto nivel de subsistencia” (cit. Ogilvie, 2013, p. 
70). Un hecho que ha sido profundizado por la lógica del mercado 
contemporáneo, que opera como una máquina de precarización de sujetos cuya 
sobrevivencia está constantemente asediada, dado que el llamado “ejército de 
reserva” hace que miles de personas simplemente “estén ‘de más’ (ivi, p. 73). Por 
ello Bolaño releva el lugar de aquellos que no tienen lugar, de aquellos y aquellas 
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que no cuentan como sujetos, y al hacerlo, su literatura se transforma en una 
forma de conocimiento, al adentrarse en las formas de la violencia que asedian el 
siglo XXI. Los cuerpos sin identificar que siembran 2666 iluminan la condición 
precaria de quienes carecen de derechos al ser abandonados a su “suerte”. No es 
por azar que en 2666 muchas de las mujeres asesinadas sean migrantes (de 
México mismo o de otros países latinoamericanos), condición que reduciría, 
como señaló Julio Ramos a propósito de la fotografía de Sebastião Salgado, “la 
efectividad de las seguridades garantizadas por la ciudadanía, produciendo 
‘personas desplazadas’ o ‘desechables’, gentes sin estado, dentro de los mismos 
territorios nacionales” (Ramos, 2015, p. 213). Bolaño nos confronta, por un lado, 
con un escenario en el que las formas modernas de representación, incluyendo la 
representación de la violencia, han colapsado gracias a la expansión planetaria 
del capital; por otro, como pocas y pocos escritores, revela de un modo 
espeluznante la intensa relación entre violencia y sexualidad, y ello de un modo 
no estereotipado, porque el machismo descrito en 2666 no le pertenece a una 
cultura en particular, pues el carácter sexuado de la violencia y sobre todo de la 
crueldad, se encuentra, siguiendo a Étienne Balibar, “en todas las sociedades –
incluidas las sociedades modernas” (Balibar, 2005, p. 118), es decir, no solo 
latinoamericanas. Bolaño nos muestra de qué forma la crueldad propia de una 
guerra y, por tanto, realizada bajo una situación que se puede considerar 
“excepcional”, se vuelve cotidiana. Ya ni la deshumanización del “enemigo” 
cuenta como herramienta conceptual de comprensión. Al enfrentar hoy lo que 
Ogilvie llama “una violencia sin dirección” (Ogilvie, 2013, p. 60), las distinciones 
con que aprehendíamos el mundo (interior/exterior, guerra/paz, 
norma/excepción, por ejemplo) para tratar de darle un orden, o tan solo una 
descripción, son más un escollo que una ayuda. Bajo tal escenario, la narrativa de 
Bolaño, y en particular 2666, permiten salir del impasse en el que nos 
encontramos, no precisamente por haber encontrado alguna salida, sino más bien 
por hacernos ver que necesitamos con urgencia inventar una que esté a la altura 
de un tiempo “fuera de quicio”.     
 

“Jamais deux personnes n’ont lu le même livre”, sentenció la misivista 
Madame Swetchine, aforismo que por alguna razón se le adjudicó al crítico 
Edmund Wilson, aunque en inglés (“No two persons ever read the same book”). 
Comienzo este apartado recordando que dos personas no leen el mismo libro, 
pues Una modernidad insufrible, de Oswaldo Zavala, lee a un Bolaño que no 
reconozco. Y como se trata de un libro reciente, muy bien recibido y que se hace 
cargo de gran parte de la crítica que se ha producido sobre el autor de 2666, y se 
interesa además por problemáticas similares a las que abordamos en este ensayo, 
discutiremos algunas de sus lecturas, porque arriba a conclusiones que 
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prácticamente son las opuestas a las que aquí se propondrán. Entre las tesis 
esgrimidas por Zavala, resalta aquella que señala que: 
  

Una de las principales aportaciones de 2666 […] es activar un ethos por medio del 
cual Bolaño configura una estrategia política que sus personajes adoptan para 
confrontar las redes de poder que los asedian en distintas coyunturas espaciales y 
temporales a lo largo del siglo XX. Más allá de la violencia subjetiva que sufren 
individualmente las mujeres, las minorías raciales o los ciudadanos de países 
oprimidos, dicho ethos produce fisuras y discontinuidades en las 
conceptualizaciones que naturalizan formas de violencia y opresión en las 
sociedades contemporáneas. Al asumir posiciones éticas específicas, los 
personajes de Bolaño trazan alianzas horizontales y comunitarias que articulan 
formas positivas de supervivencia […] Será solo […] bajo un regreso 
epistemológico hacia la inmediatez de la comunidad, que los personajes de 
Bolaño impondrán nuevas formas relacionales de agencia (Zavala, 2015, p. 150). 

  
Pues bien, veremos que los personajes de Bolaño no activan un nuevo 

ethos ni menos una comunidad, a pesar de que 2666 sí lo haga, pero no gracias a 
Benno von Archimboldi o a Liz Norton, como afirma Zavala, sino a la 
construcción narrativa, esto es, gracias al narrador: Arturo Belano, álter ego del 
autor, es quien lo hace, y precisamente a partir de ese “más allá” al que Zavala le 
resta importancia, dado que Belano/Bolaño no se centra en “la violencia subjetiva 
que sufren individualmente las mujeres, las minorías raciales o los ciudadanos de 
países oprimidos”, sino en la violencia efectiva: “La parte de los crímenes” bien 
podría denominarse “La parte de los cuerpos”. Cuerpos humanos sufrieron la 
esclavitud, los pogromos y la incineración, así como cuerpos humanos marcados 
por el género son los que “aparecen” mutilados y sembrados en basureros y 
descampados.     
 

Si bien Una modernidad insufrible es un gran libro sobre Bolaño, creo que 
hay una sobreinterpretación de 2666, un tipo de lectura que podemos, con Erich 
Auerbach, denominar de “refracción”, “consiste[nte] en iluminar potencialmente 
una pequeña parte de un conjunto muy amplio, dejando empero en la oscuridad 
todo lo restante, que podría ordenar y explicar aquella parte, y acaso serviría 
también de contrapeso a lo que se hace resaltar” (Auerbach, 2011, p. 380). En lo 
que respecta a la ética, Zavala señala que “Oscar Amalfitano, el periodista negro 
Oscar Fate, el joven policía Lalo Cura y el periodista Sergio González, entre otros 
[como Archimboldi] se verán obligados a posicionarse éticamente en relación a 
los crímenes, posiciones que adquirirán una decidida dirección política” (Zavala, 
2015, p. 151). Es cierto que estos personajes en algún momento toman decisiones 
que podrían ser consideradas como éticas, pero salvo Lalo Cura (la locura, hijo de 
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Arturo Belano o de Ulises Lima), el actuar de los otros es circunstancial. Fate 
ayuda a que Rosa Amalfitano cruce hacia Estados Unidos únicamente porque se 
siente atraído por su belleza, lo cual hace obvio que si no le hubiera resultado 
atractiva (como, por ejemplo, la mujer que acompaña a Rosa cuando la conoce), 
la habría abandonado a su suerte. Y nada en 2666 lleva a concluir que 
Archimboldi, “inscribe [en sus obras] resonancias históricas de la Segunda 
Guerra Mundial”, simplemente porque desconocemos su contenido. Pero para 
Zavala, títulos como D’Arsonval (de tema francés), El jardín (de tema inglés), La 
ciega (“esta novela trataba sobre una ciega que no sabía que era ciega y sobre 
unos detectives videntes que no sabían que eran videntes”) y Bifurcaria Bifurcata 
parecen sugerirle la producción narrativa de un escritor de decisiones éticas y 
figuraciones críticas de la violencia. Archimboldi, a juicio de nuestro colega, “el 
personaje más fascinante de 2666”, (yo prefiero a un intempestivo Lalo Cura o 
incluso al cínico pintor Jones), el personaje que “representa las más complejas 
formas de ética y política […] escribe para dar sentido representacional a su 
experiencia única de lo real entre guerras, el crimen y las permanentes fisuras en 
su subjetividad” (Zavala, 2015, p. 197). Sin embargo, insisto, no hay trazos de 
escritura que permitan afirmar tal cosa; nada hay en la novela que permita 
encaminarse en tal dirección. No es un sujeto ético Archimboldi, por lo menos no 
si pensamos en una ética revolucionaria o acontecimental, que es en la que, creo, 
piensa Zavala cuando afirma que la obra del escritor alemán es “el vehículo de 
un evento literario”, y no lo es porque, salvo títulos y frases muy generales (de 
tema inglés, de tema polaco, etc.), la desconocemos completamente, tal como 
desconocemos la obra de los real visceralistas, pero allí donde estos parecen 
apostar por la interrupción, Archimboldi no es más que un escribidor, el tipo de 
escritor contrapuesto a la figura de escritor que defendió Bolaño1. El verdadero 
escritor es aquel al que le arrendó una máquina de escribir o el judío espectral 
cuyos cuadernos encontró el joven Reiter en la chimenea de una isba, Boris 
Ansky. Es más, el viaje a Sonora, al que Zavala le otorga la fuerza que dará con 
“la naturaleza causal de los crímenes” es puramente circunstancial. Recordemos 
que su hermana Lotte Reiter es la madre de Hans Klauss, uno de los chivos 
expiatorios de la policía mexicana. En uno de sus viajes desde Alemania (2001), 
Lotte compró en una librería del aeropuerto de Frankfurt un libro titulado El rey 
de la selva, en el que vio reconocida parte de su infancia. Sobre este libro, el 
narrador escribe: “El estilo era extraño, la escritura era clara y en ocasiones 
incluso transparente pero la manera en que se sucedían las historias no llevaba a 
ninguna parte: sólo quedaban los niños, sus padres, los animales, algunos 
vecinos y al final, en realidad, lo único que quedaba era la naturaleza, una 

                                                
1 Al respecto, he escrito dos ensayos: “Arcimboldo, la historia natural en 2666” y  “El último viaje 
de Ulises. Bolaño y la figuración alegórica del infierno”.   
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naturaleza que poco a poco se iba deshaciendo en un caldero hirviendo hasta 
desaparecer del todo” (Bolaño, 2007, p. 1111). Los personajes, además de los 
niños, son sus padres, un cojo y una tuerta. Lotte, que la “necesidad y la 
desesperación la habían hecho aprender español”, llamará luego (en alemán) a la 
editorial para solicitar que la pongan en contacto con el autor de El rey de la selva, 
su hermano. Será entonces por intermedio de Lotte que Archimboldi se entere de 
su sobrino “Klaus y de las muertes de mujeres en Santa Teresa” (ivi, p. 1115). 
Como Lotte se encuentra muy vieja y cansada, le pide a Reiter, su hermano (no el 
escritor), que se ocupe de todo, pero este “todo” no se inscribe en el evento que 
refiere Zavala, sino en algo mucho más peregrino: ayudar a que su sobrino salga 
de la cárcel. Si Klaus se hubiera encontrado en Buenos Aires, Hong Kong o 
Yaounde, allá habría viajado Reiter/Archimboldi, y cuando la policía le hubiera 
preguntado por el motivo de su estadía, la respuesta, en cualquier ciudad, habría 
sido la misma: “Voy a conocer” (ivi, p. 141), un conocer que no despliega la 
fuerza de una polisemia que haría de tal verbo comprender “los dos mayores 
enigmas de 2666” (Zavala, 2015, p. 197), pues, insisto, nada en el libro apunta en 
esa dirección. Es más, Archimboldi, como afirmaron los críticos alemanes 
comparándolo con otros escritores alemanes, carece de compromiso cívico y 
responsabilidad (ivi, p. 26).   
 

Lo mismo puede decirse en cuanto a la idea de comunidad, pues nada en 
el viaje de Archimboldi a México apunta a reabrir la posibilidad de su 
reconstrucción “después del fracaso global de la modernidad” (Una modernidad 
206), pues ni siquiera el reencuentro con su hermana hace dable pensar en ello. 
Archimboldi estaba completamente desconectado de su familia o de lo que de 
ella quedaba, y si no es porque Lotte lo busca, jamás se habrían vuelto a ver, ni 
menos habría viajado a Sonora. Desde que terminó la segunda guerra, 
Archimboldi desaparece (sus padres incluso lo habían dado por muerto) y solo 
en una oportunidad lo vuelven a ver su madre (el cojo ya había fallecido) y su 
hermana, pero “dos días después se marchó y todo volvió a la normalidad” 
(Bolaño, 2007, p. 1087). Por otra parte, Zavala también ve (no sé cómo) la 
reapertura de la comunidad en el cierre de “La parte de los crímenes”: 
 

Las navidades en Santa Teresa se celebraron de la forma usual. Se hicieron 
posadas, se rompieron piñatas, se bebió tequila y cerveza. Hasta en las calles más 
humildes se oía a la gente reír. Algunas de estas calles eran totalmente oscuras, 
similares a agujeros negros, y las risas que salían de no se sabe dónde eran la 
única señal, la única información que tenían los vecinos y los extraños para no 
perderse (ivi, p. 791). 
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Para Zavala, “[s]erá ese esfuerzo de guiarse unos a otros por medio de una 
risa solidaria, de celebrar aún en medio del crimen, lo que constituirá el más 
esencial ‘secreto del mundo’ para esa comunidad fronteriza” (ivi, p. 196). Sin 
embargo, el fragmento del cual se ha extraído esta cita inicia tal como “La parte 
de los crímenes”, con muertes: “El último caso del año 1997 fue bastante similar 
al penúltimo, sólo que en lugar de encontrar la bolsa con el cadáver en el extremo 
oeste de la ciudad, la bolsa fue encontrada en el extremo este” (ivi, p. 790). Nada, 
por tanto, invita a imaginar que los últimos días de 1997, con Archimboldi 
alrededor, se diferencian de los primeros de 1993: “La muerta apareció en un 
pequeño descampado en la colonia Las Flores” (ivi, p. 443). Al contrario, cuerpos 
sembrados como los de 2666 continuaron apareciendo más allá del cambio de 
siglo, y eso lo vio el mismo Bolaño, y no han dejado de aumentar hasta nuestros 
días. Y si nos permitimos salir de la novela, como hace con bastante frecuencia 
Zavala, podemos recordar que Abdul Latif Sharif Sharif, chivo expiatorio a partir 
de quien Bolaño figura al sobrino de Archimboldi, murió en la cárcel en 2006. Y 
si recurrimos a la crónica titulada Ciudad del crimen, de Charles Bowden (2010), 
veremos que lo que ha cobrado fuerza no es, lamentablemente, una 
recomposición comunitaria, sino la crueldad.  
 

El problema de la lectura de Zavala estriba, posiblemente, en que fuerza la 
novela desde unas claves de lectura que encuentra sobre todo en La ética, de 
Badiou, lo cual no sería problema si no terminara refractando el texto para que 
encaje en una figuración conceptual que le obliga a dejar en la oscuridad lo “que 
podría ordenar y explicar aquella parte, y acaso serviría también de contrapeso a 
lo que se hace resaltar”. Un último ejemplo: “La relación entre Norton y Morini”, 
escribe Zavala, “produce una forma alternativa de agencia, fuera de la rigidez 
académica, por medio de la cual renuncian a los modos normativos de habitar el 
mundo” (Zavala, 2015, p. 162). Es cierto que Norton y Morini se diferencian, y no 
poco, de los otros críticos, pero si consideramos que el centro de la novela – 
centro señalado por el mismo Bolaño –, lo constituyen los asesinatos de mujeres, 
es posible comprender que estos críticos no responden a una “forma alternativa 
de agencia”, sino tan solo a una preocupación existencial individual:  
 

De los cuatro Morini fue el primero en leer, por aquellas mismas fechas, una 
noticia sobre los asesinatos de Sonora, aparecida en Il Manifesto y firmada por 
una periodista italiana que había ido a México a escribir artículos sobre la 
guerrilla zapatista. La noticia le pareció horrible. En Italia también había asesinos 
en serie, pero rara vez superaban la cifra de diez víctimas, mientras que en 
Sonora las cifras sobrepasaban con largueza las cien. 
Después pensó en la periodista de Il Manifesto y le pareció curioso que hubiera 
ido a Chiapas, que queda en el extremo sur del país, y que hubiera terminado 



CONFLUENZE Vol. X, No. 1 

 
 

Raúl Rodríguez Freire     352 

escribiendo sobre los sucesos de Sonora, que, si sus conocimientos geográficos no 
lo engañaban, quedaba en el norte, en el noroeste, en la frontera con los Estados 
Unidos. Se la imaginó viajando en autobús, una larga tirada desde México DF 
hasta la tierra desértica del norte. Se la imaginó cansada después de pasar una 
semana en los bosques de Chiapas. Se la imaginó hablando con el 
subcomandante Marcos. Se la imaginó en la capital de México. Allí alguien le 
contaría lo que estaba sucediendo en Sonora. Y ella, en vez de tomar el próximo 
avión a Italia, decidió coger un billete de autobús y embarcarse en un largo viaje 
hacia Sonora. Durante un instante Morini sintió el deseo irrefrenable de 
compartir el viaje con la periodista.  
Me enamoraría de ella hasta la muerte, pensó. Una hora después ya había olvidado por 
completo el asunto (Bolaño, 2007, p. 64). 

    
Más que apostar por una agencia alternativa, vemos al crítico italiano 

renunciando a la posibilidad de reimaginar modos alternativos de habitar el 
mundo, y eso que lee un reconocido diario de la izquierda italiana. Es más, 
parece que la de Morini es la típica reacción de un intelectual europeo al que lo 
que sucede en el “tercer mundo” poco le importa. Le basta con recibir los 
productos que en sus maquilas se producen. Si bien la noticia de las muertes lo 
horroriza, ello ocurre solo cínicamente (en el sentido de Peter Sloterdijk):  su 
imaginación no sobrepasa su curiosidad, no más allá de soñarse ligado 
afectivamente a la periodista. Olvidándose por completo de los crímenes, tanto 
así que no es capaz de asociar Sonora con el lugar al cual se dirigirán más tarde 
sus colegas (en busca de Archimboldi), la figura de Morini no da lugar a una 
agencia ni a una ética capaz de enfrentar el secreto del mundo alojado en esos 
asesinatos (ivi, p. 439). Y lo mismo sucede con Norton, a pesar de que se distancia 
de Espinoza y Pelletier – críticos que resultan racistas y homofóbicos – estando 
en México. Santa Teresa y sus crímenes no la han llevado a problematizar lo que 
allí ocurre, por el contrario, “esa horrible ciudad, decía Norton, la había hecho 
pensar”( ivi, p. 187) en ella misma y para que quede claro, lo vuelve a reiterar: 
“sobre todo pensé en mí” (ivi, p. 189). Y lo que pensó no fue tampoco la 
posibilidad de su inscripción en una comunidad reconstituida. Pensó o se dio 
cuenta que su vida debía continuar junto a la de Morini. Es más, esta parte de 
2666 concluye refiriéndose a ellos: “No sé cuánto tiempo vamos a durar juntos, 
decía Norton en su carta. Ni a Morini (creo) ni a mí nos importa. Nos queremos y 
somos felices. Sé que vosotros lo comprenderéis” (ivi, p. 207). De este amor es de 
lo que se dio cuenta estando en México. Nada de asesinatos, éticas y 
comunidades alternativas. Sus desvelos y preocupaciones se deben más a la 
inquietud personal que a la preocupación por el prójimo.        
 

Se hace evidente entonces que para Zavala la fuerza a la que están siendo 
sometidas cientos de mujeres no es lo relevante, hasta el punto de referir al 
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feminicidio como un mito (Zavala, 2015, p. 192). A partir de un par de 
estadísticas, que dan cuenta, por ejemplo, del índice promedio de feminicidios en 
Juárez, que sería similar al de Los Ángeles o Houston, da a entender que gracias 
a tal desconsideración se han estado reproduciendo ciertos estereotipos que 
borran “las condiciones más significativas del fenómeno: el desempleo, la 
extrema desigualdad económica, la vulnerabilidad de las instituciones, la 
corrupción institucional” (ivi, p. 192). Pero lo que aquí se está olvidando es que 
ha sido Bolaño quién ha puesto el acento en el feminicidio (¿una exageración?), 
en esas mujeres asesinadas de manera cruel e impune, y aunque Zavala señala 
(sin base) que “muchos de los crímenes de mujeres en la novela son de hecho 
resueltos”, pasa por alto que de los 110 cuerpos asesinados que nombra la 
novela, 36 se encuentran “sin identificar”, así como el hecho de que algunos 
cuerpos fueron erróneamente identificados. Y a ello habría que agregar, como 
indica el reportero chicano Dick Medina en “La parte de Fate”, que muchas de 
las mujeres asesinadas (algunas mutiladas, y la mayoría esparcidas 
conscientemente por basureros y descampados), “iban a parar a la fosa común 
del cementerio pues nadie reclamaba sus cadáveres” (Bolaño, 2007, p. 328)2. 
Zavala también oblitera la forma de los asesinatos de mujeres, a la vez que le 
resta importancia al machismo, al que no se trata de esencializar, sino de 
reconocer en su radical violencia, una violencia, como queda claro a lo largo de la 
novela, que no le pertenece a la cultura mexicana o fronteriza. Cuántas mujeres 
(y niñas, una incluso de 10 años) en 2666 fueron víctimas de celos, o 
estranguladas durante una violación para aumentar así el placer masculino, 
cuántas fueron golpeadas hasta morir o acuchillas salvajemente (a manos de 
esposos, novios, amantes e incluso hijos) o calcinadas. Y a ello habría que agregar 
el machismo recalcitrante de una policía que a priori ve a la mujer como una 
puta, reducida, como en la famosa escena de los chistes, a un mero objeto sexual3. 
Para narrar esta violencia, Bolaño no recurre (y no tendría porqué) al término 
feminicidio, pero es explícito su interés por narrar “La parte de los crímenes” 
focalizándose no en hombres (que de seguro tienen un índice promedio de 
muerte violenta mayor) sino en ciertas mujeres (pobres y migrantes la gran 
mayoría), lo cual, por cierto, no niega que su interés también sea el de develar 
“las condiciones más significativas del fenómeno”, como quiere Zavala. Tal 
centralidad no tiene que ver con hacer de la mujer una víctima sacrificial, sino 
                                                
2 Fuera de la novela sabemos que algunos cuerpos ni siquiera son identificados y pasan 
directamente a esa fosa común. 
3 Zavala también resta importancia a otras características de las mujeres asesinadas que en la 
novela son claramente resaltadas (mediante su iteración). Citando un estudio, afirma que la edad 
de las mujeres asesinadas es mayor a la que se figura en algunas representaciones literarias (que 
se centran en mujeres jóvenes o adolescentes), como la del mismo Bolaño, sin ir más lejos. Por 
último, también indica que solo el 10% de las mujeres asesinadas trabajaba en las maquilas, 
omitiendo olímpicamente que en 2666 “la mayoría [de las mujeres asesinadas] son trabajadoras 
de las maquiladoras. Muchachas jóvenes y de pelo largo” (Bolaño, 2007, p. 363).   
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con situar los asesinatos de cientos de mujeres en relación con otros momentos 
históricos donde la vida fue también radicalmente cosificada. De ahí la 
genialidad de 2666, que no reduce la violencia a una localidad o cultura en 
particular; por el contrario, son múltiples sus formas, así como sus ejecutores, por 
lo que además Bolaño se resiste a entregar, como han hecho algunas de las 
crónicas más relevantes, el nombre de algún (o algunos) asesino. Bolaño más 
bien articula “La parte de los crímenes” – y aquí Zavala sí acierta – “con la 
dispersión del Estado producida a la vez por la irrupción del capitalismo tardío 
junto con las condiciones sociales propias de la frontera”, con lo cual “Ciudad 
Juárez [cuyo trasunto en 2666 es Sonora] aparece entonces en su especificidad 
histórica, política y económica más allá de los mitos culturalistas por medio de 
los cuales con frecuencia se intenta naturalizar la violencia” (Zavala, 2015, p. 
192). Pero a ello habría que añadir que esta especificidad se pone, a su vez y 
como veremos en el próximo apartado, en relación con la esclavitud, el llamado 
Holocausto judío y con la guerra misma. Troya no ha terminado. Troya la cólera 
ha derramado, alcanzando el siglo XXI.       
      

Esta es la lectura que aquí proponemos, teniendo como clave de 
comprensión algunos pasajes de “La parte de Fate”, dado que permiten percibir 
una crítica radical del nuevo espacio económico mundial y de la singularidad 
que en él adquieren los feminicidios. Pero ello teniendo en cuenta que la mirada 
no está puesta en las muertes en sí, si no en el hecho de que estas hayan dejado 
de importar. “A cada vida, dijo Belano, van ligadas multitudes de cosas que no 
tenemos la capacidad de recordar, que no encuentran la manera de ser oídas, 
descritas ni transmitidas por nadie, y en eso consiste el insensato heroísmo del 
escritor, en oponerse a esa corriente monstruosa que lo arrastra todo consigo 
hacia esa gran fosa, ese abismo, ese agujero negro por el que sin cesar el mundo 
va vaciándose de sí mismo”. Esta sentencia fue esgrimida por Ignacio Echevarría, 
quien a modo de ficción – pues en la Semana de Autor que Casa de América le 
dedicara a Bolaño en noviembre de 2010, se presentó como Iñaki Echavarne 
(personaje de Los detectives) – recordó su primer encuentro con Arturo Belano4. 
Bolaño construyó una poética que batalla contra una sociedad para la que 
algunas vidas carecen de importancia, por lo que hacer de Juárez el secreto del 
mundo debe considerarse como una decisión que guarda la potencia de una 
fuerza que se enfrenta a la cosificación de lo humano.    
 

Antes de viajar a Sonora para cubrir un combate de boxeo, Fate, periodista 
afroamericano del Harlem, se encuentra en Detroit, ciudad a la que ha ido para 
entrevistar a Barry Seaman, personaje figurado a partir de Bobby Seale, uno de 

                                                
4 Performance, por cierto, que pude conocer gracias a que la grabación fue colgada en la web. 
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los dos fundadores de las Panteras Negras. ¿Qué hace Seaman en Detroit, cuna 
de la industria manufacturera de Henri Ford? Fate parece ser un sujeto 
fronterizo, y es en la frontera entre Estados Unidos y México donde tiene lugar 
gran parte de su historia. De manera que el desplazamiento desde Detroit a 
Sonora, aventuro, es también el desplazamiento desde el “fordismo” al 
“posfordismo”. Si el primero puede ser caracterizado por la estandarización y la 
hiperespecialización de un modelo de producción en cadena al que se le adjudica 
la american way of life, la cultura de masas, al posfordismo se le debe la 
flexibilización y la precarización laboral. Mientras el fordismo se desarrolló bajo 
el Estado de bienestar, el posfordismo coincide con la privatización radical del 
neoliberalismo. Este paso es el que nos muestra el recorrido de Fate; como le 
comenta ya en México Chucho Flores, el tiempo hará que Sonora ,“a mitad de 
camino entre un cementerio olvidado y un basurero, se convierta en una especie 
de Detroit” (362). Se trata de un recorrido que, por cierto, no da cuenta de un 
modo de producción que ya no existe, sino de su reincripción como ruina en 
tiempos de capitalismo salvaje5. Al dirigirse a un restaurante donde 
supuestamente podrá encontrar a Seaman, Fate observa “un mural que le pareció 
curioso”:  
 

Era circular, como un reloj, y donde debían estar los números había escenas de gente 
trabajando en las fábricas de Detroit. Doce escenas que representaban doce etapas en la 
cadena de producción. En cada escena, sin embargo, se repetía un personaje: un 
adolescente negro, o un hombre negro largo y esmirriado que aún no había abandonado 
o que se resistía a abandonar su infancia, vestido con ropas que variaban con cada escena 
pero que indefectiblemente siempre le quedaban pequeñas, y que cumplía una función 
que aparentemente podía ser tomada como la del payaso, el tipo que está ahí para 
hacernos reír, aunque si uno lo miraba con más atención se daba cuenta de que no sólo 
estaba allí para hacernos reír. Parecía la obra de un loco. La última pintura de un loco. En 
el centro del reloj, hacia donde convergían todas las escenas, había una palabra pintada 
con letras que parecían de gelatina: miedo (Bolaño, 2007, p. 307. Énfasis del autor).   

 
La cadena de producción, tal como la escenificó Chaplin en Tiempos 

modernos, y que, por tanto, “no sólo estaba para hacernos reír”, ha dado lugar a 
una fábrica (la maquila) centrada en la producción de tecnología, una fábrica que 
hace del consumidor prácticamente uno más de sus productos6. Que Bolaño sitúe 
a Fate – cuya historia está al centro de 2666 – frente a este mural y en Detroit, de 

                                                
5 De ahí que sea acertada la siguiente afirmación de John Kraniauskas: “El título de la novela, 
2666, parece exigir que consideremos el presente de su escritura – nuestro presente – como si 
fuera una época histórica pasada; o como ese pasado que es la prehistoria de su presente (de 
nuestro futuro). Desde este punto de vista, la novela puede leerse tanto como una novela 
histórica del futuro como una obra de ciencia ficción (Kraniauskas, 2016, p. 39). 
6 Al respecto, ver mi ensayo “Arte, trabajo, universidad”.  
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donde saldrá para Sonora7, la ciudad cuyas fábricas ritman la vida de sus 
trabajadoras, vidas que “obedecían a protocolos de producción que quedaban 
fuera de la comprensión de los obreros” (ivi, p. 587), no hace sino indicarnos que 
nuestro presente está tejido de múltiples pasados, tiempos heterogéneos 
dominados, como diría Bowden, por “una religión llamada ‘economía mundial’” 
(ivi, p. 167), y que como tal ha abolido la posibilidad de reimaginar el futuro. 
2666 es una novela que logra exponer la radical desigualdad del mundo 
contemporáneo, escenificando la articulación global de una economía que no 
tiene ningún problema con considerar los cuerpos humanos como objetos 
desechables. Las maquilas, que pagan sueldos de hambre (ivi, p. 474), no dan 
ninguna seguridad a sus trabajadoras, que viven además en espacios infectados 
de polución y polvo. La precarización es la norma, la cosificación el resultado. 
Por eso cuando Fate se entera de lo que está sucediendo en Sonora, contacta al 
jefe de su sección para señalarle que en lugar del combate de boxeo, quisiera 
realizar un reportaje sobre los asesinatos de mujeres, “un retrato del mundo 
industrial en el Tercer Mundo – dijo Fate –, un aide-mémoire de la situación actual 
de México, una panorámica de la frontera, un relato policial de primera 
magnitud” (ivi, p. 373). Pero como en esta historia no hay negros, su jefe le 
ordena que se atenga al combate. Si hay ética en Fate, esta no se encuentra 
relacionada con la ayuda que le brinda a Rosa Amalfitano, sino en la intensión de 
realizar un aide-mémoire, “ayudando” a recordar, exponiendo las nuevas formas 
de la esclavitud.    
 

La articulación entre modos de producción heterogéneos se redobla en 
2666 mediante la articulación de “partes” también heterogéneas. Así, al asumir lo 
global como espacio novelístico, el cosmopolitismo de Bolaño suspende 
radicalmente la linealidad de la narración decimonónica (cuyo agotamiento se 
extiende hasta nuestros días), por lo que cada una de las partes de 2666 cuenta 
con una temporalidad propia (desde unos días – “La parte de Fate – hasta una 
vida que atraviesa el siglo XX – “La parte de Archimboldi” –, pasando por unos 
años – “La parte de los críticos” –), y cuyo punto de “encuentro” se da durante la 
época en que los feminicidios de Sonora comenzaron a ser registrados, la misma 
época en que se firmó el tratado de libre comercio entre EEUU y México. Esta no 
es una obra total, sino una obra compuesta por “partes” autónomas que pueden 
ser leídas de manera independiente. Tal estructura, con su temporalidad 
heterogénea, permite develar la forma en que el capitalismo articula y rearticula, 
                                                
7 En Ciudad del crimen, Bowden escribe sobre Juárez: “Las fábricas estadounidenses se instalaron 
en México (y en Asia) porque podían pagar salarios miserables, ignorar las regulaciones 
ambientales y mandar a la mierda a los sindicatos. Los estadounidenses obtuvieron a cambio 
precios bajos en el Wal-Mart, y salarios más bajos en casa y una explosión de la migración ilegal. 
Este es el resultado general, del que la más obvia consecuencia es la destrucción del país con el 
que compartimos una larga frontera” (Bowden, 2011 p. 123). 
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o desterritorializa para reterritorializar centros y periferias en los que la vida 
humana ha llegado a ser tan solo una fuerza desechable, un cuerpo del que se 
dispone completamente, un cuerpo cuya muerte poco o nada interesa. Que antes 
de ser violadas, empaladas y/o acuchilladas algunas mujeres hayan sido 
despedidas por intentar formar un sindicato (ivi, pp. 516, 634, 721), o que hayan 
sido secuestradas en algún lugar del recorrido entre las maquilas gringas o 
japonesas en las que trabajan y las barrios pobres (generalmente contaminados 
con químicos) en los que viven da cuenta de que se trata de mujeres 
“prescindible[s] en cualquier momento o por cualquier razón o capricho de la 
razón” (ivi, p. 659). En 2666 el tiempo se contrae o se extiende, así como también 
el espacio se expande (Archimboldi recorre el mundo) o se circunscribe (a 
Sonora). Y así como un personaje menor luego se encuentra al centro, como 
Amalfinato, por ejemplo, el tiempo, el espacio y las acciones se reúnen en torno a 
los asesinatos de mujeres.   
 

La singularidad dada por Bolaño a los feminicidios entronca con su 
centralidad: atraviesan toda la novela y cada una de sus partes, pero no para 
develar clisés o estereotipos, sino su imbricación con un pasado cuyas violencias 
permiten comprender el presente. Algunos críticos han señalado que cada parte 
responde a un género narrativo diferente. La de los críticos, por ejemplo, 
correspondería a la sátira académica, cercana a la “novela de campus”, mientras 
que “La parte de Archimboldi” estaría emparentada con la novela de formación 
(Bildungsroman) o de artista (Künstlerroman). Así, “La parte de Amalfitano” sería 
un thriller filosófico y la de Fate una Beat road. En cuanto a “La parte de los 
crímenes”, esta obviamente se relaciona con la novela policiaca (Deckard, 2012, p. 
356; Kraniauskas, 2016, p. 42). Pero si cada parte es relacionada con cada uno de 
estos géneros, ello, aventuro una vez más, es a contrapelo. Archimboldi es un 
pésimo novelista, los críticos carecen de la facultad de juzgar y los crímenes no 
son resueltos. Sin embargo, pensar en el género policial alguna luz nos puede 
entregar. Piglia ha escrito que el policial lo inaugura Edgar Allan Poe con “Los 
crímenes de la calle Morgue”, relato en cuyas primeras páginas leemos que “la 
mayor o menor proporción de informaciones” de un crimen “no reside tanto en 
la validez de la deducción como en la calidad de la observación” (Poe, 2015, p. 
343), calidad precisamente de la que carecen las “investigaciones” de la policía de 
Sonora, que no cuenta con “la aptitud analítica de Dupin”. Si en la novela de 
Bolaño la policía limpia la escena del crimen no es para resolverlo, sino ocultarlo. 
El único que comienza a desarrollar poco a poco una aptitud analítica es Lalo 
Cura y por lo mismo sus colegas encuentran que hace “cosas raras” (Bolaño, 
2007, p. 657), pues raro es tomarse en serio las muertes. Pero lo más llamativo 
para nosotros resulta que en este relato inaugural Dupin decide investigar un 
crimen del que tiene noticias mediante la prensa. Es en la Gazette des Tribunaux 
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donde se entera de un “terrible y extraordinario suceso”: el brutal asesinato de la 
señora L’Espanaye y su hija Camille8. Para Dupin, que decide realizar una 
investigación por su cuenta, se trata de un “insólito horror” (Poe, 2015, p. 362), y 
resalta insólito, dado que la policía está confundiendo la singularidad de este 
caso con lo abstruso. Para el investigador de Poe, es “justamente a través de esas 
desviaciones del plano ordinario de las cosas, [que] la razón se abrirá paso, si ello 
es posible, en la búsqueda de la verdad. En investigaciones como la que ahora 
efectuamos no debería preguntarse tanto ‘qué ha ocurrido’, como ‘qué hay en lo 
ocurrido que no se parezca a nada ocurrido anteriormente’” (ivi, p. 362). Para 
Dupin entonces es en lo extraordinario del caso donde es posible hallar la clave o 
el secreto del (doble) crimen, del enigma que sacudió a un Paris ya 
multitudinario al despuntar la sociedad de masas al inicio del siglo XIX. Oyeron 
al asesino “ciudadanos de las cinco grandes divisiones de Europa” (lo que 
recuerda irónicamente a los críticos de la primera parte de 2666), pero en su voz 
no pudieron “reconocer nada familiar!” (ivi, p. 364). Analizando la escena del 
crimen, Dupin se da cuenta que el homicida debería ser dueño de un grado de 
vigor casi sobrenatural. Encajar a la hija en la chimenea, y descabezar a la madre 
con las manos, así como la agilidad para huir por una ventana de un segundo 
piso, cerrándola cuando ya se encontraba afuera, es lo que le lleva en tal 
dirección. Aunque habría que agregar también “la sorprendente falta de móvil en 
un asesinato tan atroz como éste” (ivi, p. 371), que llega a denominar por su 
brutalidad como una “carnicería”. Recordarán, para ir concluyendo la referencia 
a Poe, que el enigma, esto es, el asesino, resultó ser un animal, pues hay en los 
crímenes de la calle Morgue “algo por completo inconciliable con nuestras 
nociones sobre los actos humanos, incluso si suponemos que su autor es el más 
depravado de los hombres” (ibidem). En síntesis, se trata de un “horror por 
completo ajeno a lo humano” (ivi, p. 372) cometido por un gorila.  
 

Para nosotros, en cambio, habitantes del siglo XXI, que nos hemos 
acostumbrado al horror, los crímenes de la calle Morgue o de Sonora han dejado 
de lado lo insólito para inscribirse de lleno en lo ordinario de nuestra 
                                                
8 La descripción de los cuerpos es la siguiente: “No se veía huella alguna de madame L’Espanaye, 
pero al notarse la presencia de una insólita cantidad de hollín al pie de la chimenea se procedió a 
registrarla, encontrándose (¡cosa horrible de describir!) el cadáver de su hija, cabeza abajo, el cual 
había sido metido a la fuerza en la estrecha abertura y considerablemente empujado hacia arriba. 
El cuerpo estaba aún caliente. Al examinarlo se advirtieron en él numerosas excoriaciones, 
producidas, sin duda, por la violencia con que fuera introducido y por la que requirió arrancarlo 
de allí. Veíanse profundos arañazos en el rostro, y en la garganta aparecían contusiones 
negruzcas y profundas huellas de uñas, como si la víctima hubiera sido estrangulada. Luego de 
una cuidadosa búsqueda en cada porción de la casa, sin que apareciera nada nuevo, los vecinos 
se introdujeron en un pequeño patio pavimentado de la parte posterior del edificio y encontraron 
el cadáver de la anciana señora, la cual había sido degollada tan salvajemente que, al tratar de 
levantar el cuerpo, la cabeza se desprendió del tronco. Horribles mutilaciones aparecían en la 
cabeza y en el cuerpo, y este último apenas presentaba forma humana” (Poe, 2015, pp. 350-351). 
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cotidianidad: “nos hemos acostumbrado a la muerte” (Bolaño, 2007, p. 336) 
leemos en 2666, hasta el punto de que la prensa no les da importancia (ivi, p. 
635). Es más, se trata de una cotidianidad en la que violar y estrangular llega 
incluso a ser considerado “una manera normal, digamos, de matar a alguien” 
(ivi, p. 589). Pero en verdad hay una diferencia entre los crímenes que investiga 
Dupin y los que indaga Lalo Cura, pues mientras en los primeros las víctimas 
son mujeres acomodadas, en Sonora se matan fundamentalmente obreras (ivi, p. 
358), mujeres pobres. En esta diferencia, creo, radica el secreto del mal en torno al 
cual gira 2666. De camino a Sonora desde el aeropuerto de Tucson, donde 
arrendó un auto, Fate se detiene para comer en un restaurante llamado “El 
rincón de Cochise”. Allí escucha una conversación que vale la pena recordar en 
extenso:  
 

En el siglo XIX, a mediados o a finales del siglo XIX, dijo el tipo canoso, la sociedad 
acostumbraba a colar la muerte por el filtro de las palabras. Si uno lee las crónicas de esa 
época se diría que casi no había hechos delictivos o que un asesinato era capaz de 
conmocionar a todo un país. No queríamos tener a la muerte en casa, en nuestros sueños 
y fantasías, sin embargo es un hecho que se cometían crímenes terribles, 
descuartizamientos, violaciones de todo tipo, e incluso asesinatos en serie. Por supuesto, 
la mayoría de los asesinos en serie no eran capturados jamás, fíjese si no en el caso más 
famoso de la época. Nadie supo quién era Jack el Destripador. Todo pasaba por el filtro 
de las palabras, convenientemente adecuado a nuestro miedo […] Las palabras servían 
para ese fin. Y es curioso, pues todos los arquetipos de la locura y la crueldad humana no 
han sido inventados por los hombres de esta época sino por nuestros antepasados. Los 
griegos inventaron, por decirlo de alguna manera, el mal, vieron el mal que todos 
llevamos dentro, pero los testimonios o las pruebas de ese mal ya no nos conmueven, nos 
parecen fútiles, ininteligibles. Lo mismo puede decirse de la locura. Fueron los griegos los 
que abrieron ese abanico y sin embargo ahora ese abanico ya no nos dice nada. Usted 
dirá: todo cambia. Por supuesto, todo cambia, pero los arquetipos del crimen no cambian, 
de la misma manera que nuestra naturaleza tampoco cambia. Una explicación plausible 
es que la sociedad, en aquella época, era pequeña. Estoy hablando del siglo XIX, del siglo 
XVIII, del XVII. Claro, era pequeña. La mayoría de los seres humanos estaban en los 
extramuros de la sociedad. En el siglo XVII, por ejemplo, en cada viaje de un barco negrero 
moría por lo menos un veinte por ciento de la mercadería, es decir, de la gente de color 
que era transportada para ser vendida, digamos, en Virginia. Y eso ni conmovía a nadie 
ni salía en grandes titulares en el periódico de Virginia ni nadie pedía que colgaran al 
capitán del barco que los había transportado. Si, por el contrario, un hacendado sufría 
una crisis de locura y mataba a su vecino y luego volvía galopando hacia su casa en 
donde nada más descabalgar mataba a su mujer, en total dos muertes, la sociedad 
virginiana vivía atemorizada al menos durante seis meses, y la leyenda del asesino a 
caballo podía perdurar durante generaciones enteras. Los franceses, por ejemplo. Durante 
la Comuna de 1871 murieron asesinadas miles de personas y nadie derramó una lágrima 
por ellas. Por esa misma fecha un afilador de cuchillos mató a una mujer y a su anciana 
madre (no la madre de la mujer, sino su propia madre, querido amigo) y luego fue 
abatido por la policía. La noticia no sólo recorrió los periódicos de Francia sino que 
también fue reseñada en otros periódicos de Europa e incluso apareció una nota en el 
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Examiner de Nueva York. Respuesta: los muertos de la Comuna no pertenecían a la 
sociedad, la gente de color muerta en el barco no pertenecía a la sociedad, mientras que la 
mujer muerta en una capital de provincia francesa y el asesino a caballo de Virginia sí 
pertenecían, es decir, lo que a ellos les sucediera era escribible, era legible. Aun así, las 
palabras solían ejercitarse más en el arte de esconder que en el arte de develar. O tal vez 
develaban algo. ¿Qué?, le confieso que yo lo ignoro” (Bolaño, 2007, pp. 338-339. Énfasis 
agregado). 

 
Fate, el personaje de la frontera, oye esta hipótesis en un restaurante que 

lleva por nombre Cochise, uno de los principales jefes apaches que nació en la 
sierra de Chiricahua, cuando esta aún pertenecía a México. De manera que este 
nombre es parte de los que no tienen parte, de los pueblos y sujetos que han sido 
obliterados de la sociedad y que hoy reciben el nombre de desechables. Bolaño 
inscribe las muertes de Juárez en lo que Walter Benjamin llamó la tradición de los 
oprimidos. Al colocar el recuerdo o el eco de indígenas confinados a reducciones, 
de esclavos considerados simples mercancías y, en la última parte de 2666, el 
holocausto judío, pareciera ser que Bolaño estuviera inventariando épocas en que 
ciertas vidas han sido radicalmente reducidas a objetos desechables, develando así 
imágenes pretéritas a la luz de las violencias contemporáneas que distintos 
países han producido y continúan produciendo. Se trata, en otras palabras, de 
una obra que lucha contra el conformismo producido por esa tempestad que 
llamamos progreso (Benjamin, p. 1997, p. 54).     
 

Pero Bolaño hace algo más. Mediante la escritura, redobla la violencia a la 
que todos los cuerpos de las mujeres asesinadas han sido expuestos, sin 
excepción, pues su narración, como los asesinos, también les resta su 
subjetividad. Una de las principales características de la ficción, afirmó Käte 
Hamburger, es la capacidad de “representar la condición de ‘yo de origen’, o 
subjetividad, de una tercera persona” (Hamburger, 1995, p. 65). De todos o de 
casi todos los personajes narrados por Arturo Belano logramos conocer sus 
pensamientos, sus acciones e incluso sus sueños. De los cuatro críticos, de Fate, 
de Reiter/Archimboldi, de Amalfinato e incluso de Lalo Cura y algunos otros 
policías podemos leer huellas de su interioridad, de sus deseos y miedos. Vemos 
cómo duermen, cómo se desplazan, cómo viven. A ninguna mujer asesinada el 
narrador le endilga un pensamiento o una imagen, ni siquiera la descripción de 
su muerte. Compárese, por ejemplo, la descripción de algún cuerpo encontrado 
con la muerte de los integrantes de la banda de los Caciques, empalados 
“públicamente” en el centro de la lavandería de la cárcel9. Se los muestra con 

                                                
9 “A los cuatro los habían amordazado con esparadrapo. Dos de los Caciques ya estaban 
desnudos. Uno de ellos temblaba. Desde la quinta fila, apoyado en una columna, Haas observó 
los ojos de Chimal. Le pareció evidente que quería decir algo. Si le hubieran quitado el 
esparadrapo, pensó, tal vez hubiera arengado a sus propios captores. Desde una ventana unos 
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miedo, desmayados por el dolor del suplicio. De Chimal, “autor de la muerte de 
Linda Vázquez”, se nos dice que en la cárcel “dormía con el punzón en la mano” 
(Bolaño, 2007, p. 651), ya que temía por su vida. De ella, de la chica asesinada por 
los Caciques, solo se nos dice que “apareció el cadáver apuñalado” (ivi, p. 642) y 
las otras pocas referencias las dan una amiga, sus padres y el novio. De manera 
que el yo ficcional en “La parte de los crímenes” no se ficciona, lo cual contrasta 
radicalmente con el resto de la novela, resistiéndose así a la naturalización del 
horror, pues queda claro que todas esas muertes son, todavía, extraordinarias, 
aunque no aparezcan en los medios. Como señaló Manuel Asensi, “en la cuarta 
entrega la subjetivación ha desaparecido” “porque dado que las verdaderas 
protagonistas son mujeres asesinadas, la subjetividad, la femenina y subalterna, 
ha sido borrada del mapa, reducida al silencio y destruida” (Asensi, 2010, p. 358). 
Aquí Bolaño renuncia a la enunciación optando por una narración constatativa, 
incluso numérica, de manera que no basta con recordar que la descripción de 
cada muerte se asemeja a un parte forense. Esta “objetividad”, si se quiere, 
coincide con la “objetualización” a la que han sido reducidos 110 cuerpos de 
mujeres. Si Nietzsche hacía filosofía con un martillo, Bolaño hace lo mismo, pero 
con la literatura, obligando al lector a levantar una y otra vez la cabeza, como 
quería Barthes, para hacer trabajar a nuestro cuerpo, pero sobre todo para 
hacerlo pensar, obligándonos a leer de otro modo la violencia que nos rodea y 
resignadamente naturalizamos. Al resistirse a ficcionalizar la subjetividad de las 
mujeres, Bolaño busca generar un efecto en el lector, haciendo que estas muertes 
sean legibles para todos y todas. Tal búsqueda es su ética. Por eso aventuro que 
cuando leemos que “nadie presta atención a estos asesinatos, pero en ellos se 
esconde el secreto del mundo” (Bolaño, 2007, p. 439), Bolaño pareciera estar 
señalando que el secreto es que no hay secreto, sino indolencia. Como en “La 
carta robada”, buscamos afanosa pero infructuosamente una respuesta en el 
lugar equivocado, pues a la vista de cualquiera, la respuesta es precisamente 
aquello que nos negamos a encontrar. Hacemos como si la buscáramos, pero solo 
para dejar tranquila nuestra conciencia.    
 

                                                                                                                                            
carceleros observaban la escena que se producía en la lavandería. La luz que salía de aquella 
ventana era amarilla y débil en comparación con la luz que irradiaban los tubos fluorescentes de 
la lavandería. Los carceleros, notó Haas, se habían quitado las gorras. Uno de ellos llevaba una 
cámara fotográfica. Un tipo llamado Ayala se acercó a los Caciques desnudos y les realizó un 
corte en el escroto. Los que los mantenían inmovilizados se tensaron. Electricidad, pensó Haas, 
pura vida. Ayala pareció ordeñarlos hasta que los huevos cayeron envueltos en grasa, sangre y 
algo crista cristalino que no supo (ni le importaba saber) qué era […] Uno de los Caciques a los 
que acababan de castrar se desmayó. El otro tenía los ojos cerrados y las venas del cuello parecía 
que iban a explotarle. Junto a Ayala estaba ahora Farfán y ambos ejercían como jefes de 
ceremonia. Deshágase de esto, dijo Farfán. Gómez levantó los huevos del suelo y comentó que 
parecían huevos de caguama. Tiernecitos, dijo. Algunos de los espectadores asintieron y nadie se 
rió. Después Ayala y Farfán, cada uno con un palo de escoba de unos setenta centímetros de 
longitud, se dirigieron hacia Chimal y el otro Cacique” (Bolaño, 2007, pp. 652-653). 
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