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ABSTRACT

This essay is divided into three parts. The aim of the first part is to
understand how Roberto Bolafo represents the violence upon women in his
posthumous novel 2666. In the second part we open a debate with the work La
modernidad insufrible by Oswaldo Zavala, which is one of the most important
books recently published about Bolafio. However, we reach different
conclusions. Finally, we examine how Bolafio assumes the singularity of the
violence taking place in Sonora, which is a copy of Ciudad Juarez.
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Dividido en tres partes, el presente ensayo busca, primero, comprender la
forma en que Roberto Bolano representa la violencia ejercida sobre las mujeres en
su novela postuma 2666. En segundo lugar, el ensayo discute con La modernidad
insufrible de Oswaldo Zavala, puesto que se trata de uno de los libros mas
importantes que se han escrito recientemente sobre Bolano, llegando sin embargo
a conclusiones distintas. Por ultimo, se muestra de qué manera Bolafio asume la
singularidad de la violencia acaecida sobre Sonora, trasunto de Ciudad Juarez.
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Hace unos afos, en una conferencia dedicada a la relacion entre literatura
y violencia, le oi a William Ospina un interrogante que atribuyo a Goethe, pero
que tiene un indefectible eco aristotélico: “;por qué sera que lo que nos repugna
en la vida nos fascina en el arte?”. Cuando reflexionaba sobre el origen de la
poesia, si bien con una prosa un tanto enrevesada, Aristoteles nombra como una
de las causas desencadenantes del arte, causas que guardan la particularidad de
ser naturales, la idea de mimesis, pues es a través de esta que se adquieren
conocimientos y disfrute. “Y es prueba de esto [altimo] lo que sucede en la
practica; pues hay seres cuyo aspecto real nos molesta, pero nos gusta ver su
imagen ejecutada con la mayor fidelidad posible, por ejemplo, figuras de los
animales mas repugnantes y de cadaveres” (Aristdteles, 2010, par. 1448b8). De
cierta manera, indicaba Aristoteles, se conoce y se goza con el arte incluso
cuando este nos presenta imagenes horribles o, como afirmaba en su Retdrica,
“aunque lo imitado sea desagradable”. Ahora bien, ello no quiere decir que solo
mediante el arte se aprenda ni que para apreciarlo se deba cotejar la
representacion con su referente; la ejecucion y el color, por ejemplo, son
elementos que también permiten el placer. Pero no es esto lo que primeramente
interesa aqui subrayar, sino esa capacidad ética que tiene el arte de presentar
(mimesis), y de hacerlo a partir de sujetos o pueblos expuestos a la crueldad, al
borde de la cosificacidon, cuando no de la desaparicion, mediante formas de matar
que nos repugnan en la vida. Interesa entonces esa especie de justicia que el arte
puede hacerle a unas vidas que parecieran no importarle a aquellos que no estan
dispuestos a aprender del arte, sino tan solo a disfrutarlo.

El lector o la lectora quiza ya habra reparado en que parte del titulo de
este ensayo se encuentra en deuda con un bello texto de Simone Weil, “La Iliada o
el poema de la fuerza”. Es mas, hasta diria que le pertenece no solo el titulo. He
visto en €l algo asi como el trabajo de la literatura, que no es sino el trabajo de la
mimesis, que lejos de referir imitacion o copia, implica hacer, producir, presentar
e incluso exponer. El subtitulo del famoso estudio de Erich Auerbach, Mimesis, es
Dargestellte Wirklichkeit in der abendlindischen Literatur, lo cual da cuenta
inmediatamente de ello: Dargestellte Wirklichkeit debe ser traducido como realidad
presentada o, mejor, expuesta, teniendo presente, ademas, que para Auerbach la
realidad es lo que traman las acciones humanas, y miméticas son entonces las
obras o las practicas artisticas que exponen a personas que actiian, sean estas
hermosas o cadavéricas. De cierta manera, es la realidad de los pueblos
expuestos a la ignominia, a la miseria o a la muerte lo que le interesaba destacar
de la literatura occidental al filologo aleman. Para cualquiera que lea
detenidamente su libro, vera que su preocupacién central estribaba en el quiebre
de la poética aristotélica, esa que determind que a la tragedia le correspondia
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presentar “las acciones nobles y las de los hombres de tal calidad”, mientras que
a la comedia le restaba figurar las acciones de “los mas vulgares, la[s] de los
hombres inferiores” (Aristoteles, 2010, par. 1448b). Si la épica iniciada con
Homero se convertird pronto en tragedia, enviando a la oscuridad de la noche
toda esa historia humana a la que se le negara su lugar y su habla (el pueblo),
pudiendo ser presentada tan solo de manera bufa y arlequinezca en la comedia,
Auerbach rastreara aquella negada presencia a lo largo de los siglos, hasta
encontrar en el realismo de Zold uno de los mejores antidotos contra las leyes
forjadas por Aristoteles y su maestro. Pero la sublime presentacion de los
humildes no puede hacerse sin presentar, al mismo tiempo, su cosificacion. “La
fuerza”, escribio6 Weil, “es lo que hace una cosa de cualquiera que le esté
sometido”. Y “cuando se ejerce hasta el extremo, hace del hombre una cosa en el
sentido mas literal, pues hace de él un cadaver” (Weil, 2015, p. 15). La Iliada es un
documento que no le pertenece al pasado sino, como “el mas puro de los
espejos”, al presente; las masacres de Troya no han dejado de repetirse. Troya no
ha terminado. Troya la colera por el tiempo ha derramado.

Para Simone Weil el poder de hacer morir no se detiene simplemente en la
explicitacion de una fuerza capaz de transformar en cosas a las personas. Se trata
de algo “mucho mas prodigioso”: “transformar en cosa a un hombre que esta
vivo” (ivi, p. 17). No solo Héctor ante Aquiles ha sido cosificado, también el
Priamo que llora y suplica su afrentado cuerpo. “El espectaculo de un hombre
reducido a ese grado de desdicha hiela casi tanto como el aspecto de un
cadaver”, agrega Weil. Sin embargo, Priamo podra darle sepultura a su hijo,
recuperando asi lo que (le) queda de humanidad en medio de una guerra que
todavia tiene muchas vidas que cobrar, que cosificar. “Pero”, como afirma
inmediatamente Weil, “hay seres mas desdichados que, sin morir, se convierten
en cosas para toda la vida” (ivi, p. 19). La Illiada, por tanto, no nos expone
Unicamente una guerra en la que hasta los dioses descendieron para luchar, unos
a favor de los hijos de Ilion, otros en contra. No, como veremos enseguida, eso
que hoy llamamos literatura, que anacrénica y empecinadamente seguimos
llamando literatura, pero que muy bien podriamos llamar poema, parece
emerger también para darnos a conocer, incluso y quiza (sobre todo) con
desagradables imdgenes, la accion que ante esa mortifera fuerza se puede
adoptar, ain mas si son los desdichados y las desdichadas los seres que aqui nos
interesan. Para Weil, que los seres humanos puedan ser transformados en cosa es
incluso una contradiccion, cuando no un imposible que se vuelve real. Se trata de
una muerte que atraviesa una vida o que se ata a ella, esclavizandola; se trata de
una vida que la muerte ha petrificado con antelacion a su ensefioramiento. Pero
lo que no sabe esa mortal fuerza es que el fatal destino también se encarga de
aquellos que matan, a la vez que fortalece a aquellos que en vida ya han muerto.
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Una suerte de rigor geométrico es lo que para Weil expone la obra de Homero,
que castiga el abuso de la fuerza. Tal rigor habria sido “objeto de meditacion
entre los griegos. Constituye el alma de la epopeya [...] La idea se hizo familiar
en todas partes donde penetro el helenismo [...]; pero Occidente la perdi¢ [...];
las ideas de limite, de medida, equilibrio, que deberian determinar la conducta
de la vida, no tienen ya mas que un empleo servil en la técnica” (ivi, p. 25). Ello
implica, lamenta la filosofa, que “no somos gedometras mas que ante la materia;
los griegos fueron primero gedmetras en el aprendizaje de la virtud” (ibidem). Asi
que lo que expone la Iliada es la necesidad de un uso equilibrado o moderado de
la fuerza, pues esta también transforma en cosa a quien la ejerce. Y si se ignora
que nunca se es completamente fuerte, ni completamente débil, la literatura
produciéndonos placer nos lo muestra o recuerda. “En la Iliada, la marcha de la
guerra consiste solamente en ese juego de la balanza” (ibidem), un juego que
Héctor no perdid completamente, ni Aquiles lo coron6 con su victoria, un juego
que los romanos reemplazaron por su afamado circo de gladiadores y que desde
entonces permanece extraviado.

La literatura, concluy6 una apesadumbrada Weil, no ha vuelto a ver lo
que los griegos ofrecieron hace mds de veinte siglos, aunque “aparece algo en
Villon, Shakespeare, Cervantes, Moliere, y una vez en Racine”. Y sin ninguna
confianza, concluye con un tal vez, sefialando que el genio épico posiblemente
retorne cuando se termine de admirar la fuerza, de odiar a los enemigos y de
repudiar a los desdichados (ivi, p. 43). Sin dnimo de comparar, tan solo con el
interés de recordar, me gustaria proponer que es precisamente lo que se expone
en 2666, y en particular en “La parte de los crimenes”, lo que hace de su autor
uno de los escritores que apostaron por la necesidad de restablecer el equilibrio
de la balanza, y en ello es heredero de Homero, uno de los nombres de lo que
hoy aun reconocemos como literatura, como poesia. Veremos que Bolafo, que no
admira la fuerza, hace de su estética una ética (cuando no una justicia) que se ha
propuesto visibilizar los cuerpos de unas mujeres que el capital practicamente
considera prescindibles, pues como tal los trata. Y ello es posible porque las
modernas estructuras de representacion, al igual que los sistemas de proteccion
social luego del colapso del llamado socialismo, se encuentran agotados. Como
recuerda Bertrand Ogilvie, ya Hegel habia percibido la emergencia “de una gran
masa de hombres por debajo de cierto nivel de subsistencia” (cit. Ogilvie, 2013, p.
70). Un hecho que ha sido profundizado por la ldgica del mercado
contemporaneo, que opera como una maquina de precarizacion de sujetos cuya
sobrevivencia estd constantemente asediada, dado que el llamado “ejército de
reserva” hace que miles de personas simplemente “estén ‘de mas’ (ivi, p. 73). Por
ello Bolafo releva el lugar de aquellos que no tienen lugar, de aquellos y aquellas
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que no cuentan como sujetos, y al hacerlo, su literatura se transforma en una
forma de conocimiento, al adentrarse en las formas de la violencia que asedian el
siglo XXI. Los cuerpos sin identificar que siembran 2666 iluminan la condicion
precaria de quienes carecen de derechos al ser abandonados a su “suerte”. No es
por azar que en 2666 muchas de las mujeres asesinadas sean migrantes (de
Meéxico mismo o de otros paises latinoamericanos), condicion que reduciria,
como sefalo Julio Ramos a proposito de la fotografia de Sebastiao Salgado, “la
efectividad de las seguridades garantizadas por la ciudadania, produciendo
‘personas desplazadas’ o ‘desechables’, gentes sin estado, dentro de los mismos
territorios nacionales” (Ramos, 2015, p. 213). Bolafio nos confronta, por un lado,
con un escenario en el que las formas modernas de representacion, incluyendo la
representacion de la violencia, han colapsado gracias a la expansion planetaria
del capital; por otro, como pocas y pocos escritores, revela de un modo
espeluznante la intensa relacion entre violencia y sexualidad, y ello de un modo
no estereotipado, porque el machismo descrito en 2666 no le pertenece a una
cultura en particular, pues el caracter sexuado de la violencia y sobre todo de la
crueldad, se encuentra, siguiendo a Etienne Balibar, “en todas las sociedades —
incluidas las sociedades modernas” (Balibar, 2005, p. 118), es decir, no solo
latinoamericanas. Bolafio nos muestra de qué forma la crueldad propia de una
guerra y, por tanto, realizada bajo una situacion que se puede considerar
“excepcional”, se vuelve cotidiana. Ya ni la deshumanizacion del “enemigo”
cuenta como herramienta conceptual de comprension. Al enfrentar hoy lo que
Ogilvie llama “una violencia sin direccion” (Ogilvie, 2013, p. 60), las distinciones
con que aprehendiamos el mundo (interior/exterior, guerra/paz,
norma/excepcion, por ejemplo) para tratar de darle un orden, o tan solo una
descripcion, son mas un escollo que una ayuda. Bajo tal escenario, la narrativa de
Bolano, y en particular 2666, permiten salir del impasse en el que nos
encontramos, no precisamente por haber encontrado alguna salida, sino mas bien
por hacernos ver que necesitamos con urgencia inventar una que esté a la altura
de un tiempo “fuera de quicio”.

“Jamais deux personnes n’ont lu le méme livre”, sentencié la misivista
Madame Swetchine, aforismo que por alguna razon se le adjudico al critico
Edmund Wilson, aunque en inglés (“No two persons ever read the same book”).
Comienzo este apartado recordando que dos personas no leen el mismo libro,
pues Una modernidad insufrible, de Oswaldo Zavala, lee a un Bolafio que no
reconozco. Y como se trata de un libro reciente, muy bien recibido y que se hace
cargo de gran parte de la critica que se ha producido sobre el autor de 2666, y se
interesa ademas por problematicas similares a las que abordamos en este ensayo,
discutiremos algunas de sus lecturas, porque arriba a conclusiones que
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practicamente son las opuestas a las que aqui se propondran. Entre las tesis
esgrimidas por Zavala, resalta aquella que senala que:

Una de las principales aportaciones de 2666 [...] es activar un ethos por medio del
cual Bolafno configura una estrategia politica que sus personajes adoptan para
confrontar las redes de poder que los asedian en distintas coyunturas espaciales y
temporales a lo largo del siglo XX. Més all4 de la violencia subjetiva que sufren
individualmente las mujeres, las minorias raciales o los ciudadanos de paises
oprimidos, dicho ethos produce fisuras y discontinuidades en Ilas
conceptualizaciones que naturalizan formas de violencia y opresion en las
sociedades contempordneas. Al asumir posiciones éticas especificas, los
personajes de Bolafio trazan alianzas horizontales y comunitarias que articulan
formas positivas de supervivencia [...] Sera solo [...] bajo un regreso
epistemolodgico hacia la inmediatez de la comunidad, que los personajes de
Bolafio impondran nuevas formas relacionales de agencia (Zavala, 2015, p. 150).

Pues bien, veremos que los personajes de Bolafo no activan un nuevo
ethos ni menos una comunidad, a pesar de que 2666 si lo haga, pero no gracias a
Benno von Archimboldi o a Liz Norton, como afirma Zavala, sino a la
construccidn narrativa, esto es, gracias al narrador: Arturo Belano, alter ego del
autor, es quien lo hace, y precisamente a partir de ese “mas alla” al que Zavala le
resta importancia, dado que Belano/Bolafio no se centra en “la violencia subjetiva
que sufren individualmente las mujeres, las minorias raciales o los ciudadanos de
paises oprimidos”, sino en la violencia efectiva: “La parte de los crimenes” bien
podria denominarse “La parte de los cuerpos”. Cuerpos humanos sufrieron la
esclavitud, los pogromos y la incineracion, asi como cuerpos humanos marcados
por el género son los que “aparecen” mutilados y sembrados en basureros y
descampados.

Si bien Una modernidad insufrible es un gran libro sobre Bolafio, creo que
hay una sobreinterpretacion de 2666, un tipo de lectura que podemos, con Erich
Auerbach, denominar de “refraccién”, “consiste[nte] en iluminar potencialmente
una pequena parte de un conjunto muy amplio, dejando empero en la oscuridad
todo lo restante, que podria ordenar y explicar aquella parte, y acaso serviria
también de contrapeso a lo que se hace resaltar” (Auerbach, 2011, p. 380). En lo
que respecta a la ética, Zavala sefnala que “Oscar Amalfitano, el periodista negro
Oscar Fate, el joven policia Lalo Cura y el periodista Sergio Gonzalez, entre otros
[como Archimboldi] se veran obligados a posicionarse éticamente en relacion a
los crimenes, posiciones que adquiriran una decidida direccion politica” (Zavala,
2015, p. 151). Es cierto que estos personajes en algin momento toman decisiones
que podrian ser consideradas como éticas, pero salvo Lalo Cura (la locura, hijo de
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Arturo Belano o de Ulises Lima), el actuar de los otros es circunstancial. Fate
ayuda a que Rosa Amalfitano cruce hacia Estados Unidos inicamente porque se
siente atraido por su belleza, lo cual hace obvio que si no le hubiera resultado
atractiva (como, por ejemplo, la mujer que acompana a Rosa cuando la conoce),
la habria abandonado a su suerte. Y nada en 2666 lleva a concluir que
Archimboldi, “inscribe [en sus obras] resonancias historicas de la Segunda
Guerra Mundial”, simplemente porque desconocemos su contenido. Pero para
Zavala, titulos como D’Arsonval (de tema francés), El jardin (de tema inglés), La
ciega (“esta novela trataba sobre una ciega que no sabia que era ciega y sobre
unos detectives videntes que no sabian que eran videntes”) y Bifurcaria Bifurcata
parecen sugerirle la produccion narrativa de un escritor de decisiones éticas y
tfiguraciones criticas de la violencia. Archimboldi, a juicio de nuestro colega, “el
personaje mas fascinante de 2666”, (yo prefiero a un intempestivo Lalo Cura o
incluso al cinico pintor Jones), el personaje que “representa las mas complejas
formas de ética y politica [...] escribe para dar sentido representacional a su
experiencia unica de lo real entre guerras, el crimen y las permanentes fisuras en
su subjetividad” (Zavala, 2015, p. 197). Sin embargo, insisto, no hay trazos de
escritura que permitan afirmar tal cosa; nada hay en la novela que permita
encaminarse en tal direccion. No es un sujeto ético Archimboldi, por lo menos no
si pensamos en una ética revolucionaria o acontecimental, que es en la que, creo,
piensa Zavala cuando afirma que la obra del escritor aleman es “el vehiculo de
un evento literario”, y no lo es porque, salvo titulos y frases muy generales (de
tema inglés, de tema polaco, etc.), la desconocemos completamente, tal como
desconocemos la obra de los real visceralistas, pero alli donde estos parecen
apostar por la interrupcion, Archimboldi no es mas que un escribidor, el tipo de
escritor contrapuesto a la figura de escritor que defendi6é Bolano!. El verdadero
escritor es aquel al que le arrendd una maquina de escribir o el judio espectral
cuyos cuadernos encontro el joven Reiter en la chimenea de una isba, Boris
Ansky. Es mas, el viaje a Sonora, al que Zavala le otorga la fuerza que dara con
“la naturaleza causal de los crimenes” es puramente circunstancial. Recordemos
que su hermana Lotte Reiter es la madre de Hans Klauss, uno de los chivos
expiatorios de la policia mexicana. En uno de sus viajes desde Alemania (2001),
Lotte comprd en una libreria del aeropuerto de Frankfurt un libro titulado EI rey
de la selva, en el que vio reconocida parte de su infancia. Sobre este libro, el
narrador escribe: “El estilo era extrafio, la escritura era clara y en ocasiones
incluso transparente pero la manera en que se sucedian las historias no llevaba a
ninguna parte: solo quedaban los nifos, sus padres, los animales, algunos
vecinos y al final, en realidad, lo tnico que quedaba era la naturaleza, una

+ Al respecto, he escrito dos ensayos: “Arcimboldo, la historia natural en 2666” y “El dltimo viaje
de Ulises. Bolafio y la figuracién alegérica del infierno”.
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naturaleza que poco a poco se iba deshaciendo en un caldero hirviendo hasta
desaparecer del todo” (Bolano, 2007, p. 1111). Los personajes, ademas de los
nifos, son sus padres, un cojo y una tuerta. Lotte, que la “necesidad y la
desesperacion la habian hecho aprender espafiol”, llamara luego (en aleman) a la
editorial para solicitar que la pongan en contacto con el autor de El rey de la selva,
su hermano. Sera entonces por intermedio de Lotte que Archimboldi se entere de
su sobrino “Klaus y de las muertes de mujeres en Santa Teresa” (ivi, p. 1115).
Como Lotte se encuentra muy vieja y cansada, le pide a Reiter, su hermano (no el
escritor), que se ocupe de todo, pero este “todo” no se inscribe en el evento que
refiere Zavala, sino en algo mucho mads peregrino: ayudar a que su sobrino salga
de la carcel. Si Klaus se hubiera encontrado en Buenos Aires, Hong Kong o
Yaounde, alla habria viajado Reiter/Archimboldi, y cuando la policia le hubiera
preguntado por el motivo de su estadia, la respuesta, en cualquier ciudad, habria
sido la misma: “Voy a conocer” (ivi, p. 141), un conocer que no despliega la
fuerza de una polisemia que haria de tal verbo comprender “los dos mayores
enigmas de 2666” (Zavala, 2015, p. 197), pues, insisto, nada en el libro apunta en
esa direccion. Es mas, Archimboldi, como afirmaron los criticos alemanes
comparandolo con otros escritores alemanes, carece de compromiso civico y
responsabilidad (ivi, p. 26).

Lo mismo puede decirse en cuanto a la idea de comunidad, pues nada en
el viaje de Archimboldi a México apunta a reabrir la posibilidad de su
reconstruccion “después del fracaso global de la modernidad” (Una modernidad
206), pues ni siquiera el reencuentro con su hermana hace dable pensar en ello.
Archimboldi estaba completamente desconectado de su familia o de lo que de
ella quedaba, y si no es porque Lotte lo busca, jamas se habrian vuelto a ver, ni
menos habria viajado a Sonora. Desde que termind la segunda guerra,
Archimboldi desaparece (sus padres incluso lo habian dado por muerto) y solo
en una oportunidad lo vuelven a ver su madre (el cojo ya habia fallecido) y su
hermana, pero “dos dias después se marchod y todo volvio a la normalidad”
(Bolafio, 2007, p. 1087). Por otra parte, Zavala también ve (no sé cémo) la
reapertura de la comunidad en el cierre de “La parte de los crimenes”:

Las navidades en Santa Teresa se celebraron de la forma usual. Se hicieron
posadas, se rompieron pifatas, se bebio tequila y cerveza. Hasta en las calles mas
humildes se oia a la gente reir. Algunas de estas calles eran totalmente oscuras,
similares a agujeros negros, y las risas que salian de no se sabe donde eran la
Unica senal, la tnica informacién que tenian los vecinos y los extrafios para no
perderse (ivi, p. 791).
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Para Zavala, “[s]era ese esfuerzo de guiarse unos a otros por medio de una
risa solidaria, de celebrar aun en medio del crimen, lo que constituird el mas
esencial ‘secreto del mundo’ para esa comunidad fronteriza” (ivi, p. 196). Sin
embargo, el fragmento del cual se ha extraido esta cita inicia tal como “La parte
de los crimenes”, con muertes: “El tltimo caso del ano 1997 fue bastante similar
al penultimo, sélo que en lugar de encontrar la bolsa con el cadaver en el extremo
oeste de la ciudad, la bolsa fue encontrada en el extremo este” (ivi, p. 790). Nada,
por tanto, invita a imaginar que los ultimos dias de 1997, con Archimboldi
alrededor, se diferencian de los primeros de 1993: “La muerta aparecid en un
pequeno descampado en la colonia Las Flores” (ivi, p. 443). Al contrario, cuerpos
sembrados como los de 2666 continuaron apareciendo mads alla del cambio de
siglo, y eso lo vio el mismo Bolano, y no han dejado de aumentar hasta nuestros
dias. Y si nos permitimos salir de la novela, como hace con bastante frecuencia
Zavala, podemos recordar que Abdul Latif Sharif Sharif, chivo expiatorio a partir
de quien Bolafo figura al sobrino de Archimboldi, muri6 en la carcel en 2006. Y
si recurrimos a la crénica titulada Ciudad del crimen, de Charles Bowden (2010),
veremos que lo que ha cobrado fuerza no es, lamentablemente, una
recomposicion comunitaria, sino la crueldad.

El problema de la lectura de Zavala estriba, posiblemente, en que fuerza la
novela desde unas claves de lectura que encuentra sobre todo en La ética, de
Badiou, lo cual no seria problema si no terminara refractando el texto para que
encaje en una figuracion conceptual que le obliga a dejar en la oscuridad lo “que
podria ordenar y explicar aquella parte, y acaso serviria también de contrapeso a
lo que se hace resaltar”. Un ultimo ejemplo: “La relacion entre Norton y Morini”,
escribe Zavala, “produce una forma alternativa de agencia, fuera de la rigidez
académica, por medio de la cual renuncian a los modos normativos de habitar el
mundo” (Zavala, 2015, p. 162). Es cierto que Norton y Morini se diferencian, y no
poco, de los otros criticos, pero si consideramos que el centro de la novela —
centro sefialado por el mismo Bolafio —, lo constituyen los asesinatos de mujeres,
es posible comprender que estos criticos no responden a una “forma alternativa
de agencia”, sino tan solo a una preocupacion existencial individual:

De los cuatro Morini fue el primero en leer, por aquellas mismas fechas, una
noticia sobre los asesinatos de Sonora, aparecida en Il Manifesto y firmada por
una periodista italiana que habia ido a México a escribir articulos sobre la
guerrilla zapatista. La noticia le parecio horrible. En Italia también habia asesinos
en serie, pero rara vez superaban la cifra de diez victimas, mientras que en
Sonora las cifras sobrepasaban con largueza las cien.

Después pensé en la periodista de Il Manifesto y le parecié curioso que hubiera
ido a Chiapas, que queda en el extremo sur del pais, y que hubiera terminado
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escribiendo sobre los sucesos de Sonora, que, si sus conocimientos geograficos no
lo engafiaban, quedaba en el norte, en el noroeste, en la frontera con los Estados
Unidos. Se la imaginé viajando en autobus, una larga tirada desde México DF
hasta la tierra desértica del norte. Se la imagin6 cansada después de pasar una
semana en los bosques de Chiapas. Se la imaginé hablando con el
subcomandante Marcos. Se la imaginé en la capital de México. Alli alguien le
contaria lo que estaba sucediendo en Sonora. Y ella, en vez de tomar el préoximo
avion a Italia, decidié coger un billete de autobtis y embarcarse en un largo viaje
hacia Sonora. Durante un instante Morini sintid el deseo irrefrenable de
compartir el viaje con la periodista.

Me enamoraria de ella hasta la muerte, penso. Una hora después ya habia olvidado por
completo el asunto (Bolafio, 2007, p. 64).

Mas que apostar por una agencia alternativa, vemos al critico italiano
renunciando a la posibilidad de reimaginar modos alternativos de habitar el
mundo, y eso que lee un reconocido diario de la izquierda italiana. Es mas,
parece que la de Morini es la tipica reaccién de un intelectual europeo al que lo
que sucede en el “tercer mundo” poco le importa. Le basta con recibir los
productos que en sus maquilas se producen. Si bien la noticia de las muertes lo
horroriza, ello ocurre solo cinicamente (en el sentido de Peter Sloterdijk): su
imaginacion no sobrepasa su curiosidad, no mas alla de sonarse ligado
afectivamente a la periodista. Olvidandose por completo de los crimenes, tanto
asi que no es capaz de asociar Sonora con el lugar al cual se dirigirdn mas tarde
sus colegas (en busca de Archimboldi), la figura de Morini no da lugar a una
agencia ni a una ética capaz de enfrentar el secreto del mundo alojado en esos
asesinatos (ivi, p. 439). Y lo mismo sucede con Norton, a pesar de que se distancia
de Espinoza y Pelletier — criticos que resultan racistas y homofobicos — estando
en México. Santa Teresa y sus crimenes no la han llevado a problematizar lo que
alli ocurre, por el contrario, “esa horrible ciudad, decia Norton, la habia hecho
pensar”( ivi, p. 187) en ella misma y para que quede claro, lo vuelve a reiterar:
“sobre todo pensé en mi” (ivi, p. 189). Y lo que pensd no fue tampoco la
posibilidad de su inscripcion en una comunidad reconstituida. Pensé o se dio
cuenta que su vida debia continuar junto a la de Morini. Es mas, esta parte de
2666 concluye refiriéndose a ellos: “No sé cuanto tiempo vamos a durar juntos,
decia Norton en su carta. Ni a Morini (creo) ni a mi nos importa. Nos queremos y
somos felices. Sé que vosotros lo comprenderéis” (ivi, p. 207). De este amor es de
lo que se dio cuenta estando en México. Nada de asesinatos, éticas y
comunidades alternativas. Sus desvelos y preocupaciones se deben mas a la
inquietud personal que a la preocupacién por el projimo.

Se hace evidente entonces que para Zavala la fuerza a la que estdn siendo
sometidas cientos de mujeres no es lo relevante, hasta el punto de referir al
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feminicidio como un mito (Zavala, 2015, p. 192). A partir de un par de
estadisticas, que dan cuenta, por ejemplo, del indice promedio de feminicidios en
Juarez, que seria similar al de Los Angeles o Houston, da a entender que gracias
a tal desconsideracion se han estado reproduciendo ciertos estereotipos que
borran “las condiciones mas significativas del fendmeno: el desempleo, la
extrema desigualdad econdmica, la vulnerabilidad de las instituciones, la
corrupcion institucional” (ivi, p. 192). Pero lo que aqui se esta olvidando es que
ha sido Bolafio quién ha puesto el acento en el feminicidio (;una exageracion?),
en esas mujeres asesinadas de manera cruel e impune, y aunque Zavala senala
(sin base) que “muchos de los crimenes de mujeres en la novela son de hecho
resueltos”, pasa por alto que de los 110 cuerpos asesinados que nombra la
novela, 36 se encuentran “sin identificar”, asi como el hecho de que algunos
cuerpos fueron erréneamente identificados. Y a ello habria que agregar, como
indica el reportero chicano Dick Medina en “La parte de Fate”, que muchas de
las mujeres asesinadas (algunas mutiladas, y la mayoria esparcidas
conscientemente por basureros y descampados), “iban a parar a la fosa comun
del cementerio pues nadie reclamaba sus cadaveres” (Bolano, 2007, p. 328)2.
Zavala también oblitera la forma de los asesinatos de mujeres, a la vez que le
resta importancia al machismo, al que no se trata de esencializar, sino de
reconocer en su radical violencia, una violencia, como queda claro a lo largo de la
novela, que no le pertenece a la cultura mexicana o fronteriza. Cuantas mujeres
(y nifias, una incluso de 10 afios) en 2666 fueron victimas de celos, o
estranguladas durante una violacién para aumentar asi el placer masculino,
cudntas fueron golpeadas hasta morir o acuchillas salvajemente (a manos de
esposos, novios, amantes e incluso hijos) o calcinadas. Y a ello habria que agregar
el machismo recalcitrante de una policia que a priori ve a la mujer como una
puta, reducida, como en la famosa escena de los chistes, a un mero objeto sexual®.
Para narrar esta violencia, Bolafio no recurre (y no tendria porqué) al término
feminicidio, pero es explicito su interés por narrar “La parte de los crimenes”
focalizdndose no en hombres (que de seguro tienen un indice promedio de
muerte violenta mayor) sino en ciertas mujeres (pobres y migrantes la gran
mayoria), lo cual, por cierto, no niega que su interés también sea el de develar
“las condiciones mas significativas del fenomeno”, como quiere Zavala. Tal
centralidad no tiene que ver con hacer de la mujer una victima sacrificial, sino

: Fuera de la novela sabemos que algunos cuerpos ni siquiera son identificados y pasan
directamente a esa fosa comun.

» Zavala también resta importancia a otras caracteristicas de las mujeres asesinadas que en la
novela son claramente resaltadas (mediante su iteracién). Citando un estudio, afirma que la edad
de las mujeres asesinadas es mayor a la que se figura en algunas representaciones literarias (que
se centran en mujeres jévenes o adolescentes), como la del mismo Bolafio, sin ir mds lejos. Por
dltimo, también indica que solo el 10% de las mujeres asesinadas trabajaba en las maquilas,
omitiendo olimpicamente que en 2666 “la mayoria [de las mujeres asesinadas] son trabajadoras
de las maquiladoras. Muchachas jévenes y de pelo largo” (Bolafio, 2007, p. 363).
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con situar los asesinatos de cientos de mujeres en relacion con otros momentos
historicos donde la vida fue también radicalmente cosificada. De ahi la
genialidad de 2666, que no reduce la violencia a una localidad o cultura en
particular; por el contrario, son multiples sus formas, asi como sus ejecutores, por
lo que ademds Bolafio se resiste a entregar, como han hecho algunas de las
crénicas mas relevantes, el nombre de algiin (o algunos) asesino. Bolafio mas
bien articula “La parte de los crimenes” — y aqui Zavala si acierta — “con la
dispersion del Estado producida a la vez por la irrupcion del capitalismo tardio
junto con las condiciones sociales propias de la frontera”, con lo cual “Ciudad
Judrez [cuyo trasunto en 2666 es Sonora] aparece entonces en su especificidad
historica, politica y econdmica mas alla de los mitos culturalistas por medio de
los cuales con frecuencia se intenta naturalizar la violencia” (Zavala, 2015, p.
192). Pero a ello habria que afiadir que esta especificidad se pone, a su vez y
como veremos en el préximo apartado, en relacion con la esclavitud, el llamado
Holocausto judio y con la guerra misma. Troya no ha terminado. Troya la colera
ha derramado, alcanzando el siglo XXI.

Esta es la lectura que aqui proponemos, teniendo como clave de
comprension algunos pasajes de “La parte de Fate”, dado que permiten percibir
una critica radical del nuevo espacio econdmico mundial y de la singularidad
que en ¢l adquieren los feminicidios. Pero ello teniendo en cuenta que la mirada
no esta puesta en las muertes en si, si no en el hecho de que estas hayan dejado
de importar. “A cada vida, dijo Belano, van ligadas multitudes de cosas que no
tenemos la capacidad de recordar, que no encuentran la manera de ser oidas,
descritas ni transmitidas por nadie, y en eso consiste el insensato heroismo del
escritor, en oponerse a esa corriente monstruosa que lo arrastra todo consigo
hacia esa gran fosa, ese abismo, ese agujero negro por el que sin cesar el mundo
va vaciandose de si mismo”. Esta sentencia fue esgrimida por Ignacio Echevarria,
quien a modo de ficcién — pues en la Semana de Autor que Casa de América le
dedicara a Bolafio en noviembre de 2010, se presentdé como Ifaki Echavarne
(personaje de Los detectives) — recordd su primer encuentro con Arturo Belano*.
Bolafio construy6 una poética que batalla contra una sociedad para la que
algunas vidas carecen de importancia, por lo que hacer de Judrez el secreto del
mundo debe considerarse como una decision que guarda la potencia de una
fuerza que se enfrenta a la cosificacion de lo humano.

Antes de viajar a Sonora para cubrir un combate de boxeo, Fate, periodista
afroamericano del Harlem, se encuentra en Detroit, ciudad a la que ha ido para
entrevistar a Barry Seaman, personaje figurado a partir de Bobby Seale, uno de

+ Performance, por cierto, que pude conocer gracias a que la grabacién fue colgada en la web.
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los dos fundadores de las Panteras Negras. ;Qué hace Seaman en Detroit, cuna
de la industria manufacturera de Henri Ford? Fate parece ser un sujeto
fronterizo, y es en la frontera entre Estados Unidos y México donde tiene lugar
gran parte de su historia. De manera que el desplazamiento desde Detroit a
Sonora, aventuro, es también el desplazamiento desde el “fordismo” al
“postordismo”. Si el primero puede ser caracterizado por la estandarizacion y la
hiperespecializacion de un modelo de produccion en cadena al que se le adjudica
la american way of life, la cultura de masas, al posfordismo se le debe la
flexibilizacion y la precarizacion laboral. Mientras el fordismo se desarroll6 bajo
el Estado de bienestar, el posfordismo coincide con la privatizacion radical del
neoliberalismo. Este paso es el que nos muestra el recorrido de Fate; como le
comenta ya en México Chucho Flores, el tiempo hara que Sonora ,”a mitad de
camino entre un cementerio olvidado y un basurero, se convierta en una especie
de Detroit” (362). Se trata de un recorrido que, por cierto, no da cuenta de un
modo de produccién que ya no existe, sino de su reincripcion como ruina en
tiempos de capitalismo salvaje’. Al dirigirse a un restaurante donde
supuestamente podra encontrar a Seaman, Fate observa “un mural que le parecio
curioso”:

Era circular, como un reloj, y donde debian estar los nimeros habia escenas de gente
trabajando en las fabricas de Detroit. Doce escenas que representaban doce etapas en la
cadena de producciéon. En cada escena, sin embargo, se repetia un personaje: un
adolescente negro, o un hombre negro largo y esmirriado que atn no habia abandonado
0 que se resistia a abandonar su infancia, vestido con ropas que variaban con cada escena
pero que indefectiblemente siempre le quedaban pequefias, y que cumplia una funcién
que aparentemente podia ser tomada como la del payaso, el tipo que esta ahi para
hacernos reir, aunque si uno lo miraba con mas atencioén se daba cuenta de que no sélo
estaba alli para hacernos reir. Parecia la obra de un loco. La tltima pintura de un loco. En
el centro del reloj, hacia donde convergian todas las escenas, habia una palabra pintada
con letras que parecian de gelatina: miedo (Bolafo, 2007, p. 307. Enfasis del autor).

La cadena de produccion, tal como la escenifico Chaplin en Tiempos
modernos, y que, por tanto, “no solo estaba para hacernos reir”, ha dado lugar a
una fabrica (la maquila) centrada en la producciéon de tecnologia, una fabrica que
hace del consumidor practicamente uno mas de sus productos®. Que Bolano sittie
a Fate — cuya historia esta al centro de 2666 — frente a este mural y en Detroit, de

 De ahi que sea acertada la siguiente afirmacién de John Kraniauskas: “El titulo de la novela,
2666, parece exigir que consideremos el presente de su escritura — nuestro presente — como si
fuera una época histérica pasada; o como ese pasado que es la prehistoria de su presente (de
nuestro futuro). Desde este punto de vista, la novela puede leerse tanto como una novela
histérica del futuro como una obra de ciencia ficcién (Kraniauskas, 2016, p. 39).

+ Al respecto, ver mi ensayo “Arte, trabajo, universidad”.
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donde saldra para Sonora’, la ciudad cuyas fabricas ritman la vida de sus
trabajadoras, vidas que “obedecian a protocolos de producciéon que quedaban
fuera de la comprension de los obreros” (ivi, p. 587), no hace sino indicarnos que
nuestro presente estda tejido de multiples pasados, tiempos heterogéneos
dominados, como diria Bowden, por “una religion llamada ‘economia mundial’”
(ivi, p. 167), y que como tal ha abolido la posibilidad de reimaginar el futuro.
2666 es una novela que logra exponer la radical desigualdad del mundo
contempordneo, escenificando la articulacion global de una economia que no
tiene ningun problema con considerar los cuerpos humanos como objetos
desechables. Las maquilas, que pagan sueldos de hambre (ivi, p. 474), no dan
ninguna seguridad a sus trabajadoras, que viven ademads en espacios infectados
de polucion y polvo. La precarizacion es la norma, la cosificacion el resultado.
Por eso cuando Fate se entera de lo que estd sucediendo en Sonora, contacta al
jefe de su seccion para senalarle que en lugar del combate de boxeo, quisiera
realizar un reportaje sobre los asesinatos de mujeres, “un retrato del mundo
industrial en el Tercer Mundo — dijo Fate —, un aide-mémoire de la situacion actual
de Meéxico, una panoramica de la frontera, un relato policial de primera
magnitud” (ivi, p. 373). Pero como en esta historia no hay negros, su jefe le
ordena que se atenga al combate. Si hay ética en Fate, esta no se encuentra
relacionada con la ayuda que le brinda a Rosa Amalfitano, sino en la intension de
realizar un aide-mémoire, “ayudando” a recordar, exponiendo las nuevas formas
de la esclavitud.

La articulacién entre modos de produccion heterogéneos se redobla en
2666 mediante la articulacion de “partes” también heterogéneas. Asi, al asumir lo
global como espacio novelistico, el cosmopolitismo de Bolafio suspende
radicalmente la linealidad de la narracién decimononica (cuyo agotamiento se
extiende hasta nuestros dias), por lo que cada una de las partes de 2666 cuenta
con una temporalidad propia (desde unos dias — “La parte de Fate — hasta una
vida que atraviesa el siglo XX — “La parte de Archimboldi” —, pasando por unos
anos — “La parte de los criticos” —), y cuyo punto de “encuentro” se da durante la
época en que los feminicidios de Sonora comenzaron a ser registrados, la misma
época en que se firmo el tratado de libre comercio entre EEUU y México. Esta no
es una obra total, sino una obra compuesta por “partes” autonomas que pueden
ser leidas de manera independiente. Tal estructura, con su temporalidad
heterogénea, permite develar la forma en que el capitalismo articula y rearticula,

» En Ciudad del crimen, Bowden escribe sobre Judrez: “Las fdbricas estadounidenses se instalaron
en México (y en Asia) porque podian pagar salarios miserables, ignorar las regulaciones
ambientales y mandar a la mierda a los sindicatos. Los estadounidenses obtuvieron a cambio
precios bajos en el Wal-Mart, y salarios mds bajos en casa y una explosién de la migracién ilegal.
Este es el resultado general, del que la mds obvia consecuencia es la destruccién del pais con el
que compartimos una larga frontera” (Bowden, 2011 p. 123).
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o desterritorializa para reterritorializar centros y periferias en los que la vida
humana ha llegado a ser tan solo una fuerza desechable, un cuerpo del que se
dispone completamente, un cuerpo cuya muerte poco o nada interesa. Que antes
de ser violadas, empaladas y/o acuchilladas algunas mujeres hayan sido
despedidas por intentar formar un sindicato (ivi, pp. 516, 634, 721), o que hayan
sido secuestradas en algun lugar del recorrido entre las maquilas gringas o
japonesas en las que trabajan y las barrios pobres (generalmente contaminados
con quimicos) en los que viven da cuenta de que se trata de mujeres
“prescindible[s] en cualquier momento o por cualquier razon o capricho de la
razén” (ivi, p. 659). En 2666 el tiempo se contrae o se extiende, asi como también
el espacio se expande (Archimboldi recorre el mundo) o se circunscribe (a
Sonora). Y asi como un personaje menor luego se encuentra al centro, como
Amalfinato, por ejemplo, el tiempo, el espacio y las acciones se retnen en torno a
los asesinatos de mujeres.

La singularidad dada por Bolafio a los feminicidios entronca con su
centralidad: atraviesan toda la novela y cada una de sus partes, pero no para
develar clisés o estereotipos, sino su imbricacion con un pasado cuyas violencias
permiten comprender el presente. Algunos criticos han senalado que cada parte
responde a un género narrativo diferente. La de los criticos, por ejemplo,
corresponderia a la satira académica, cercana a la “novela de campus”, mientras
que “La parte de Archimboldi” estaria emparentada con la novela de formacion
(Bildungsroman) o de artista (Kiinstlerroman). Asi, “La parte de Amalfitano” seria
un thriller filosdfico y la de Fate una Beat road. En cuanto a “La parte de los
crimenes”, esta obviamente se relaciona con la novela policiaca (Deckard, 2012, p.
356; Kraniauskas, 2016, p. 42). Pero si cada parte es relacionada con cada uno de
estos géneros, ello, aventuro una vez mas, es a contrapelo. Archimboldi es un
pésimo novelista, los criticos carecen de la facultad de juzgar y los crimenes no
son resueltos. Sin embargo, pensar en el género policial alguna luz nos puede
entregar. Piglia ha escrito que el policial lo inaugura Edgar Allan Poe con “Los
crimenes de la calle Morgue”, relato en cuyas primeras paginas leemos que “la
mayor o menor proporcion de informaciones” de un crimen “no reside tanto en
la validez de la deduccion como en la calidad de la observacion” (Poe, 2015, p.
343), calidad precisamente de la que carecen las “investigaciones” de la policia de
Sonora, que no cuenta con “la aptitud analitica de Dupin”. Si en la novela de
Bolano la policia limpia la escena del crimen no es para resolverlo, sino ocultarlo.
El tnico que comienza a desarrollar poco a poco una aptitud analitica es Lalo
Cura y por lo mismo sus colegas encuentran que hace “cosas raras” (Bolafio,
2007, p. 657), pues raro es tomarse en serio las muertes. Pero lo mas llamativo
para nosotros resulta que en este relato inaugural Dupin decide investigar un
crimen del que tiene noticias mediante la prensa. Es en la Gazette des Tribunaux
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donde se entera de un “terrible y extraordinario suceso”: el brutal asesinato de la
sefora L’Espanaye y su hija Camille®. Para Dupin, que decide realizar una
investigacion por su cuenta, se trata de un “insolito horror” (Poe, 2015, p. 362), y
resalta insolito, dado que la policia estd confundiendo la singularidad de este
caso con lo abstruso. Para el investigador de Poe, es “justamente a través de esas
desviaciones del plano ordinario de las cosas, [que] la razon se abrira paso, si ello
es posible, en la busqueda de la verdad. En investigaciones como la que ahora
efectuamos no deberia preguntarse tanto ‘qué ha ocurrido’, como ‘qué hay en lo
ocurrido que no se parezca a nada ocurrido anteriormente’” (ivi, p. 362). Para
Dupin entonces es en lo extraordinario del caso donde es posible hallar la clave o
el secreto del (doble) crimen, del enigma que sacudi® a un Paris ya
multitudinario al despuntar la sociedad de masas al inicio del siglo XIX. Oyeron
al asesino “ciudadanos de las cinco grandes divisiones de Europa” (lo que
recuerda irdnicamente a los criticos de la primera parte de 2666), pero en su voz
no pudieron “reconocer nada familiar!” (ivi, p. 364). Analizando la escena del
crimen, Dupin se da cuenta que el homicida deberia ser duefio de un grado de
vigor casi sobrenatural. Encajar a la hija en la chimenea, y descabezar a la madre
con las manos, asi como la agilidad para huir por una ventana de un segundo
piso, cerrandola cuando ya se encontraba afuera, es lo que le lleva en tal
direccion. Aunque habria que agregar también “la sorprendente falta de mévil en
un asesinato tan atroz como éste” (ivi, p. 371), que llega a denominar por su
brutalidad como una “carniceria”. Recordaran, para ir concluyendo la referencia
a Poe, que el enigma, esto es, el asesino, resultd ser un animal, pues hay en los
crimenes de la calle Morgue “algo por completo inconciliable con nuestras
nociones sobre los actos humanos, incluso si suponemos que su autor es el mas
depravado de los hombres” (ibidem). En sintesis, se trata de un “horror por
completo ajeno a lo humano” (ivi, p. 372) cometido por un gorila.

Para nosotros, en cambio, habitantes del siglo XXI, que nos hemos
acostumbrado al horror, los crimenes de la calle Morgue o de Sonora han dejado
de lado lo insdlito para inscribirse de lleno en lo ordinario de nuestra

*La descripcion de los cuerpos es la siguiente: “No se veia huella alguna de madame L’Espanaye,
pero al notarse la presencia de una insélita cantidad de hollin al pie de la chimenea se procedi6 a
registrarla, encontrandose (jcosa horrible de describir!) el cadadver de su hija, cabeza abajo, el cual
habia sido metido a la fuerza en la estrecha abertura y considerablemente empujado hacia arriba.
El cuerpo estaba adn caliente. Al examinarlo se advirtieron en él numerosas excoriaciones,
producidas, sin duda, por la violencia con que fuera introducido y por la que requirié arrancarlo
de alli. Vefanse profundos arafiazos en el rostro, y en la garganta aparecian contusiones
negruzcas y profundas huellas de ufias, como si la victima hubiera sido estrangulada. Luego de
una cuidadosa btsqueda en cada porcién de la casa, sin que apareciera nada nuevo, los vecinos
se introdujeron en un pequefio patio pavimentado de la parte posterior del edificio y encontraron
el caddver de la anciana sefiora, la cual habia sido degollada tan salvajemente que, al tratar de
levantar el cuerpo, la cabeza se desprendié del tronco. Horribles mutilaciones aparecian en la
cabeza y en el cuerpo, y este tltimo apenas presentaba forma humana” (Poe, 2015, pp. 350-351).
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cotidianidad: “nos hemos acostumbrado a la muerte” (Bolano, 2007, p. 336)
leemos en 2666, hasta el punto de que la prensa no les da importancia (ivi, p.
635). Es mads, se trata de una cotidianidad en la que violar y estrangular llega
incluso a ser considerado “una manera normal, digamos, de matar a alguien”
(ivi, p. 589). Pero en verdad hay una diferencia entre los crimenes que investiga
Dupin y los que indaga Lalo Cura, pues mientras en los primeros las victimas
son mujeres acomodadas, en Sonora se matan fundamentalmente obreras (ivi, p.
358), mujeres pobres. En esta diferencia, creo, radica el secreto del mal en torno al
cual gira 2666. De camino a Sonora desde el aeropuerto de Tucson, donde
arrendd un auto, Fate se detiene para comer en un restaurante llamado “El
rincon de Cochise”. Alli escucha una conversacion que vale la pena recordar en
extenso:

En el siglo XIX, a mediados o a finales del siglo XIX, dijo el tipo canoso, la sociedad
acostumbraba a colar la muerte por el filtro de las palabras. Si uno lee las crénicas de esa
época se dirfa que casi no habia hechos delictivos o que un asesinato era capaz de
conmocionar a todo un pais. No queriamos tener a la muerte en casa, en nuestros suefos
y fantasias, sin embargo es un hecho que se cometian crimenes terribles,
descuartizamientos, violaciones de todo tipo, e incluso asesinatos en serie. Por supuesto,
la mayoria de los asesinos en serie no eran capturados jamas, fijese si no en el caso mas
famoso de la época. Nadie supo quién era Jack el Destripador. Todo pasaba por el filtro
de las palabras, convenientemente adecuado a nuestro miedo [...] Las palabras servian
para ese fin. Y es curioso, pues todos los arquetipos de la locura y la crueldad humana no
han sido inventados por los hombres de esta época sino por nuestros antepasados. Los
griegos inventaron, por decirlo de alguna manera, el mal, vieron el mal que todos
llevamos dentro, pero los testimonios o las pruebas de ese mal ya no nos conmueven, nos
parecen futiles, ininteligibles. Lo mismo puede decirse de la locura. Fueron los griegos los
que abrieron ese abanico y sin embargo ahora ese abanico ya no nos dice nada. Usted
dira: todo cambia. Por supuesto, todo cambia, pero los arquetipos del crimen no cambian,
de la misma manera que nuestra naturaleza tampoco cambia. Una explicacién plausible
es que la sociedad, en aquella época, era pequena. Estoy hablando del siglo XIX, del siglo
XVIII, del XVII. Claro, era pequena. La mayoria de los seres humanos estaban en los
extramuros de la sociedad. En el siglo XVII, por ejemplo, en cada viaje de un barco negrero
moria por lo menos un veinte por ciento de la mercaderia, es decir, de la gente de color
que era transportada para ser vendida, digamos, en Virginia. Y eso ni conmovia a nadie
ni salia en grandes titulares en el periddico de Virginia ni nadie pedia que colgaran al
capitan del barco que los habia transportado. Si, por el contrario, un hacendado sufria
una crisis de locura y mataba a su vecino y luego volvia galopando hacia su casa en
donde nada mas descabalgar mataba a su mujer, en total dos muertes, la sociedad
virginiana vivia atemorizada al menos durante seis meses, y la leyenda del asesino a
caballo podia perdurar durante generaciones enteras. Los franceses, por ejemplo. Durante
la Comuna de 1871 murieron asesinadas miles de personas y nadie derramoé una lagrima
por ellas. Por esa misma fecha un afilador de cuchillos maté a una mujer y a su anciana
madre (no la madre de la mujer, sino su propia madre, querido amigo) y luego fue
abatido por la policia. La noticia no sdlo recorrié los periddicos de Francia sino que
también fue resefiada en otros periddicos de Europa e incluso aparecié una nota en el
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Examiner de Nueva York. Respuesta: los muertos de la Comuna no pertenecian a la
sociedad, la gente de color muerta en el barco no pertenecia a la sociedad, mientras que la
mujer muerta en una capital de provincia francesa y el asesino a caballo de Virginia si
pertenecian, es decir, lo que a ellos les sucediera era escribible, era legible. Aun asi, las
palabras solian ejercitarse mas en el arte de esconder que en el arte de develar. O tal vez
develaban algo. ;Qué?, le confieso que yo lo ignoro” (Bolafio, 2007, pp. 338-339. Enfasis
agregado).

Fate, el personaje de la frontera, oye esta hipdtesis en un restaurante que
lleva por nombre Cochise, uno de los principales jefes apaches que nacid en la
sierra de Chiricahua, cuando esta aun pertenecia a México. De manera que este
nombre es parte de los que no tienen parte, de los pueblos y sujetos que han sido
obliterados de la sociedad y que hoy reciben el nombre de desechables. Bolafo
inscribe las muertes de Judrez en lo que Walter Benjamin llamo la tradicion de los
oprimidos. Al colocar el recuerdo o el eco de indigenas confinados a reducciones,
de esclavos considerados simples mercancias y, en la ultima parte de 2666, el
holocausto judio, pareciera ser que Bolafio estuviera inventariando épocas en que
ciertas vidas han sido radicalmente reducidas a objetos desechables, develando asi
imagenes pretéritas a la luz de las violencias contemporaneas que distintos
paises han producido y contintian produciendo. Se trata, en otras palabras, de
una obra que lucha contra el conformismo producido por esa tempestad que
llamamos progreso (Benjamin, p. 1997, p. 54).

Pero Bolafio hace algo mas. Mediante la escritura, redobla la violencia a la
que todos los cuerpos de las mujeres asesinadas han sido expuestos, sin
excepcion, pues su narracion, como los asesinos, también les resta su
subjetividad. Una de las principales caracteristicas de la ficcidon, afirmo Kaite
Hamburger, es la capacidad de “representar la condicion de ‘yo de origen’, o
subjetividad, de una tercera persona” (Hamburger, 1995, p. 65). De todos o de
casi todos los personajes narrados por Arturo Belano logramos conocer sus
pensamientos, sus acciones e incluso sus suefios. De los cuatro criticos, de Fate,
de Reiter/Archimboldi, de Amalfinato e incluso de Lalo Cura y algunos otros
policias podemos leer huellas de su interioridad, de sus deseos y miedos. Vemos
cdmo duermen, como se desplazan, como viven. A ninguna mujer asesinada el
narrador le endilga un pensamiento o una imagen, ni siquiera la descripcién de
su muerte. Comparese, por ejemplo, la descripcion de algtin cuerpo encontrado
con la muerte de los integrantes de la banda de los Caciques, empalados
“publicamente” en el centro de la lavanderia de la carcel’. Se los muestra con

* “A los cuatro los habian amordazado con esparadrapo. Dos de los Caciques ya estaban
desnudos. Uno de ellos temblaba. Desde la quinta fila, apoyado en una columna, Haas observé
los ojos de Chimal. Le pareci6 evidente que queria decir algo. Si le hubieran quitado el
esparadrapo, pensd, tal vez hubiera arengado a sus propios captores. Desde una ventana unos
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miedo, desmayados por el dolor del suplicio. De Chimal, “autor de la muerte de
Linda Vazquez”, se nos dice que en la carcel “dormia con el punzon en la mano”
(Bolano, 2007, p. 651), ya que temia por su vida. De ella, de la chica asesinada por
los Caciques, solo se nos dice que “aparecio el cadaver apunalado” (ivi, p. 642) y
las otras pocas referencias las dan una amiga, sus padres y el novio. De manera
que el yo ficcional en “La parte de los crimenes” no se ficciona, lo cual contrasta
radicalmente con el resto de la novela, resistiéndose asi a la naturalizacion del
horror, pues queda claro que todas esas muertes son, todavia, extraordinarias,
aunque no aparezcan en los medios. Como sefial6 Manuel Asensi, “en la cuarta
entrega la subjetivacidn ha desaparecido” “porque dado que las verdaderas
protagonistas son mujeres asesinadas, la subjetividad, la femenina y subalterna,
ha sido borrada del mapa, reducida al silencio y destruida” (Asensi, 2010, p. 358).
Aqui Bolafo renuncia a la enunciacion optando por una narracion constatativa,
incluso numérica, de manera que no basta con recordar que la descripcion de
cada muerte se asemeja a un parte forense. Esta “objetividad”, si se quiere,
coincide con la “objetualizacién” a la que han sido reducidos 110 cuerpos de
mujeres. Si Nietzsche hacia filosofia con un martillo, Bolafio hace lo mismo, pero
con la literatura, obligando al lector a levantar una y otra vez la cabeza, como
queria Barthes, para hacer trabajar a nuestro cuerpo, pero sobre todo para
hacerlo pensar, obligandonos a leer de otro modo la violencia que nos rodea y
resignadamente naturalizamos. Al resistirse a ficcionalizar la subjetividad de las
mujeres, Bolafio busca generar un efecto en el lector, haciendo que estas muertes
sean legibles para todos y todas. Tal busqueda es su ética. Por eso aventuro que
cuando leemos que “nadie presta atencion a estos asesinatos, pero en ellos se
esconde el secreto del mundo” (Bolano, 2007, p. 439), Bolafio pareciera estar
sefialando que el secreto es que no hay secreto, sino indolencia. Como en “La
carta robada”, buscamos afanosa pero infructuosamente una respuesta en el
lugar equivocado, pues a la vista de cualquiera, la respuesta es precisamente
aquello que nos negamos a encontrar. Hacemos como si la buscaramos, pero solo
para dejar tranquila nuestra conciencia.

carceleros observaban la escena que se producia en la lavanderfa. La luz que salia de aquella
ventana era amarilla y débil en comparacién con la luz que irradiaban los tubos fluorescentes de
la lavanderia. Los carceleros, noté Haas, se habian quitado las gorras. Uno de ellos llevaba una
cdmara fotografica. Un tipo llamado Ayala se acercé a los Caciques desnudos y les realizé un
corte en el escroto. Los que los mantenfan inmovilizados se tensaron. Electricidad, pensé Haas,
pura vida. Ayala parecié ordefiarlos hasta que los huevos cayeron envueltos en grasa, sangre y
algo crista cristalino que no supo (ni le importaba saber) qué era [...] Uno de los Caciques a los
que acababan de castrar se desmayé. El otro tenfa los ojos cerrados y las venas del cuello parecia
que iban a explotarle. Junto a Ayala estaba ahora Farfin y ambos ejercian como jefes de
ceremonia. Deshdgase de esto, dijo Farfdn. Gémez levant6 los huevos del suelo y comenté que
parecian huevos de caguama. Tiernecitos, dijo. Algunos de los espectadores asintieron y nadie se
ri6. Después Ayala y Farfan, cada uno con un palo de escoba de unos setenta centimetros de
longitud, se dirigieron hacia Chimal y el otro Cacique” (Bolafio, 2007, pp. 652-653).
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