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ABSTRACT

The article analyzes the construction of a literary identity in Roberto
Bolano's novel The Savage Detectives (1998). Starting with the hypothesis that his
narrative elaborates a revalorization of the poetic, this work investigates the
procedures and models of the mentioned construction. Designed from both
autobiographical hints and literary types, the profile of Belano, Bolafio's alter
ego, unites the author's life experiences with others that have been legendarized
by literature or literary history. The article discusses not only the literary
construction of Bolafio's characters, but the transformation of Bolano himself in a
literary figure.

Keywords: Bolafio, The Figure of the Writer, Literary Models, Transtextuality,
The Savage Detectives.

El articulo analiza la construccién de una identidad literaria en la novela
de Roberto Bolafio Los detectives salvajes (1998). Partiendo de la hipotesis de que
su narrativa elabora una revalorizacién de lo poético, el trabajo indaga los
procedimientos y modelos en que se funda dicha construccion. Disefiado a partir
de indicios autobiograficos tanto como de tipos literarios, el perfil de Belano, alter
ego de Bolano, conjuga los hechos vividos por el autor con otros convertidos en
leyenda por la literatura o la historia literaria. El articulo analiza, no solo la
construccion literaria de los personajes de Bolafio, sino la transformacion de
Bolafio mismo en una figura literaria.
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Los primeros a quienes amamos
son los poetas y pintores de la generacion anterior
o de principios de siglo; en nuestro animo
toman el lugar de los padres, aunque se mantienen
jovenes como en sus fotografias amarillentas.

Pier Paolo Pasolini, Teorema (1968)

En su conferencia "Borges y Bolafio: una conversacion" (2015) Alan Pauls
propuso la idea de que el giro de Roberto Bolafo hacia la prosa tuvo una cierta
relacion con el giro andlogo realizado por Jorge Luis Borges en los afios treinta.
No sugiere una imitacién, sino mas bien un reflejo que podria verse expresado en
la sospecha deslizada por Bolafio en "El bibliotecario valiente" acerca de la
decision de Borges de volcarse a la escritura de relatos:

El era poeta, y muy bueno, y escribia ensayos, y sélo bien entrado en la treintena
se puso a escribir narraciones. Hay quien dice que lo hizo ante la imposibilidad
de convertirse en el poeta mas grande de la lengua espafiola. (Bolafio, 2004, p.
290)

Para Pauls, esta ultima hipodtesis dice en realidad mas de Bolafio que de
Borges mismo: estaria revelando la admisién, por parte de Bolafio, de cierto
limite como poeta y, al mismo tiempo, la magnitud de sus aspiraciones literarias.
La nutrida presencia de Borges en sus ensayos, asi como las resonancias de su
primera novela de éxito -La literatura nazi en América (1996)- y el primer libro de
narraciones del escritor argentino -Historia universal de la infamia (1935)-,
refuerzan la hipdtesis de Borges como un modelo literario. Si bien ninguno de los
dos dejo de escribir poesia a lo largo de su vida, los dos se destacaron
efectivamente como prosistas, y en el caso de Bolafio, con una fuerte impronta
borgeana.

No obstante, el hecho notorio que los distancia es que, a diferencia de
Borges, Bolafio construy6 una prosa narrativa en la que la poesia juega un papel
central. La novela que lo hace merecedor de los premios Herralde y Romulo
Gallegos, Los detectives salvajes (1998), compone una verdadera mitologia del
poeta latinoamericano, en la que -curiosamente- son excluidos los textos poéticos.
No hay un solo poema en las mas de quinientas paginas del libro, detalle que
merece atencion, puesto que ciertamente revela una giro en Bolafo, pero no en el
sentido de abandonar la poesia para pasar a la prosa, sino mas bien en el de
volver a la poesia por el camino de la prosa narrativa. El mayor indicio de este
viraje puede verse en el hecho de que mientras los poemas son rigurosamente
excluidos del texto (con la tnica excepcion de los grafemas indescifrables de
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Cesérea Tinajero), los protagonistas de la novela no hacen mas que buscar el
misterio ultimo de la poesia vanguardista. Si la poesia ha quedado atras -ya que
la busqueda de estos detectives mira siempre hacia el pasado-, el poeta encarna
en si mismo la potencia o el aura de ese tesoro ausente. Todo en la novela gira
alrededor del bien perdido, al mismo tiempo que perfila un ethos del escritor y
una épica de la escritura. En el lugar del poema robado, olvidado o extraviado, la
novela hace comparecer al poeta, no como quien escribe textos, sino como quien
persigue un objeto inalcanzable.

Alejandro Zambra definid este movimiento de retorno como el de una
"vanguardia melancolica”" (Zambra, 2008): una tentativa de reencantamiento en la
que Bolafo implica no solo a la poesia sino a su propio yo, en la medida en que
apela a su pasado infrarrealista y proyecta ese pasado en la figura vicaria de
Arturo Belano. Este juego con su doble bien podria considerarse parte de la
impronta borgeana en Bolafio, y sin embargo no podria decirse que se trata
simplemente de un juego, ya que esta puesta en abismo del yo autoral involucra
la voluntad seria de intervenir en el sistema de valores literarios. El alter ego que
nace con la novela y mitifica al poeta con el aura bohemia de la poesia, construye
un semblante de Bolafio y se confunde con é€l, al tiempo que se funde con un
programa literario mas amplio que la novela. El giro de Bolafio hacia la prosa no
seria sino una redefinicion, un regreso por el camino del relato a una concepcion
del poeta como viajero hacia una catdbasis, descenso en el que la poesia se
presenta como la zona interior o medular de la literatura.

La vuelta de un tiempo perdido

Un fantasma recorre Los detectives salvajes: el fantasma de una catastrofe
por venir que nunca llega. La inminencia de ese desastre impregna la narracion
con una atmosfera tragica, al mismo tiempo que la novela traza un camino de
regreso a los afios de su juventud. En ese retorno al comienzo, que es a la vez una
vuelta a la escena de una pérdida original, interviene un determinado lapso de
tiempo: veintiin afios exactamente entre 1975 y 1996, los dos extremos del arco
en que transcurre la novela. Mas alla del espacio ficcional, este es el lapso de
tiempo que media entre Bolafio y el joven Belano, o sea entre el novelista adulto
recientemente consagrado y el poeta infrarrealista que el escritor fue en sus
comienzos. Si Belano, real visceralista, representa los principios del escritor y por
lo tanto los de la novela, Bolafio, el autor, es quien define la modalidad del relato
y al hacerlo inventa, por asi decir, un volver que estd de vuelta.

Con razon los criticos dieron importancia al momento en el que el
personaje de Ulises Lima describe el programa real visceralista como un avance
hacia atrds, ciego ante el futuro pero consciente del pasado: “De espaldas,
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mirando un punto pero alejandonos de él, en linea recta hacia lo desconocido”
(17). Patricia Espinosa leyd en este programa una referencia a las Tesis de filosofia
de la historia de Walter Benjamin, alli donde el filésofo recurre al cuadro del
Angelus Novus de Klee para alegorizar su desencanto con el proyecto de la
modernidad (Espinosa, 2014, p. 26). (En ese cuadro, escribe Benjamin, “se
representa a un angel que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo
que le tiene pasmado. Sus ojos estan desmesuradamente abiertos, la boca abierta
y extendidas las alas” [Benjamin, 1970, p. 82]). El gesto de horror frente al
hallazgo de un desastre que amontona “ruina sobre ruina” (ibidem), fue un rictus
cultural caracteristico del ultimo fin de siglo ante la evidencia vergonzosa y casi
insoportable, de los abusos cometidos por un siglo de utopias (Huyssen). En
Estrella distante (1996), su novela anterior, Bolano habia recreado ese rictus de
horror a través de Wieder y su performance porno-criminal. La mirada del
programa infrarrealista parece reproducir el shock ante esas obras rebosantes de
obsenidad con las que el “infame” poeta vanguardista habia hecho del crimen un
espectaculo. Cuando el infrarrealismo se define como un avance retrospectivo,
sin teleologia, con la vista fija en un punto del pasado, parece implicar ese
ejercicio de memoria que obliga a mirar hacia atras sin apartar la vista de los
restos. Aun si ese punto no estuviera ligado a los horrores del siglo XX, la
férmula implica de todos modos una escision en el seno de la propia vanguardia.
Sugiere la sustitucién de la expectativa por la experiencia, la conversion de "lo
nuevo" en una diferencia negativa respecto del pasado. En este aspecto, el real
visceralismo se distancia del utopismo vanguardista y se muestra mas bien
proclive a desviarse por fuera de toda marcha o programa colectivo. Opta por la
errancia y la deriva, por la elusion y el rodeo permanente.

Belano y Lima estdn por todo esto de vuelta de ese tiempo al que
pertenecen, como si ya lo conocieran o como si ya lo hubieran vivido. Asi como el
texto se muestra escéptico en cuanto a su posibilidad de llegar a una verdad,
ellos también se muestran reacios a asumir la voz prospectiva del poeta que
disefa el porvenir, una voz cuyas peores inflexiones encarnaba en Estrella distante
el futurista Wieder, en cuya muerte colabora Belano'. La renuncia al entusiasmo
porvenirista de Los detectives salvajes diferencia a Belano y Lima de las

1 La muerte de Wieder simboliza la voluntad de interrumpir la continuidad de un pasado
siniestro. "Wieder" en alemén significa "de nuevo", "nuevamente", es lo que regresa. Personaje en
todo sentido abyecto, Wieder encarna el mal que Belano trata de alejar en el pasado, como un
punto cada vez mds distante. Abicio, “separar”’, “alejar”, estd en la raiz del adjetivo abiectus,
“abatido”, “bajo”, “vil”. El policia que en Estrella distante cumple la misién de asesinarlo, Abel
Romero, reaparece en Los detectives salvajes justamente con una reflexién sobre el problema del
retorno: "el meollo de la cuestidn es saber si el mal [...] es casual o causal. Si es causal, podemos
luchar contra él [...]. Si es casual, por el contrario, estamos jodidos. Que Dios, si existe, nos pille
confesados. Y a eso se resume todo" (Bolafio, 2008, p. 397).
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vanguardias estético-politicas del siglo XX, respecto de las cuales se comportan
como disidentes® En su lugar, recuperan otro modelo que les permite divorciarse
de las poéticas de la accidn y a la vez reconstruirse como buscadores de lo nuevo:
Rimbaud.

Uno de los indicios de que Belano y Lima son construcciones
metaliterarias y por lo tanto no pueden simplemente medirse por semejanza con
las biografias reales de Bolafio y Santiago, es el hecho de que ambos comportan
en si mismos el perfil de Rimbaud, de tal modo que no solo ellos, sino toda la
novela, asumen un sesgo rimbaudiano. Como el de un antepasado, el nombre del
poeta nifio, como lo llamé Thibaudet,® se inscribe en el de sus sucesores: "Arturo”
remite a "Arthur" y "Ulises" al viaje, la accidn que epitomiza la poética
rimbaudiana. Aunque Belano sea quien lleva las marcas mas obvias del autor de
Una temporada en el infierno, la figura de Rimbaud, y con ella la del viaje, articulan
buena parte de los elementos de la novela: el nomadismo de los personajes, la
postura descentrada y anti-institucional de los real visceralistas, la propia
estructura "circulante" del relato, donde cada testimonio es un hito del viaje, la
idea implicita de que la experimentacion literaria va unida a la experiencia vital y
el apetito de fuga. Incluso la forma ficcional del texto como investigacion
detectivesco-literaria recrea la mitografia rimbaudiana. Rimbaud, en efecto,
suscitd un tipo particular de lector: sus estudiosos lo han seguido e incluso
perseguido a través de sus viajes, sus escasisimas fotos y sus esquivas huellas*.
Rimbaud ha sido investigado de manera verdaderamente detectivesca, no solo
mas alld de Europa, sino incluso mas alla de la literatura.

Si el viaje y la fuga son los elementos mas evidentes de la impronta
rimbaudiana, no menos importante para la novela es la condicion adolescente del
poeta. “La poesia”, declaro Bolafio en una entrevista, “para mi es un acto que
tiene mucho [...] de adolescente. De adolescente fragil, inerme, que apuesta lo
poco que tiene por algo que no se sabe muy bien que es. Y que generalmente
pierde”®. Se puede advertir el parecido de esta valoracion con la de los jovenes a

2 Sobre la disidencia véase el capitulo "Hugo Montero, tomandose una cerveza en el bar La Mala
Senda, calle Pensador Mexicano, México DF, mayo de 1982" (Bolafio, 2008, pp. 331-341).

3 "El autor de Poétes de sept ans es un poeta nifio o adolescente, cuya obra estd terminada a la edad
de dieciocho afios y que a esa edad parece haber olvidado su vida poética como un sonambulo
olvida durante el dia su vida nocturna. Es notable que en la célebre Lettre du voyant asigne
precisamente al poeta esa funciéon que la naturaleza destina a las nuevas generaciones"
(Thibaudet, 1957, p. 412).

¢ "Existen miles de personas (sabemos quiénes somos) que se mostrarian vivamente interesadas
por un par de medias que aparecieran en un viejo arcon de Harar si se probara que pertenecieron
a Arthur Rimbaud" (James, 2013, p. 10).

5 "Para mi", dice Bolafio en la misma entrevista, "Rimbaud y Lautréamont siguen siendo los
poetas por excelencia. El camino de Rimbaud y Lautréamont es el camino de la poesia."
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los que Bolafio dedicd su obra en el discurso de premiacion de Los detectives
salvajes: "los jovenes, que todo lo entregan y no piden nada a cambio" (Bolafio,
2002, p. 212). Solo que ahora esa condicién del adolescente tiene un correlato
literario que puede trasladarse al propio texto. En la poética rimbaudiana, la
figura del joven inerme, desnudo y libre de tutela, esta directamente relacionada
con la creacién; es una condicion requerida por la experiencia poética. Tal era el
plan declarado por Rimbaud cuando todavia era un alumno de escuela, segin su
amigo de la infancia Ernest Dalahaye: destruir la educacion recibida y retornar
desnudo a la infancia:

ijQué trabajo! jTodo por demoler! iTodo por borrar de mi cabeza! [...]jAh! jQué
feliz es el nifio que ha sido abandonado en una piedra del camino, criado al azar,
haciéndose hombre sin ninguna idea inculcada por los maestros o la familia;
nuevo, limpio, sin principios, sin nociones, puesto que todo lo que se nos ensefia
es falso! Y libre, libre de todo... ¢

Lo que el regreso a la desnudez infantil parece haber sido para Rimbaud,
seria para Lima y Belano el gesto parricida contra los padres de las letras y la
sustitucion de la tutela patriarcal por la huella de una madre perdida. La
retraccion a ese origen desnudo y huérfano (la figura del nifio expdsito es parte
del universo infrarrealista: caso de Garcia Madero) y la asociacion de ese origen
con un espacio alejado de la ley (puesto que si bien Cesdrea es una madre no es
en cambio una educadora, y puesto que el desierto de Sonora podria leerse
también como un paisaje analogo al desierto africano en el mito biografico de
Rimbaud), estd implicita en la aventura de los poetas tras los pasos de Tinajero,
fugitiva de la ciudad, de las letras, de la historia y de su propio futuro literario.

Con todo esto, atn hay otro elemento que remite a Rimbaud: la seduccion
de una juventud salvaje. La pose rimbaudiana del artista marginal, altivo y
desdefioso tanto de las normas como de los favores de la sociedad, es la pose
misma de la irreverencia moderna. Verlaine retraté la equivoca belleza de
Rimbaud: "Su rostro tenia el 6valo de un angel desterrado; los despeinados

Entrevista realizada por Cristian Warnken a Bolafio en la Feria Internacional del Libro de 1999.
Emitida en el programa "La belleza de pensar" de la television chilena (UC Television, 1999). Cf.
https://www.youtube.com/watch?v=NPL30O1UL3-E [Fecha de consulta 05/04/2017].

6 "Quel travail!" me disait-il, "tout a démolir!, tout a effacer dans ma téte! [...] Ah! Il est hereux,
I'enfant abandonné au coin d'une borne, élevé au hasard, parvenant a I'dge d’homme sans aucune
idée inculquée par des maitres ou par une famille; neuf, net, sans principes, sans notions, -
puisque tout ce qu'on nous enseigne est faux!- et libre, libre de tout...". (Delahaye, 1905, p. 22). La
traduccion al castellano es mia.
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cabellos eran de un color castafio claro y los ojos de un azul palido inquietante””.
Extrana y precisamente inquietante es a su vez en Los detectives salvajes la belleza
de Belano y Lima, retratados unas veces con aspecto bondadoso y educado, otras
con gestos crudos y casi gangsteriles. “Parecian beats” dice Carla Patterson. Eran
“seductores”, aunque “no hacian nada para seducir”, dice Maria Font (Bolario,
2008, p. 189). Perla Avilés recuerda a Belano como “el muchacho mas hermoso
que jamas habia visto” (Bolafio, 2008, p. 143) en tanto que Rafael Barrios los ve
parecidos a los actores de Easy Rider (1969):

Si, la pelicula de Dennis Hopper, Peter Fonda y Jack Nicholson. Mds o menos asi
éramos nosotros entonces. Pero sobre todo mds o menos asi eran Ulises Lima y
Arturo Belano antes de que se marcharan a Europa. Como Dennis Hopper y su
reflejo: dos sombras llenas de energia y velocidad. Y no es que tenga nada contra
Peter Fonda pero ninguno de ellos se le parecia. Miiller si que se parecia a Peter
Fonda. En cambio ellos eran idénticos a Dennis Hopper y eso era inquietante y
seductor, digo, inquietante y seductor para los que los conocimos, para los que
fuimos sus amigos. (Bolafio, 2008, p. 321, subrayados mios)

Easy Rider es un film de culto del cine independiente norteamericano. Con
una banda sonora repleta de mensajes (“Born to be wild” es una de sus
canciones, de fascinante efecto junto al plano inicial de las motos avanzando a
toda velocidad por la ruta), la pelicula es un canto a la libertad, pero también una
tabula de dolor y sacrificio. Muestra a una generacion que rompe con la moral
puritana del interior estadounidense, pero que paga con la vida el precio de su
rebelion. Al final, mientras un plano panordmico se aleja de la moto incendiada
de Peter Fonda, asesinado por unos granjeros, se escucha a Roger McGuinn
cantando “Ballad of Easy Rider”: “The river flows / It flows to the sea / Wherever
that river goes / That's where I want to be...”. O sea que mientras la narracion
concluye con un desenlace tragico, la banda sonora retoma el hilo de su canto
libertario e invita a los espectadores a seguir enamordandose de esa juventud
rebelde, lanzada al “rio de la vida” sin impotar hacia donde vaya.

La conexion de Belano y Lima con la pelicula de Hopper traza una veta
heroica y a su vez tiende bajo el texto otra red de filiaciones. Detras de ese film
estd la narrativa contracultural de la beat generation, punto de inicio de un nuevo
tipo de juventud que dio lugar a distintas modalidades de la rebeldia en los
sesenta y setenta: hippismo, rock, activismo social, experimentacion con drogas,
formas heterodoxas de sexualidad, misticismo, etc. “La Generacion Beat”, escribe
Kerouac, “fue una vision que tuvimos John Clellon Holmes y yo, y Allen

7 “[A]u visage parfaitement ovale d'ange en exil, avec des cheveux chatain-clair mal en ordre, et
des yeux d'un bleu pale inquietant" (Verlaine, 1884, p. 17).
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Ginsberg mas salvajemente todavia, hacia fines de los afios cuarenta, de una
generacion de hipsters locos e iluminados, que aparecieron de pronto y
empezaron a errar por los caminos de Ameérica, graves, indiscretos, haciendo
dedo, harapientos, beatificos, hermosos, de una fea belleza beat” (Kerouac, 2016,
p. 67). La palabra “beat” es remitida por Kerouac a un neologismo que designa
un tipo particular de individuo, “derrotado y marginado pero a la vez colmado
de una conviccion muy intensa” (ibidem). Un sujeto que en su ambivalencia
encarna el nuevo encanto de lo marginal: nomade, sucio, bello, golpeado (beaten),
pleno de vida.

Se sabe que la generacidon beat fue un modelo para el infrarrealismo
(Cobas Carral, 2006, 2008 y 2009, Madariaga Caro, 2010). La remision a ese
modelo en la novela es por lo tanto coherente con los principios infrarrealistas de
Bolafio, asi como lo es también su retorno a Rimbaud, que a su vez fue un héroe
tanto de los beatniks como de los surrealistas, influyentes en la cultura
norteamericana de posguerra. Una minima pero convincente muestra de ese
tejido de figuras ejemplares puede verse concentrado en las famosas tltimas
lineas del manifiesto infrarrealista redactado por Bolafio en 1976: “Hacer
aparecer las nuevas sensaciones —Subvertir la cotidianeidad. / OK. DE]ENLO
TODO, NUEVAMENTE / LANCESE A LOS CAMINQOS” 8 La novela retoma al
pie de la letra aquella invitacion al viaje: el trenzado beat-surrealista-
rimbaudiano estd implicito en los nombres de los protagonistas, en el uso del
término “salvaje”, en el simulacro investigativo de todo el texto, en el
nomadismo de sus personajes, en la cinematografica road novel de la tltima parte,
en el roce de la “pandilla” real visceralista con el mundo del crimen y en el
singular atractivo de esos jovenes “beatificos” y “golpeados” cuya belleza es
indisociable de su marginalidad. La novela no quiere presentarlos como
personajes de un mundo pretérito (no hay nada en ellos que recuerde el
envejecimiento de las fotos que muestran la juventud de nuestros padres) sino
que recrea su juventud intacta y todo su poder de seduccion. Con ello renueva
un ethos que viene del pasado y asi constituye, entre el anacronismo y la
experiencia, el nuevo encanto de una vieja figura: la del poeta que con su solo
gesto desafia la mala conciencia de toda una sociedad”’.

8 Las palabras de Bolafio son una cita casi textual del poema-manifiesto de André Breton: "Lachez
tout [...] Lachez au besoin une vie aisée, / Ce qu’on vous donne pour une situation d’avenir /
Partez sur les routes". La mencién de "nuevas sensaciones” evoca por otro lado la "Carta del
vidente" de Rimbaud, cuando se refiere al "desorden de todos los sentidos”. La palabra "camino",
ademas de citar a Breton, evoca indirectamente a Kerouac.

9 Enrique Vila-Matas celebrd ese anacronismo y describié a Bolafio como "esa clase de personajes
que consideraba ya inencontrables porque creia que pertenecian a un mundo que habia entrevisto
en mi juventud pero que se habia ya perdido para siempre; ese tipo de escritor que jamas olvida
que la literatura, por encima de todo, es un oficio peligroso" (Vila-Matas, 2003).

Guadalupe Silva 304



CONFLUENZE Vol. 9, No. 2

La fabula del poeta

Conviene hacer un aparte para analizar un episodio en el que este gesto
desafiante cobra la dimension de una parabola. Se trata del capitulo n°® 20 de la
segunda parte de la novela, titulado "Xosé Lendoiro, Terme di Traiano, Roma,
octubre de 1992". La historia de Lendoiro bien podria considerarse como una
tabula de conversion, dado que todo en ella gira en torno a la crisis moral de este
personaje desde el momento en que se cruza con Belano.

Lendoiro conoce a Belano en un camping durante un periodo de
vacaciones en lo que describe como "la umbrosa y elemental Galicia" (Bolafio,
2008, p. 428). El personaje, al igual que su retorica, estd lleno de petulancia;
Lendoiro es abogado, es rico y se considera, o pretende ser un buen poeta. Cierto
dia, en el camping gallego, un nifio cae dentro de un pozo. El pozo es una "grieta
profunda e insondable" de cuyo interior salen horrendos aullidos , llamada por
los lugarefios "Boca del Diablo" (Bolafio, 2008, p. 429). Nadie se atreve a
descender, salvo el vigilante del establecimiento, quien luego se presenta como
Belano. Lendoiro es testigo del rescate en plena noche, cuando la boca oscura de
la grieta es aun mas negra y el vigilante parece tragado por el infierno mismo. En
la imaginacion del abogado la escena se relaciona con un cuento de Pio Baroja
llamado "La sima", en el que un nifio cae dentro de un pozo en la montafia, pero
sin que de alli nadie lo rescate. En el cuento de Baroja, los pastores y el propio
abuelo del nifio se paralizan por el terror y renuncian a descender. Todos
regresan a sus casas, desde donde escuchan atormentados los quejidos lejanos
que salen de la sima. Ese lamento del nifio caido en el cuento de Baroja, como el
aullido que sale de la Boca del Diablo, se convertirdn en la obsesion de Lendoiro.
Desde el instante, segtn €l "central"!?, en que se produce el rescate del nifio, la
fosa ird tomando dentro de su historia un sentido cada vez mas alegorico.

El segundo momento de esta fabula comienza cuando Belano reaparece
tiempo después en la vida de Lendoiro buscando trabajo. El abogado le da un
puesto de resefiista en la revista del Colegio de Abogados. "Los poetas se
embelesan ante el espectdculo del dinero" (Bolafio, 2008, p. 427) piensa en su
papel de mecenas. Pero Belano no muestra ningin aprecio por su protector.
Lendoiro decide ignorar su desdén, hasta que descubre que el escritor mantiene a
sus espaldas una relacion con su hija, también poeta. Entonces cambia su vision
de quien de pronto es visto como un usurpador. Lendoiro comienza a llamarse a
si mismo "el gigante" y a Belano "la rata". Lo identifica con Julidn Sorel. Aunque

10 "De esta manera, halldindome en uno de estos establecimientos, ocurrié lo que ahora se me
figura como la parte central de mi historia. O al menos como la nica parte que conserva intacta
la felicidad y el misterio de toda mi triste y vana historia" (Bolafio, 2008, p. 429).
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despreciado, el chileno aumenta a sus ojos de tamano. Parece un barbaro que
entra en la casa, y aun en la zona mas privada de la casa, en su cama, con su hija,
llenando el ambiente de procadidad. Lendoiro llega a descubrirlos in fraganti "en
medio de una serie espantosa de gemidos, rugidos, rebuznos, zureos, ruidos
obscenos" (Bolafio, 2008, p. 436) que muestran a Belano como un animal. El
vigilante, que provenia de la gruta de los aullidos, toma efectivamente a los ojos
de Lendoiro la apariencia de un salvaje. La hija contrae un mal que parece venir
de ese inframundo. De su boca empieza a salir un hedor insoportable "que el
vigilante husmeaba o venteaba como un animal acorralado" (Bolafio, 2008, p.
442), y que solo desaparece cuando rompen su relacion amorosa. Lendoiro siente
que ha triunfado, pero es aqui justamente cuando su mundo se desmorona. De
pronto descubre "lo que Arturo Belano supo desde el primer dia que me vio: que
yo era un pésimo poeta" (Bolafio, 2008, p. 444). Y se siente empequenecer.
Lendoiro pierde interés en la vida, contrae una enfermedad mortal y se retira a
Roma, donde revisa su pasado a través del relato que leemos.

La historia del abogado, el mal poeta, combina dos fabulas: la del nifio
caido y la del huésped seductor, ambas unidas por la figura del abismo. Los
componentes alegdricos que hacen de este relato una fabula moral se concentran
en la figura de la fosa. Es éste, en efecto, tal como dice el abogado, el "centro” de
su historia. Figura de la muerte, el terror y la culpa (terror a la caida, culpa por
sobrevivir a la caida ajena), la fosa es asociada alternativamente a la imagen de
una boca infernal que profiere aullidos y a la de un ojo que mira
implacablemente. "Un ojo", dice Lendoiro, "que observaba desde el fondo de la
tierra, ojo inocente (de algin modo oscuro)" (Bolafio, 2008, p. 443). En ambos
aspectos, tanto en la asociacion de la fosa con el ojo como con la boca, la imagen
se relaciona con Belano, quien en primer lugar es el vigilante (un ojo que mira), y
luego un poeta (la voz). Los quejidos, la amenaza, el lamento que no deja
conciliar el suefio, todos estos signos del terror y de la culpa, estan presentes en
el cuento de Baroja que Lendoiro recuerda al presenciar el rescate del nino!’. El
abogado advierte alli la presencia de un simbolo, pero es incapaz de descifrarlo
hasta el final, cuando descubre Ia falla alojada en el "centro” de su historia, o sea,
cuando comprende que en el fondo es "un pésimo poeta". ;Qué relacién puede
haber entre aquella acciéon moral de rescatar al nifio y esta revelacion artistica? El
vinculo solo puede pensarse si el descenso es entendido en un sentido alegdrico y
si el juicio sobre la poesia es referido a un criterio ético. Aquello que Belano supo
"desde el primer dia" era que Lendoiro no descenderia a la fosa en la que el nifio
esperaba su rescate. Ese descenso era la gran prueba del acto poético, cuyo

11 La metafora del nifio que cae dentro de un pozo ha sido trabajada por otros relatos
contemporaneos con un sentido ético-politico. Cf. el corto El pozo (2010) de Guillermo Arriaga y la
obra de teatro La terquedad de Rafael Spregelburd (2008-2016).
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sentido Lendoiro solo podra entender al final, cuando abra sus ojos y comprenda
el sentido de lo que "ahora" se le figura en el "centro" de su historia (vid. nota 13).
La poesia como peligro, como deuda contraida con el inocente, como gesto
desafiante y ojo fijamente puesto en la conciencia, todo esto define, aqui y en
otros textos de Bolafo, la heroicidad del poeta.

La fabula del foso a su vez se combina con la del intruso, y en ambas se
reconocen topicos muy propios de la poesia moderna. La metafora del foso evoca
notoriamente los versos finales del poema "El viaje" ("Le voyage") de Baudelaire,
donde el descenso y el desafio a la muerte constituyen la accidén estética por
excelencia: "j{Oh Muerte, vieja capitana, lleg6 la hora!, jlevemos anclas! [...]
queremos ir, tanto nos quema ese fuego la cabeza, / al fondo del abismo, jCielo o
Infierno, ;qué importa?, / jal fondo de lo Desconocido para encontrar lo nuevo"?.
Por otro lado, la palabra "aullido", repetida varias veces como leit motiv en la
historia de Lendoiro, recuerda un texto fundamental de la literatura beatnik: el
poema "Howl" con el que Allen Ginsberg construye la voz de los angelheaded
hipsters (hipsters de cabeza angelical) cuyos "alaridos" se elevan desde los
infiernos urbanos. La concepcién del acto poético como un grito disonante que
interrumpe el apacible suefio de la ciudad (suefio burgués del que Lendoiro
despierta finalmente), no solo pertence a Ginsberg, sino que define el tono
dionisiaco de toda una generacion (Everson, 1981). La ambivalente remision de la
fosa al infierno y a la inocencia angelical (ambivalencia que replica Rimbaud,
cuyo rostro, segin Verlaine, parecia el de un angel desterrado), se anuda a la
vision de los jovenes caidos, beatificos y golpeados, inermes y generosos, que
regresan al final de la historia de Lendoiro, y que, mas adelante, volveran a
aparecer en la novela Amuleto (1999), nuevamente como nifios: los "poetas nifnos"
que la "madre" de la poesia mexicana, Auxilio Lacouture, ve marchar hacia el
abismo'.

La historia de Lendoiro puede también ligarse a otro relato sobre el poder
emancipador de la juventud, que bien puede considerarse como un intertexto. Se
trata de Teorema (1968), la novela de Pier Paolo Pasolini adaptada por el autor al
cine, en la que se narra la destruccion de una rica familia burguesa a partir de la

12 ";C) Mort, vieux capitaine, il est temps! Levons 'ancre! [...] Nous voulons, tant ce feu nous briie
le cerveau, / Plonger au fond du guffre, Enfer ou Ciel, qu'importe? / Au fond de I'Inconnu pour
trouver du nouveau!" (Baudelaire, 2006, pp. 362-363). Edicion bilingiie. Traduccion de Américo
Cristdfalo.

13 "Asi pues los muchachos fantasmas cruzaron el valle y se despefiaron en el abismo. Un transito
breve. Y su canto fantasma o el eco de su canto fantasma, que es como decir el eco de la nada,
siguié marchando al mismo paso que ellos, que era el paso del valor y de la generosidad, en mis
oidos. Una cancién apenas audible, un canto de guerra y de amor, porque los nifios sin duda se
dirigian hacia la guerra pero lo hacian recordando las actitudes teatrales y soberanas del amor"
(Bolafio, 1999, pp. 153-154).
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llegada de un joven visitante. Todo se inicia cuando el extrafio huésped llega a la
casa y seduce uno por uno a todos sus integrantes, quienes se dejan fascinar por
la esplendidez mesidnica del joven, como si una fuerza los animase a olvidar sus
barreras morales. Al cabo, el visitante se retira de la casa y en su ausencia todos
descubren que sus vidas carecen de sentido, o que nunca lo tuvieron y deben
encontrarlo. El extrafio de belleza absoluta, que entre sus manos llevaba un libro
de Rimbaud, les ha revelado su mala conciencia y sus deseos reprimidos. El
padre decide abandonarlo todo, hogar, dinero y familia, entregar su fabrica a los
trabajadores y retirarse desnudo al desierto. Otros miembros de la familia siguen
caminos de liberacion por la via del arte, el sexo o del misticismo. Se trata,
nuevamente, de una fabula de conversion, en la que se deja ver con un guifo el
demonio de la seduccion rimbaudiana.

Arturo Belano juega un papel similar en el cuento de Lendoiro, solo que
matizando el mesianismo con la comicidad. También €l es un visitante que altera
el orden familiar y pone en crisis los valores de la casa. Una vez "extirpado” de la
vida de Lendoiro como se extirpa un érgano enfermo (es significativo que la hija
logra erradicar el hedor de sus muelas "del juicio" justo cuando rompe con
Belano), el "gigante" (como en Teorema el padre capitalista) descubre su error
fundamental. Al mirar hacia atrds y buscar un sentido en su vida, reconoce que el
origen de todo se encuentra en la fosa del camping donde conocid a Belano. Visto
en retrospectiva, aquel episodio incidental se le presenta como la gran metéafora
del movimiento que lo precipit6 a é] mismo en su derrumbe, una metafora donde
la poesia, ya definitivamente extrafa para él, de pronto se encarna en la figura de
un huésped seductor y peligroso.

Bolafio como artefacto, conclusion

Volvemos de nuevo a Pauls. En una nota sobre Bolafio publicada por el
diario argentino Pdgina 12, Alan Pauls se refirié a otro giro de Bolafio, no ya
como el poeta que se vuelve narrador, sino como el autor convertido en objeto de
culto, el escritor “en su devenir poster (destino fatal del artefacto cultural)"
(Pauls, 2013). En esa nota, en la que hace una resefia de la muestra dedicada a
Bolafio por el Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona, en 2013, Pauls se
pregunta qué opinaria Bolafo acerca de la decision tomada por la curaduria de
presentarlo de una forma tan severa, casi monacal, como si su obra se limitara al
trabajo concentrado de un artesano entre sus papeles y no se relacionara con el
perfil carismatico del autor. La muestra evidentemente habia apostado por
redirigir la figura del escritor a la sobriedad de sus escritos, tal como si dijera:
“Bolafo era sus textos (no su imagen, ni su aura, ni su personalidad, ni lo que los
otros dijeron de él, ni lo que sus fans postean en Internet todos los dias, etc.)”
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(Pauls, 2013). La imagen expurgada de Bolano, aislada de su proyeccién icénica,
revelaba sin embargo un sintoma: el malestar de la institucién literaria ante los
mitos que sobrepasan el terreno de su quehacer. La migracion de un escritor al
campo de los idolos populares genera resquemores en la critica académica, y el
caso de Bolano, dice Pauls, da buena cuenta de ese malestar.

La lectura detenida de los textos de Bolafio muestra sin embargo que ese
pasaje al ambito del culto estaba profusamente incitado desde la ficcion. Los
detectives salvajes es un compendio de modelos admirados y las acciones de sus
personajes reflejan el régimen de conductas prescripto por ellos. Disefiado a
partir de indicios autobiograficos tanto como de tipos literarios (Rimbaud, los
surrealistas, los beatniks, los infrarrealistas, figuras de culto del cine o de la
musica), el perfil de Belano conjuga los hechos vividos con otros convertidos en
leyenda por la literatura o la historia literaria. Al seguir el rastro de esos retazos
que el texto disimula cervantinamente, lo que se descubre es el funcionamiento
de un artefacto. El texto, en efecto, disfraza su condicion artificiosa, juega con la
aparente naturalidad de la relacion especular entre el autor y su alter ego. El
margen de ambigiiedad de ese yo archimboldesco, formado de cuerpos
multiples, torna todavia mas inquietante el efecto de verosimilitud, en la medida
en que los hechos biograficos se confunden con rasgos prestados por otros
personajes, e incluso con acciones solo realizadas en la ficcion, algunas de ellas
criminales'.

Desde el punto de vista del funcionamiento de la imagen autoral, el hecho
decisivo es que la circulacion de las identificaciones no sigue la ldgica del cuerpo
reflejado, sino que marcha en sentido inverso. Si la figura del alter ego requiere
para su eficacia la ilusion del reflejo, desde la perspectiva del dispositivo
representacional la relacion se invierte: no es el escritor el que transfiere sus
rasgos al alter ego como doble o copia suya, sino que es el personaje quien funda
una imagen de escritor al remitirse a €l y conferirle los atributos que el texto le
brinda. La identidad literaria no antecede a la obra, sino que resulta de ella.
Dominique Maingueneau denominé a esto “paratopia”. La paratopia seria
aquella dimension del discurso literario que instaura los fundamentos que lo
autorizan; una dimension performatica por la cual los actos discursivos se
proporcionan un contexto, "crean" las condiciones de su validez y fundan, en
primera instancia, al autor: le confieren rasgos, le dan un origen, lo dotan de una
identidad, le atribuyen un interés o incluso un atractivo'.

14 Como el asesinato del "padrote" Alberto en Los detectives salvajes, o el de Wieder en Estrella
distante.

15 “Ni support ni cadre, la paratopie enveloppe le processus créateur, qui I'enveloppe aussi: faire
oeuvre, c'est d'un seul mouvement produire une oeuvre et construire par la méme les conditions
qui permettent de la produire" (Maingueneau, 2012, p. 86).

“Belano alter ego de Bolafio” 309



CONFLUENZE Vol. 9, No. 2

Desde este punto de vista seria dificil decidir donde termina el escritor,
duefio de su métier, y dénde comienza el mito. El artefacto-Bolafio es una
creacion literaria compleja, un dispositivo que funciona, precisamente, en la
medida en que fuerza al olvido de esa diferencia.
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