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ABSTRACT

The Symphilosophie is a German romantic form of thought that refers to the
collective production of ideas composing the wunity of a work. The
correspondence appears as an ideal means of exploring of the Symphilosophie,
especially in the case of the correspondence between Francisco Gandolfo and
Mario Levrero, in which the epistolary form functions as a place of debate and
joint definition of ideas regarding central problems of both poetics: the search for
(and therapy of) the self through writing and, collaterally, the social function of
the writer. Both problems are constructed through a romantic sensitivity that is
present in self-figurations of the authors, which are defined in the missives.

Keywords: Mario Levrero, Francisco Gandolfo, Correspondence, Romanticism,
Symphilosophie

La Sympbhilosophie es una forma propia del pensamiento romantico aleman
que se refiere a la produccion colectiva de ideas que componen la unicidad de
una obra. La correspondencia se presenta, por su parte, como una forma ideal
para la exploracion de la Symphilosophie, mucho mas aun en el caso del
intercambio entre Francisco Gandolfo y Mario Levrero, en el que lo epistolar
opera como un espacio de debate y definicion conjunta de ideas en torno a
problemas que serdn centrales en las poéticas de ambos: la busqueda (y terapia)
del yo a través de la escritura y, colateralmente, la funciéon social del escritor.
Dichos problemas se construyen a partir de una sensibilidad romantica que
atraviesa las autofiguraciones de autor, las cuales encuentran una definicién en el
espacio de las misivas.

Palabras claves: Mario Levrero, Francisco Gandolfo, correspondencia,
romanticismo, Symphilosophie
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Exordio (correspondencia y Symphilosophie)

Es curioso como a veces ciertos problemas son siempre los mismos,
aunque se piensen desde diferentes dangulos. Marcelo Cohen, por ejemplo, en sus
ensayos y ficciones propone un tipo de ontologia subjetiva cuya prefiguracion
depende de la interaccién permanente con un otro. Tal maxima, sobradamente
explorada por el psicoanadlisis, es en cambio pensada por Cohen desde la fisica, a
partir de la figura del observador en la mecdnica cuantica, cuya intervencion
determina la forma de presentacion de la materia (Martinez, 2013a). Cuando se
establece una relacion intensa entre sujetos, dice Cohen, especialmente una
relacion de tipo amorosa, uno ata un nudo, queda circunscripto a una version de
si mismo que en esencia esta definida por su contacto con el otro (Cohen, 1989, p.
152): una relacion se teje en esa interaccidn, que define un espacio e incluso a los
sujetos que la componen. La relacion misma prefigura una especie de campo
morfico de dindmica propia que es fuente de nuevos 6rdenes de sentido. Segin
permite ilustrar la metéafora cientifica, la relacion podria definirse como un
patrén de interferencia que se dibuja ante la interseccion de dos miradas que se
definen mutuamente.

Una relaciéon singular es asimismo la que prefigura el sentido en el
intercambio epistolar, en el que lo intimo busca subsanar la brecha por la
ausencia del otro, restaurar la inmediatez y la presencia, llenar los hiatos
témporo-espaciales (Altman, 1982, pp. 132-140). Se trata de una intimidad
compartida que se redobla para zanjar una ausencia, la que define la relacién a
partir de la cual se fundard el campo de sentido en la correspondencia. La
correspondencia invita entonces al cultivo de un cdédigo comun a partir de
inquietudes afines, es decir, apela a una relacién (si se quiere, incluso, de mutua
transferencia) que habilita un pensar o crear en comiin un universo intimo que
sOlo puede concebirse como producto de esa interseccion singular de miradas. La
relacion con la ausencia del otro, cuya presencia se materializa paraddjicamente
en la contundencia de la escritura, hace posible ese espacio ontoldgicamente
incierto de contacto. Alli, ese cuerpo que es la escritura respecto de una relacion
que es esencialmente fantasmal, supone la emergencia de un &rea del ser-en-
comun que cobra, en su intimidad, cierta autonomia: ser-con-otro que es siempre,
necesariamente, un obramiento plural.

Es en la misiva romantica (o incluso antes, en la de algunos escritores del
Sturm und Drang) donde dicha singularidad de la correspondencia tal vez alcance
un apice. El mismo Goethe exhortaba a Schiller en sus cartas a subordinarse
“deliberadamente a un pensamiento de conjunto, para que nuestros bosquejos (le
decia) reciban hasta cierto punto su terminacion ideal” (Goethe y Schiller, 2013,
p.57). En este sentido, la correspondencia parece ser tierra fecunda para esa
practica singular del pensamiento aleman que es la Symphilosophie, creacion
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plural a partir de la cual se da forma a las reflexiones en el contexto de una obra
que es siempre conjunta. Por su naturaleza, la correspondencia habilita en
general un espacio donde ciertas ideas se desarrollan de forma colectiva, donde
el pensamiento en comun ensaya sus mejores pasos de baile.

Motivacion esencial de la Symphilosophie: 1a basqueda del yo!

Alla por 1970, luego de que (el por aquel entonces ignoto) Levrero
publicara su primer cuento en la revista que se editaba en los talleres graficos de
la familia Gandolfo (EI lagrimal trifurca), comienza a trabarse una amistad por
correspondencia que uniria dos puntos geograficos a uno y otro lado del Rio de
La Plata, dos universos afectivos, dos sensibilidades poéticas — entendiendo a la
poesia en el sentido general o mas bien romantico: como actividad escritural que
comprende todos los géneros. Romanticas son también algunas de las primeras
apreciaciones que aparecen en este intercambio que se extiende durante casi dos
décadas: Levrero le adjudica a uno de los primeros poemarios de su amigo
Gandolfo el caracter de ser “un solo largo poema [...] una novela [...] (en la que)
cada una de las partes estd en funcion de un todo que, como se sabe, siempre es
algo mas que la suma de las partes...” (Aguirre, 2015, pp. 29-30). La escritura se
vislumbra asi ante todo como un ejercicio que prefigura una Obra total que es
siempre inacabada, como la Poesia Universal Progresiva, cuyo primer objetivo sera
el sujeto mismo que encuentra en la actividad escritural una forma privilegiada
de exploracion de si, precisamente a través de la materializacion de las multiples
versiones que habilita la escritura incesante?.

No es azaroso entonces que, el tiempo de silencio, el de la espera que es
propia del cardcter diferido del extinto intercambio epistolar clasico, sea
maceracion en este caso de ciertos desdoblamientos que se ponen en escena en el
didlogo entre ambos: Jorge Varlotta y Mario Levrero le escriben a su amigo
Francisco, alias el “Sicopata” (en honor al titulo de uno de sus primeros

" Algunas de las ideas desarrolladas en este apartado fueron preliminarmente esbozadas en una
resefia de mi autoria (Martinez, 2016).

2 En el horizonte del primer romanticismo alemén de Jena, la Poesia Universal Progresiva se
refiere (tal como aparece en el fragmento 116) a la forma ideal de la Obra total, abarcadora en si
misma de todos los géneros y campos (no soélo arte, sino también ciencia y filosofia) y en
constante conformacién y reconfiguracién a partir de las nuevas e inextinguibles producciones
que la renuevan. Lacoue-Labarthe y Nancy, basandose en el texto El programa sistemdtico mds
antiguo del romanticismo alemdn, proponen que este concepto no se restringiria a la esfera del
género literario sino que comprenderia un proyecto de autoformacion subjetiva del escritor
romantico. Se trata de una idea sobre el cardcter infinito de la Bildung humana, que avanza hacia
su absoluta consciencia de si y libertad; es decir: hacia una totalidad orgénica con lo Absoluto
(Lacoue-Labarthe y Nancy, 2013, pp. 55-73). Precisamente, lo que la escritura permite es la
presentacién (Darstellung) de multiples versiones de lo subjetivo en (y como) poema.
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poemarios) o “vate”; Francisco a su vez le responde al “parapsicdlogo” y
“exégeta” que oficia de amigo, lector critico, sacerdote y (para)psicologo en sus
momentos de afliccion. El desdoblamiento en multiples aristas del yo es aqui, en
esencia, un problema literario, porque toda literatura lejos de ser mero ejercicio
ladico es ante todo ensayo de busqueda del yo; autoconocimiento como objetivo
ulterior de la escritura que ambos autores reivindican como tal en sus poéticas y
que, en el intercambio, se percibe légicamente potenciado por esa especie de
contagio mutuo, de camaraderia y hasta de amor transferencial, que la instancia
propicia®.

Esa es la razon por la que Levrero le aconseja a Francisco “dejar correr la
pluma” para acercarse a si mismo y al lector. Convertirse en “Francisco
Gandolfo” (ivi, pp. 23-24) a través de la literatura, esa es la meta: presentarse a si
mismo en la poesia, mostrarse. Francisco, por su parte, coincide. Se trata, en
definitiva, del problema mistico de la escritura del nombre, el que se encuentra
sin duda detrds de la llamativa referencia a Heidegger que Francisco hace en la
correspondencia*. Y es que para Heidegger la verdad (alétheia) se presenta de
forma sensible en la (y como) escritura (techné)’; en este caso, la verdad del yo se
presenta ademds como poesia “ingenua”, como dice Francisco en el tltimo verso
de Poemas Joviales: “(los poemas) son una saludable valvula de escape/de sincera
ingenuidad” (“Con la frente bien alta”). La simpleza ingenua, cual en un verso de
Wordsworth, serd también motivo afios mdas tarde de la poética levreriana,
cuando la busqueda de la caligrafia perfecta, en El discurso vacio, sea el reverso de
un afinamiento del yo en el doble sentido del término: en tanto disminucion o
vaciamiento mistico de los excesos de la personalidad, y como “afinaciéon” o

3 En trabajos anteriores sobre la poética de Mario Levrero (consignados en bibliografia) he
sefialado que el problema de la busqueda del yo a través de la escritura se presenta como central
y cobra distintas inflexiones a lo largo de su obra. En tanto D.H. Helder sefiala que la poesia de
Francisco Gandolfo se encuentra atravesada por una motivacién de trabajo interior del yo.

¢ En la busqueda del yo “real” o la desarticulacion de lo que Elémire Zolla (2000) llama el “sujeto
acorazado” constituye un problema propio de la mistica que se traslada, a través del pietismo, al
romanticismo alemdn y a sus autofiguraciones de escritor, como bien ha sefialado la critica
(D"Angelo, 1999; Berlin, 2000; Safranski, 2009). La relaciéon de Heidegger con la mistica renana
también ha sido, por su parte, debidamente establecida (Schurmann y Caputo, 1995), dado que,
entre otros factores, el fildsofo aleman reivindica la figura del poeta como médium en el proceso
de develamiento de la alétheia.

5 Si bien Francisco refiere, sin mayores precisiones, que sus inquietudes mistico-religiosas lo han
conducido a leer la “introduccién a la metafisica” heideggeriana, bien podria pensarse también
este problema a partir de un texto como “El origen de la obra de arte”, que propone una idea de
escritura (techné) como forma de desocultamiento conflictivo del ser. La poesia es justamente un
traer-ahi-delante la verdad (alétheia) en su forma o posibilidad sensible. Se trata del problema de
la presentacién sensible (Darstellung) que esta presente desde las primeras reflexiones misticas
(Plotino, Eckhart), también mencionadas por Gandolfo en la correspondencia, hasta el
romanticismo y, posteriormente, Heidegger.
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busqueda del aplomo justo del yo en su relacion con el Espiritu (Martinez, 2010 y
2013b):

Retomo mi terapia grafoldgica después de una larga interrupcion [...].
Ciertamente, durante este periodo extrafié bastante esta disciplina diaria que,
aunque recién iniciada, ya se habia perfilado con el cardcter de un habito
sumamente positivo, amén de placentero, y ayudaba en no poca medida a
centrar mi yo y a prepararme para una jornada de mayor orden, voluntad y
equilibrio (Levrero, 2006, p. 19).

En cierto momento, y no hace mucho tiempo, el ejercicio caligrafico diario estuvo
a punto de volverse un ejercicio literario. Tuve la fuerte tentaciéon de transformar
mi prosa caligréfica en prosa narrativa, con la idea de ir fabricando una serie de
textos como peldanos de una escalera que me elevara de nuevo a las afioradas
alturas que habia sabido frecuentar hace ya mucho tiempo. [...] Ahora, al
retomarlos, me vuelve el deseo de escribir. Quiero escribir y publicar. Tengo
necesidad de ver mi nombre, mi verdadero nombre y no el que me pusieron, en
letra de molde. Y més que eso, mucho mas que eso, quiero entrar en contacto
conmigo mismo, con el maravilloso ser que me habita y que es capaz, entre
muchos otros prodigios, de fabular historias o historietas interesantes. Ese es el
punto. Esa es la clave. Recuperar el contacto con el ser intimo, con el ser que
participa de algin modo secreto e la chispa divina que recorre infatigablemente
el Universo y lo anima, lo sostiene, le presta realidad bajo su aspecto de cascara
vacia (ivi, pp. 36-37).

De modo que, en el intercambio, Levrero no podria leer sino en la misma
sintonia este problema esencial de la literatura, en el que la identidad autor-
personaje forma parte de la autofiguracion propia del sujeto romantico. En
definitiva, escribir significa intentar un salto a la verdadera realidad del yo, le
dice a Francisco, a riesgo de intercambiar vida por literatura (ivi, p. 25). Porque la
aproximacion a uno mismo en la escritura supone una natural confusion entre el
yo del autor y el personaje literario. La realidad del yo se realiza en la ficcion vy,
por ende, la vida se vuelve irreal; al tiempo que el poema se transforma en algo
vivo que, expulsado, traido-ahi-adelante, habita en el mundo: ha nacido junto
con el yo. Por eso para Francisco la literatura es al mismo tiempo (como para su
amigo) “terapia” (ivi, pp. 29-150) y “desahogo” (ivi, p. 153), ante todo,
herramienta de autoformacion interior y ascesis espiritual que palea la alienacion
del sujeto del trabajo asalariado®. Escribir significa buscar al yo real
sustrayéndose de la realidad cotidiana y, fundamentalmente, politica.

¢ En el poema nimero 24 de El Sicopata. Versos para despejar la mente, la idea de la literatura como
desahogo y terapia toma forma de la siguiente manera: “Yo padezco tensiones/semejantes a las
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En este proceso de autoconocimiento, el poema proclama su realidad
propia y algo similar demanda el espacio intimo del intercambio epistolar: los
problemas econdmicos, familiares y politicos, a uno y otro lado del Rio de la
Plata, apenas se refieren, quedan en un impase que da lugar a las reflexiones
sobre la literatura y la camaraderia amistosa. La correspondencia es espacio que
se circunscribe en torno a esa otra “realidad” que deja de lado el universo
politico, y que en sintonia se escribe muchas veces desde el mini oasis bucoélico
que se recorta trabajosamente en la ciudad: desde el pastito del country del club
Provincial, y también desde la costa uruguaya. “No me gusta el titulo de
Marxismo erotico para su poemario, no por lo erotico (que siempre une a los
hombres) sino por lo de marxismo” (ivi, p. 36), le sugiere a Francisco su amigo
uruguayo’. En este sentido, no es dificil imaginar la coincidencia: Francisco por
su parte declara por la misma fecha en una encuesta que le hace el Centro Editor
América Latina como su formacion interior a través de la escritura siempre habia
rechazado, por contrapartida, cualquier encasillamiento politico partidario. De
alguna manera, dejar despejado el camino para la vocacion lirica excluye la
mundanal politica; no asi la celestial ascesis del yo:

La primer poesia que cal6 significativamente mi nifiez fue la cantada en los
tangos de Contursi, Discépolo, Cadicamo, Manzi y Celedonio Flores. Hasta mi
madre las cantaba italianizando algunos términos. Al maestro no lo convencia la
surgiente cultura tanguera y cre6 un Ateneo Cultural con comision de adultos y
otra de menores donde haciamos lecturas comentadas. Ese maestro hizo lo que
pudo por la cultura del pueblo y se volvié a Rosario, donde su hija tnica se
ahogo en el Parana. Yo senti mucho esa muerte que motivo mi primer poema,
publicado en mi pueblo en el periddico La Voz Obrera, érgano del partido
socialista. Los jovenes de este partido eran lectores que influyeron en mi
formacion literaria, aunque nunca me pude integrar politica ni culturalmente con
ellos y menos auin cuando la poesia empez6 a exigirme seriamente con su trabajo
de formacion interior que rechazaba encasillamientos, pesadas lecturas o
candidos consejos de perfeccion practica. Desde entonces elegi mantener libre y
despejado el camino de mi vocacion lirica (citado por Helder, 2006, p. 15).

que produce el desamor//cuando no las puedo descargar se materializan en un aro
incandescente/alrededor de mi craneo” (Gandolfo, 2006, p. 170).

7 A decir verdad, las palabras exactas de Levrero hacia su amigo resultan més elocuentes: “la sola
mencién de la palabra marxismo tiene la virtud de hacerme sentir como si me estuvieran
introduciendo en el recto un gordo pulgar. En cambio, la palabra erotismo tiene la virtud
exactamente opuesta. Comprenda entonces las emociones encontradas que me desata el probable
titulo de su préximo libro (titulo que impediria, sin lugar a dudas, entre otras cosas, su difusion
en nuestro pais (...) (el erotismo une, la politica separa). Ahi tiene cémo son las cosas; yo pienso
que el director del lagrimal es una lastima de muchacho desperdiciado por culpa de su fanatismo
izquierdizante” (ivi, p.36).
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Una “simpatia” en el sentido mas romantico del término: una Stimmung se
construye en el intercambio a partir de la presentacion de un anecdotario en
torno a un interés comun que siempre ronda los multiples desvios de la
experiencia mistica. Un festival de teorias mas bien aldgenas al campo
epistemologico consagrado desfilan libertinamente en la correspondencia:
reflexiones sobre Jung y la grafologia derivan en ensayos de interpretacion sobre
las distintas vertientes psico-tipologicas de los hombres de la familia Gandolfo y
en el reconocimiento que el propio Francisco hace de la influencia de su padre
naturalista en su concepcion terapéutica de la poesia. “El Sicopata. Versos para
despejar la mente” refleja para él en el titulo la funcidn sanitaria del yo que supone
el ejercicio de la escritura: una busqueda mistica del yo “real” en la que la
escritura oficia de herramienta a través de la cual es posible un vaciamiento de
toda la pesada carga que la realidad proletaria le ha impuesto. Se trata, sin mas,
de llevar a cabo una labor de limpieza del yo a través la construccion de una
Bildungsroman que toma forma en la sucesion de los poemarios. Porque, como en
toda escritura romdntica, la experiencia de exploracion y ascesis interior se
completa con la presentacidon sensible e inextinguible en la escritura. El yo del
poeta se encuentra y toma forma, una y otra vez, en la enrancia (Wanderunt)
siempre inagotable de la escritura literaria.

Pero el tiro de elevacion del yo por medio de la poesia presenta, no
obstante, sus bemoles; ya que acercarse al yo “real” es, en esencia, aproximarse al
inconsciente. Levrero le aclara a Francisco que en muchas ocasiones la literatura
funciona como una “mancia” (ivi, p. 70), es decir, como un apoyo material que
induce al trance y por ende produce la afloracion del inconsciente. El peligro
radica en que el inconsciente, demasiado empoderado, pugne por su libertad
total atacando al propio cuerpo; de ahi que la escritura venga acomparnada por el
festival de dolencias psicosomaticas que sufre Francisco, le advierte su amigo
conocedor de los fendmenos parapsicoldgicos. Acercarse a lo “real” y hacerlo
devenir sensible como poema significa pagar un precio en salud para el poeta,
férmula que Levrero precisa por la misma fecha en su Manual de parapsicologia:

El artista genial, el filésofo o el santo, lo son porque han logrado estimular su
Inconsciente; pero lo han hecho por medio de “mancias” apropiadas, técnicas de
induccion al trance ligadas a una vision elevada de la realidad y a grandes
aspiraciones espirituales. Pagan, también, un precio en salud, porque se trata de
la ruptura de un equilibrio; sin embargo, la humanidad tiene derecho a pensar
que ese precio vale la pena (Levrero, 1979, p. 99)
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Coda (la funcion social del escritor como deseado efecto colateral del
acercamiento al yo)

Y es porque “la humanidad tiene derecho” que el verdadero poeta debe,
no obstante, atravesar esa dificil experiencia; porque en el sondeo del yo radica,
ni mds ni menos, una misién que, paradodjicamente, lo excede. “El arte tiene un
poder hipnédtico que trasmite una comunicacion entre el alma del autor y el alma
del lector”, esa frase a la que Levrero da forma en la entrevista que le realizan
Gustavo Escanlar y Carlos Mufioz (2013) presupone subrepticiamente una
funcion social del escritor que también esta presente en el Manual. Porque
aunque, como decia, la politica teorica y partidaria se excluye argumentando casi
que chabacaneria, sobre el ser dotado espiritualmente que es el poeta recae una
ética que se orienta hacia el servicio: hacia el otro. Si la escritura es al mismo
tiempo terapia, de alguna manera el escritor en su comunicacion con el lector es
también sanador; y de ahi que Levrero afirme en la correspondencia que, lejos de
no interesarle la politica, €l cree en cambio en una “teocracia” (ivi, p. 37) que
responda a otro realismo: el que impone la literatura y el proceso sanador del
sujeto y, por ende, de la comunidad. En sintonia, Francisco vuelve en el
epistolario sobre un texto injustamente olvidado: “A Defense of Poetry” de Percy
Shelley (ivi, pp. 131-132), ensayo que define al poeta como un ser dotado
espiritualmente cuyo perfecto ajuste interior (en el sentido mas musical del
término) le permite cumplir con una funcién social y moral dentro de su
comunidad; esto es, propagar, cual cuerda emite el sonido, el conocimiento de si
mismo y generar un efecto de contagio en los demds. Motivada por esta misma
misién parece moverse la poesia de Francisco, cuya funcion sanitaria del yo
pareciera estar orientada, finalmente, a redundar en su comunidad:

Versos para despejar la mente/de los que no entienden poesia (Poema 25, El
Sicépata. Versos para despejar la mente).

[Plorque lo jovial se da/para favorecer la relacion social/despejar los problemas
de la mente/alegrar el corazon/y enderezar el espinazo (“A mis lectores”, Poemas

joviales).

Trabajaba entonces/en un laboratorio de poesia secreta [...] buscando elementos
de anadlisis/ y melodias de repercusion social (“La melodia”, Poemas joviales).

Y finalmente:

Estos poemas eroticos/propician la union de las naciones/y el acercamiento entre
los pueblos [...] son una saludable valvula de escape/ de sincera ingenuidad
(“Con la frente bien alta”, Poemas joviales).
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De alguna manera, algo de lo politico termina entrando por la ventana; aunque al
igual que sucede con el concepto de “realidad” deba leerse una desviada (y
siempre literaria) acepcion del término: lo “politico” es aqui resultado de una
ascension del yo por medio de la literatura que derrama generando una especie
de despabilamiento del lector alienado en su matriz mas intima. En el horizonte
levreriano, este aspecto toma forma como proclama de una teocracia, un sistema
politico ideal en el que la comunidad de hombres ha alcanzado una realidad
espiritual por medio del ejercicio de la literatura y el arte. Ese es el universo
realista que se construye, por mutuo contagio y transferencia, en el didlogo entre
Mario y Francisco. La correspondencia, de mas esta decir, un intercambio de
afecto pero, también, un laboratorio de ideas en el que dos miradas colisionan
generando un patrén de interferencia que redunda en ciertas areas de intensidad.
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