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ABSTRACT

In this article I examine La soledad era esto by Juan José Millas. The novel,
that could be called a "feminine novel", can be read as a process of reconciliation
of the protagonist, Elena Rincon, with her recently deceased mother. One of the
main themes is the process of metamorphosis of the protagonist who, through
the breaking of the social and cultural patterns in which she felt trapped despite
herself, becomes aware of the ambivalence of her body in its relationship with
the world. Following an initial state of bewilderment and anguish, Elena
gradually regains a faint hope, opening herself to the possibility of rebirth out of
what had been left her from a life without meaning.
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In questo saggio si prendono in esame alcuni temi e alcuni procedimenti
narrativi de La soledad era esto di Juan José Millds, romanzo al femminile che puo
essere letto anche come un percorso di riconciliazione della protagonista Elena
Rincon con la madre appena scomparsa. Uno dei temi principali dell’opera e il
processo di metamorfosi della protagonista tramite la rottura degli schemi sociali
e culturali in cui si sente, suo malgrado, collocata, scoprendo 1’ambivalenza del
corpo nello scambio col mondo. Da uno stato di smarrimento e di angoscia
iniziale, a poco a poco, Elena accede a una tenue speranza, predisponendosi ad
una possibilita di rinascita a partire dai residui di un’esistenza insensata.

Parole Chiave: narrativa contemporanea, percezione, simmetria, metamorfosi,
corpo.
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Introduzione

La soledad era esto (premio Nadal 1990) di Juan José Millas e forse uno dei
romanzi piu suggestivi e significativi dell’autore e il primo, della sua ormai
corposa bibliografia, scritto al femminile poiché vede una donna protagonista,
Elena Rincon, le cui vicende vengono narrate, nella prima parte, da un narratore
eterodiegetico, ma focalizzato internamente, costantemente collocato sul mondo
emotivo e percettivo della protagonista; mentre, nella seconda parte, 1'istanza
narrativa diventa in prima persona poiché e la stessa protagonista che prende in
mano le redini del racconto parlando direttamente di sé attraverso la forma
metadiegetica del diario. Oltre alle due narrazioni principali, il romanzo e
arricchito da altre voci narrative nella forma di testo trascritto: il diario della
madre di Elena che la protagonista ritrova casualmente in un armadio; i rapporti
che il detective con una certa regolarita recapita a Elena senza conoscere, pero,
I'identita del suo committente.

Il tema principale dell'opera e il percorso di metamorfosi della
protagonista che, partendo da uno stato di angoscia e di alienazione, riesce a
rompere le simmetrie, come modo di pensare prodotto della logica, e gli schemi
sociali in cui si trova ad essere suo malgrado collocata scoprendo 1’aspetto
simbolico della realta, rifiutando la visione schematica del succedersi delle
generazioni. La varieta delle voci che si alternano (e dei relativi punti di vista)
crea una dinamica enunciativa che consente alla protagonista di nominarsi e di
essere nominata, di assumere la propria frammentazione e di vedersi come altra
da sé. Diverse descrizioni e movimenti diegetici, sono intimamente riferiti alle
modalita percettive e includono spesso un elemento deformante che viola la
logica. La percezione, infatti sempre legata all'emozione (poiché significa
cogliere il mondo prima di ogni giudizio), risulta fondamentale affinché Elena
possa compiere quel percorso che la porta all’accettazione del proprio corpo in
continua metamorfosi e in continuo scambio col mondo.

Anche in questo caso, com’e consuetudine in Millas, la protagonista viene
rappresentata inizialmente come un personaggio destrutturato, che gira sovente
a vuoto su se stesso, impossibilitato a percepire la vita come un fluire armonico,
un susseguirsi coerente e riconoscibile di gesti e sensazioni, ma che a poco a
poco, secondo una modalita che invece e piu rara in Millas, accede ad una tenue
speranza, predisponendosi ad una possibilita di rinascita.

Si delinea, dunque, un processo di sottrazione, di decostruzione degli
schemi della consuetudine, delle sovrastrutture della logica, a beneficio di
un’attivita percettiva e simbolica che conduce anche alla rottura delle dicotomie
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uomo / donna; soggetto / oggetto; cielo / terra con cui la nostra tradizione
culturale e orientata ad interpretare la realta’.

In virtti della relazione di Elena con il marito, & possibile ricondurre le
vicende narrate all’ambito delle questioni di genere e al tema dell’emancipazione
della donna. L’opera di Millas, in effetti, presenta una riflessione al femminile
sulle relazioni sociali, su condizionamenti e stereotipi e sulla possibilita di
trasgredirli. Elena si confronta con un modello patriarcale ancora vigente,
mascherato nella forma dalle evoluzioni socioeconomiche degli anni ‘80, ma in
cui i ruoli di marito / moglie incarnano sovente proprio quelli di soggetto /
oggetto assunti in anticipo, in maniera statica e spesso inconsapevole.

I due coniugi appartengono ad una classe sociale benestante che non e piu
coinvolta nelle questioni urgenti legate alla ricerca del lavoro o al reperimento
dei beni basilari per la sussistenza. Sono personaggi, Elena e il marito, che
vengono colti in un momento storico in cui 'approdo ad uno stato di benessere,
come riflesso di un processo nazionale, e qualcosa di ormai acquisito. La Spagna
della fine degli anni 80, infatti, vive un momento di euforia economica e sociale
che culminera nel 1992 con la realizzazione di grandi eventi internazionali che si
celebrano nello stesso anno nel territorio spagnolo: Olimpiadi di Barcellona,
Expo di Sevilla, Madrid capitale europea della Cultura, celebrazioni per il quinto
centenario della scoperta dell’America. Questo stato di benessere fa da sfondo
agli avvenimenti e permette all’autore di dirigere le proprie attenzioni all’ambito
fenomenologico. Elena, nel suo percorso di metamorfosi, si trovera ad
allontanarsi in maniera sempre piu decisa dal marito, imprenditore vincente
legato alla politica che ha approfittato del processo di crescita economica, a volte
incontrollata, vissuta in quel periodo dalla Spagna, per arricchirsi in maniera
torbida e acquisire una posizione sociale e un’attitudine che era proprio quella
contro cui combatteva egli stesso da ragazzo insieme a tanti della sua
generazione.

Il corpo e le emozioni

Il romanzo inizia con la morte della madre di Elena, gia malata da tempo e
con la quale la protagonista aveva una relazione molto conflittuale.

1 Infatti, come afferma Montefoschi, gia in un primo momento il femminile coincide con I'oscurita
originaria, che chiamiamo inconscio, con 1'oggetto della conoscenza e con I'oggetto dei bisogni —e
la madre che appaga i bisogni del figlio- mentre il maschile viene a coincidere con il soggetto
della conoscenza, il soggetto dei bisogni e la luce della coscienza. Quindi 'uomo si identifica con
il maschile ovvero con il soggetto laddove la donna resta identificata con il femminile e I'oggetto.
E proprio questa antinomia soggetto / oggetto, continua Montefoschi, e quella che I'uomo riporta
in tutte le esperienze successive che fa del reale, reale che appunto viene interpretato in termini
antinomici (Montefoschi, 1982, pp. 34-35).
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Inaspettatamente, in seguito a questo avvenimento, Elena avverte che qualcosa
che le concerne profondamente sta cambiando dentro di lei, anche se ancora non
riesce a focalizzarla: “supo que algo que le concernia especialmente estaba
sucediendo desde el dia anterior, aunque ella ignorase el contenido del suceso y
el modo en que podria afectar a su existencia” (Millds, 1990, p. 22). E, infatti,
proprio la notte successiva alla scomparsa della madre, Elena «Se levantd y noto
una sensacion de plenitud corporal que le produjo alguna extrafieza. Quiza
durante la noche le habia sucedido algo de lo que no era consciente que se
traducia ahora en un optimismo corporal no previsto para un dia de luto» (p. 20).

Ma il processo di metamorfosi appare fin da subito complesso e
tormentato. Anche in questo romanzo, come accade spesso nei testi di Millas, e
possibile riconoscere rappresentazioni dell’attivita emotiva dei personaggi
riferita a zone precise del territorio corporale. La percezione di Elena, per gran
parte dell’opera, si concentra specialmente nell’intestino in cui si manifesta uno
stato di disagio e di sofferenza che sembra non avere fine. L’angoscia di Elena,
dunque, ha una collocazione anatomica precisa e la possibilita di essere spostata:
“la bola de angustia no descendié hacia el recto, pese a los esfuerzos de Elena por
expulsarla de su cuerpo” (Millas, 1990, p. 31); “un movimiento intestinal que desplazo
unos centimetros la angustia” (p. 43); “sintié que el miedo hacia estragos otra vez
en el drea de su cuerpo dominada por los intestinos” (p. 57).

Tali procedimenti metaforici illustrano fenomeni spesso presenti nella
narrativa di Millas: cio che ¢ immateriale viene sistematicamente ricondotto a
proprieta organiche e il luogo in cui si realizza questo passaggio e il corpo, non
pit definito scientificamente?, ma inteso come territorio di scambio, luogo a
partire dal quale si conosce il mondo. Cio determina una coincidenza tra tutto cio
che e tradizionalmente ideale, immateriale e concettuale (emozioni, sentimenti,
sensazioni, idee, immagini, ecc.) ed il corpo inteso come organismo vivente
concreto e pre-concettuale (Contadini, 2002, p. 130). L’emozione, infatti, non e
un’inferenza derivata, come la filosofia di stampo cartesiano ci ha abituati ad
intenderla, ma una percezione immediata che non si ottiene dalla coordinazione
delle leggi fisiche. L'unita che queste esprimono € un’unita di correlazione,
mentre 1'unita della percezione ¢ un’unita di senso che non scaturisce da leggi,
ma dal rapporto ambivalente del corpo col mondo (Galimberti, 1983, p. 45). Il
corpo dunque viene rappresentato come un linguaggio che si esprime a partire
da sé (ivi, pp. 20-21, 25), svincolato dal binomio corpo-anima, o corpo-psiche, con
cui lo si conosce nella nostra civilta. Per questo il corpo non appare mai come

2 “Anatomia e fisiologia sono condannate in partenza a non capire niente del corpo, perché lo
concepiscono semplicemente come una modalita particolare della morte”; “A differenza del
cadavere raccolto nel suo in sé, il corpo e subito fuori di sé, aperto al mondo, proteso sulle cose”
(Galimberti, 1983, pp. 47, 67).
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oggetto razionalmente definibile, ma come un territorio ambivalente, che puo
essere contemporaneamente molte cose o nessuna di esse. L’ambivalenza viola il
principio di identita e di non contraddizione, fondamenti del nostro modo di
conoscere la realta.

Se l'apparato digerente e per lungo tempo il centro principale della
percezione della protagonista, verso la fine del romanzo, grazie all'immagine di
sé che ottiene anche tramite la scrittura altrui, Elena intuisce la possibilita di
rivelarsi non solo con le viscere, ma anche attraverso la pelle e i muscoli, parti del
corpo fino a quel momento rimaste escluse dalle esperienze sensibili:

ha comenzado a apetecerme cuidarme un poco mas. Se trata todavia de un
proyecto lejano, de una intuicion, segin la cual estaria en el camino de descubrir
un modo distinto de relacién con el propio cuerpo y con sus partes. Mi madre,
por lo que he visto en sus diarios, solo era capaz de hablar con las visceras: a mi,
sin embargo, me gustan mas la piel y los musculos que se dibujan debajo de ella
(p. 166).

Il rapporto con I'acqua, elemento primario, favorisce tale novita:

Ayer subi a darme un bano en la piscina del hotel y noté que mis musculos
respondian al estimulo del agua. Fue como recuperar una dimension antigua y
olvidada del cuerpo. Cuando regresé a la habitacion, estaba cansada fisicamente
y ello me produjo un gran placer, pues hacia afios que no conocia este tipo de
cansancio. (p. 165)

L’io del personaggio, dunque, non e altro che quella porzione di corpo in
costante trasformazione che in quell’attimo viene intuita. Solo in quella
rivelazione simbolica si riconoscono il proprio corpo e le cose del mondo, poiché
non vi € un corpo in sé o un mondo in sé, gia dato e pre-costituito, da cui
prendere le mosse per attuare i processi di conoscenza. Alla tradizionale
relazione anima-corpo si sostituisce quella corpo-mondo, dove al corpo e
riconosciuta un’originaria apertura e intenzionalita al mondo®.

Dedicato alla madre

3 Solo tramite una percezione di carattere fenomenologico, sostiene Merleau-Ponty, scevra quindi
da ogni riferimento di ordine logico, si € in grado di intuire la natura del rapporto tra il soggetto e
la realta. L’individuo in sé, infatti, non e riconoscibile poiché non ¢ mai un dato acquisito, ma si
manifesta esclusivamente nella relazione con il mondo. Ed é il corpo che rivela “tanto il soggetto
percipiente quanto il mondo percepito” (Merleau-Ponty, 1965, p. 119).

Luigi Contadini 226



CONFLUENZE Vol. IX, No. 2

Il romanzo e dedicato dall’autore alla madre scomparsa (“A la memoria
de Candida Garcia”, p. 7) e in pitt occasioni Millds ha dichiarato che 1'opera puo
anche essere letta come un percorso di riconciliazione tra una figlia e sua madre*
e che e facile ricondurre ad alcuni aspetti della sua stessa biografia. Elena,
totalmente distaccata dalla madre al momento della sua morte (“para Elena su
madre estaba muerta desde hacia mucho tiempo”, p. 14), cio che piu teme e il
destino di doverle assomigliare, ma ponendosi rispetto a lei in una posizione
antitetica, e quindi simmetrica, rischia di replicarne modi, atteggiamenti,
pensieri. Dalla vecchia abitazione materna Elena eredita I'orologio a pendolo e la
poltrona dove la madre era solita sedersi. Nel soggiorno del suo appartamento la
protagonista ricompone i due oggetti nella stessa posizione, ma la loro presenza
le risulta a tratti minacciosa e inquietante. La porta d’ingresso al soggiorno
diventa una vera e propria “frontera del terror” (p. 57) che i primi tempi Elena
non si azzarda ad attraversare.

Solo verso la fine del romanzo la protagonista comprende che cio che la
spaventava non era tanto la possibilita di vedere la madre morta di nuovo seduta
in quella poltrona, quanto l'idea che lei stessa, occupandone il posto, avrebbe
potuto diventare come sua madre, in virtu del ruolo di tramite tra la defunta e i
suoi gli oggetti preferiti:

comprendio oscuramente que su miedo de los dias pasados no provenia de la
posibilidad de encontrarse con su madre en la butaca, sino de convertirse ella
misma en su propia madre atraida por aquel conjunto en el que ella, en aquellos
momentos, actuaba de cédpula o union (p. 85).

In questo caso, dunque, non sono solo gli oggetti a costituire un legame tra
il mondo dei morti e quello dei vivi, tra il presente e il passato, ma e la stessa
Elena che teme di avere la funzione di unione tra la defunta e quegli oggetti a cui
era tanto affezionata. Lo scopo di Elena, invece, e quello di rompere le simmetrie,
e quindi anche di sottrarsi al ruolo di fulcro tra elementi speculari, non per
disconoscere la figura della madre, ma anzi per riuscire ad apprezzarne alcuni
aspetti che fino ad allora le erano sfuggiti e allo stesso tempo per riscontrare,
senza astio, le molteplici differenze.

Il confine temuto, dunque, inizialmente insuperabile, si rivela limite
transitabile, canale di connessione, che schiude un orizzonte di possibilita e puo
mettere in relazione vivi e morti®. Nel prosieguo del romanzo, infatti, quella

4 Afferma lo stesso autore: “La soledad era esto trata precisamente de un proceso de reconciliacion
con la madre a lo largo del cual ésta deviene en metafora de la realidad” (Millas, 1998, p. 12).

5 “mundo no es sélo lo que aparece sino también lo que aparece en el modo de replegarse y
reposar en si. Eso que no aparece no es exterior al habla o al decir [...] el espacio en cual vivos y
muertos, hombres y dioses, pueden, precariamente, comunicarse, en radical disimetria [...] es ese
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poltrona che incuteva cosi tanta paura diventera il luogo prediletto di Elena nel
quale potra continuare a leggere il diario della madre e scrivere il proprio.

Elena, il sogno, il marito

Il narratore, nella prima parte del libro, racconta un sogno di Elena che e
lo stesso che la protagonista aveva fatto durante la sua infanzia. Stando in una
spiaggia, insieme alla madre, fa delle buche nella sabbia. In una di queste trova
una moneta che per lei rappresenta un tesoro. La prende ammirata e,
consapevole di trovarsi all'interno di un sogno, la stringe forte nella mano destra
con la sicurezza che non sarebbe sparita al risveglio se fosse riuscita a mantenere
il pugno ben chiuso. Al risveglio, pero, nella mano stretta non c’e niente.

Ma Elena ricorda che da bambina, il giorno dopo aver fatto quel sogno,
aveva scavato diverse buche sulla sabbia e in una di quelle aveva trovato
veramente una moneta. Tale episodio aveva rappresentato la realizzazione di un
sogno e aveva determinato in maniera irrevocabile la sua vita perché la
protagonista era cresciuta e diventata adulta con la ferma convinzione che i sogni
sono realizzabili: “Aquel episodio, que constituia la realizaciéon de un suefio,
habia determinado su vida, pues —al contrario que sus hermanos- siempre habia
creido que la realizacién de un deseo, de cualquier deseo, era posible” (pp. 63-
64).

Elena, dunque, ricordando I’episodio dell’infanzia, marca la differenza tra
sé e i suoi fratelli, incapaci, a suo parere, di predisporsi all’accadere di eventi
inaspettati e sorprendenti. Ma e soprattutto rispetto al marito Enrique che Elena
inizia a sentirsi sempre piu estranea. Ad un certo punto, durante una
conversazione tra i due, il marito dichiara che egli vuole essere volgare perché
desidera essere felice (p. 70). Elena, sorpresa da quell’affermazione, prende le
distanze raccontando a Enrique il sogno avuto da bambina e la scoperta,
I'indomani, della moneta nella sabbia. Per questo motivo Elena sostiene di non
essere una donna volgare, perché non si ¢ mai sottomessa alle regole rigide della
realta e ha sempre creduto che i sogni siano realizzabili: “Esta noche he
descubierto por qué no soy vulgar [...] Por eso no me he sometido, como mis
hermanos, porque todavia creo que los suefios son realizables” (p. 70). Elena non
recede dalle sue convinzioni e dai suoi ideali nonostante la scoperta successiva,
tramite la lettura del diario della madre, che quella moneta nella sabbia 'aveva
nascosta la stessa madre (p. 129), la quale, in tal modo, mostra di aver avuto una
certa influenza in quella predisposizione speciale di Elena a non rassegnarsi alla
volgarita: “Todavia no sé si la revelacion debe ponerme triste o excitarme,

espacio medianero, fronterizo, hermenéutico y simbdlico al que se llama aqui espacio del gozne o
del limite” (Trias, 1991, pp. 299-300).
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porque si bien es cierto que aquel hallazgo constituy6 una mentira, no es menos
cierto que alguien en quien su propia madre realizd un suefio de ese tamarno esta
obligada a buscar un destino diferente” (p. 130).

Nell’ambito del generale percorso di metamorfosi avviene un chiaro
processo di emancipazione da parte della protagonista sia nei confronti del
marito, e dell’ambito dominante del maschile che egli rappresenta, sia nei
confronti di quella parte del mondo femminile che ha accettato passivamente di
farne parte, per esempio la sorella e persino la figlia.

A questo proposito, Elena esprime con chiarezza la necessita di smarcarsi,
nonostante il suo stato di fragilita, da un sistema rigido e schematico che ormai
non le appartiene. La consapevolezza di avere, in quanto donna, un ruolo e una
missione da svolgere in questa vita la spinge a ribaltare le gerarchie imposte
dalla tradizione, alla quale molte donne si sono adattate sacrificando
all’efficienza, alla previsione e al progetto, la liberta del proprio corpo e delle
proprie emozioni. Elena invece e convinta che credere nei sogni sia un aspetto
fondamentale dell’esistenza umana.

Per confermare ancora quelle differenze sostanziali che caratterizzano il
suo mondo emotivo da quello del marito, e significativo 1'episodio riguardante
La metamorfosi di Kafka. Il noto testo dello scrittore praghese viene citato fin
dall’epigrafe e costituisce un punto di riferimento nel percorso di trasformazione
compiuto da Elena. Se Gregor Samsa si tramuta da essere umano a insetto
mostruoso, il percorso di Elena e inverso. Riconosce il suo corpo e il suo essere
donna dopo essere stata per lunghi anni, e non sempre consapevolmente, una
specie di mostro: “pensé que durante los tltimos afos también ella habia sido un
raro insecto que, al contrario del de Kafka, comenzaba a recuperar su antigua
imagen antes de morir” (p. 99). Inoltre, il testo di Kafka, in passato, aveva
accomunato Elena e il suo futuro sposo, entrambi, in quell’epoca, carichi di ideali
e di spirito rivoluzionario. Ma ora tutto e profondamente cambiato: le
prospettive, i progetti, i desideri, la visione politica, le relazioni di potere. Per
questo Elena si sorprende nell’apprendere che il marito sta leggendo di nuovo La
metamorfosi. La spiegazione di Enrique, pero, e totalmente sconcertante e
deludente:

-Pensé hace poco que siempre la habia leido desde el lado de la victima y decidi
hacer una lectura desde el otro lado, intentando ponerme en el punto de vista de
los padres del insecto, de su jefe, de su hermana. [...] comprendi que, en otro
tiempo, siempre que hablabamos de la lucha de clase lo haciamos desde el punto
de vista de los perdedores. Sin embargo, y, personalmente, habia ido ganando
esa lucha en los ultimos afos, pero todavia hablaba como si viviera en un barrio
periférico. Entonces decidi reconvertirme (pp. 86-87).
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Questa visione “alternativa” che Enrique manifesta rispetto al passato
rappresenta in maniera evidente la rinuncia a ogni ideale, alla possibilita delle
trasformazioni e soprattutto la rinuncia a percepire il corpo e le sue emozioni
come apertura di senso nei confronti del mondo e degli altri. E conferma, infine,
un’idea della vita e dell’esistenza basata su un generale criterio economicistico,
che e dunque tecnico e progettuale, e che mette in secondo piano gli interessi
umani e 'ambito delle emozioni. I tormenti interiori di Elena, dunque, sempre
meno disposta a rinunciare alle sue autentiche esigenze in cambio di sicurezza e
di benessere, non sono contemplati in questa visione (cfr. Irigaray, 1980, p. 120).

Lo strappo compiuto da Enrique disinganna profondamente la moglie
perché ravvisa in questa modalita di comportamento un tradimento dell’antico
modo di stare insieme: “Elena [...] mir6 a Enrique como si se tratara de
reconocerle o como si buscara en su rostro algin rasgo de una imagen perdida.
Finalmente dijo: -Eres un cinico” (p. 87).

Il detective e la soggettivita

Ad un certo punto Elena, sospettosa di possibili tradimenti da parte del
marito, decide di assumere anonimamente un detective per farlo pedinare, ma gli
adulteri di Enrique (che lo stesso detective certifica) finiscono ben presto per
annoiarla, cosi Elena decide di utilizzare tale risorsa per sé, incaricando il
detective di seguirla e diventando lei stessa oggetto dell'investigazione.

E suggestiva e maliziosa la dinamica dei punti di vista che viene messa in
atto tra i due personaggi. Il detective redige i suoi rapporti cercando, come gli
viene richiesto dalla protagonista, di essere il piu possibile soggettivo, anche se,
per ragioni professionali, non puo conoscere personalmente 1'oggetto delle sue
indagini: “—falta la voz de un narrador personal, de un ser humano que opine
sobre lo que oye o ve [...] se trata de eso, de ser subjetivos, tremendamente
subjetivos” (pp. 82-83).

Elena, d’altro canto, nel suo diario, che occupa la seconda parte del
romanzo, tentando di comprendere le proprie emozioni, rielabora spesso le
parole del detective. Cio l'aiuta a dimostrare che cio che ha fatto e veramente
avvenuto e allo stesso tempo a confrontarsi con un altro punto di vista:
“demuestra que hice lo que hice y no otra cosa” (p. 109). La provvisoria stabilita
che ne deriva, pero, dipende essenzialmente dal fatto che il detective si impegna,
in quanto narratore, ad entrare a far parte dei resoconti che scrive (ma sarebbe
meglio dire: delle storie che racconta), diventando dunque omodiegetico: “Como
al detective le he encargado ser muy subjetivo, dice cosas de mi que yo ignoraba
y eso, ademas de divertirme mucho, me reconstruye un poco, me articula, me
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devuelve una imagen unitaria y solida de mi misma” (p. 109)°. Qui Elena
manifesta la percezione di un sé narrabile che desidera il racconto di cio che e e
di cio che fa, in modo tale che la sua vita lasci una traccia, che la sua unicita si
lasci dietro una storia (Cavarero, 1997, p. 75). E i soli a poter assolvere questo
compito sono la madre defunta, tramite il suo diario, e il detective, tramite i suoi
rapporti sempre piu soggettivi, prima che la stessa protagonista inizi a scrivere la
propria storia (cfr. Braidotti, 2002, p. 100).

L’obbligo alla soggettivita da parte del detective comporta un suo pieno
coinvolgimento nelle vicende del romanzo: la personalita e la storia che ne
risultano rivelano una compromissione politica e sociale inaspettata che influisce
nella dinamica delle relazioni e dei punti di vista che la protagonista intrattiene
in questa fase cosi delicata della sua vita. Egli si scopre come 1'opposto del marito
di Elena, 'uomo che ha pedinato inizialmente e sul quale era stato chiamato a
stendere una relazione, che contenesse anche impressioni soggettive. Se Enrique,
che ha giocato in gioventu alla rivoluzione, e diventato un uomo vincente e di
successo, il detective si considera un fallito che e costretto a svolgere un lavoro di
ripiego per non essere riuscito ad affermarsi come criminologo:

me he colocado frente a un hombre, Enrique Acosta, que en muchas cosas es mi
negativo, mi contrario. [...] jugd a la revoluciéon en su momento y después, como
tantos otros, se fue adaptando poco a poco a sus necesidades gastrondmicas y
sexuales. [...] Son unos cabrones, unos hijos de puta, y Enrique Acosta es el
mayor de todos ellos, mi enemigo (pp. 91-92-93).

Elena, allontanandosi progressivamente dal marito iniziera a provare
interesse nei confronti dello sconfitto che rappresenta colui che e rimasto al
margine della corsa sfrenata e torbida alla ricchezza, probabilmente perché
incapace di quel cinismo e di quella arroganza che la stessa Elena riconosce nel
marito Enrique come prerogative indispensabili per ottenere rapidamente
successo economico e riconoscimento sociale. I1 detective, inoltre, contraddice
non solo l'idea dell'uomo risoluto, determinato e trionfante, che finisce per
travolgere spesso le liberta e le sensibilita degli altri, ma anche un tipo di societa
destinata ad accentuare il suo orientamento economicistico ed efficientistico.
Questo tipo di uomo femminile, attento alle relazioni e alla propria e altrui
debolezza, capace di riconoscere la propria rabbia e le proprie disillusioni, e
quello che in maniera ancora vaga Elena si accorge di prediligere.

Il rischio di dire “io”

6 A questo proposito 1'autore sostiene che: “Los escritos del detective constituyen una variante
rudimentaria del historial clinico que actuan de transicion entre la biografia y la autobiografia,
entre la primera y la tercera persona” (Millas, 1996, p. 18).
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Il passaggio dalla narrazione in terza persona alla narrazione in prima
persona, che caratterizza la seconda parte del romanzo, puo lasciare intendere, a
prima vista, il raggiungimento, da parte della protagonista, di una situazione di
controllo e di dominio sulle proprie vicende, una capacita di gestione degli stati
d’animo e degli accadimenti della propria vita. In effetti, ci viene spiegato piu
volte che Elena sceglie di diventare narratrice di se stessa, tramite 1'utilizzo della
forma diaristica, perché capisce di trovarsi “en el principio de algo que no [sabe]
definir, pero que se resume en la impresion de haber tomado las riendas de [su]
vida” (p. 107). Ma cio non segnala un’identita piu forte del soggetto del racconto,
non si tratta di un’esaltazione dell’io che, finalmente senza mediazioni, € capace
di narrare la propria storia in maniera autonoma’.

Pit che una conquista e un’esigenza improrogabile, la rinuncia
all'illusione di un’identita piena, unita e sempre riconoscibile (chi scrive di sé
scrive sempre di un altro da sé). Dire “io” dunque e il frutto di una specie di
distaccamento da sé, di un superamento di una certa aderenza con se stessi. La
conquista dell’io non e necessariamente un ritorno a sé e presenza di sé,
assunzione convenuta della soggettivita, ma pu0 essere l'esatto contrario:
I'esperienza difficile d'un rapporto con se stesso vissuto come distanza e
decentramento. Inoltre, I'alternanza, in uno stesso romanzo, del rapporto io-io e
di quello io-egli fa vacillare le isotopie che regolano tradizionalmente la lettura
del testo narrativo, a cominciare dall’identita del soggetto (Pezzotta, 1990, p. 402).
La particolarissima relazione col detective, poi, un altro io, ma che possa parlare
di Elena in terza persona, contribuisce a questa strategia di decentramento e alla
scoperta dell’alterita. In tutta la letteratura di Milld&s emerge una continua
tensione tra prima e terza persona, sia come scelta dominante di un romanzo sia
come dinamica interna ad esso.

Elena sente 'esigenza di un narratore personale perché e consapevole che
la sua capacita di conoscere il mondo e venuta meno. I punti di riferimento che
prima la legavano razionalmente alla realta hanno subito uno spostamento
irrimediabile e si e quindi dissolta la possibilita di organizzazione del mondo
secondo le tradizionali categorie e simmetrie. La morte della madre ne e
'occasione, la gamba sinistra non depilata la rappresentazione corporale: “Elena
estaba depilandose las piernas en el cuarto de bafio cuando sond el teléfono y le
comunicaron que su madre acababa de morir. [...] renunci6 a depilarse la pierna
izquierda” (pp. 13-14).

La protagonista, dunque, assumendo listanza del racconto, manifesta
consapevolezza della possibilita di una nuova vita, dopo avere svelato I'inganno

7 Dice 'autore: “Ella necesita montarse una identidad con materiales propios y en ese momento
es cuando a ella le viene pequefia la voz de la tercera persona” (Rosenberg, 1996, p. 156).
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di quella passata. Attraverso il percorso che va dall’egli (la non-persona), all’io, si
vede come altra nella sua stessa scrittura.

Una vita di successo

Enrique durante il corso del romanzo mostra un’attenzione all’ambito
economico che lo pone in una condizione di differenza e di contrasto con la
moglie. Elena, d’altro canto, pur beneficiando di una comodita e di un benessere
che le procurano i soldi del marito, non rinuncia a credere che gli aspetti
fondamentali della vita, il senso dell’esistenza, si trovino al di fuori dei processi
economici che spesso inglobano anche le relazioni affettive e la loro progettualita.

Dice Elena al marito: “-Hay cosas [...] que no guardan relacién con el
dinero. Tt y yo hemos vivido de esas cosas en otros tiempos” (p. 160). Ma l'idea
che la vita possa essere vissuta prescindendo da questioni di denaro, non e
contemplata dal marito Enrique che cosi infatti risponde: “-Mira, Elena, en esa
época teniamos impulsos, pero careciamos de ideas. Y ahora tengo ideas, estoy
lleno de ideas que se alimentan con el dinero o con los atributos del dinero y no
pienso renunciar a ellas porque son mi razén de ser” (p. 160).

Le idee alimentate dal denaro o dai suoi attributi sono, quindi, la ragione
d’essere di Enrique: non si tratta di un mero attaccamento ai soldi, ma di
qualcosa di piu profondo e complesso, ¢ una piena partecipazione a quello stile
di vita in cui l'etica diventa il progetto finalizzato al risultato, 1'efficacia si
trasforma nell’'unico criterio di verita e la previsione acquisisce il compito di
anticipare il futuro a partire dalla sua connessione con il presente, in modo che
I'effetto corrisponda alla causa. Cio e al centro delle scelte e dell’orientamento di
quella parte di societa a cui Enrique aderisce. Tutto questo suppone un affidarsi
alle facolta razionali a scapito di quelle emotive per poter essere all’altezza della
cultura oggettivata nelle cose (Galimberti, 1999, pp. 38-46). I mondo della
razionalita e dell’efficienza rappresenta il domino e la potenza, caratteristiche
tradizionalmente attribuite alla sfera maschile (ivi, p. 36).

Ma a tale impostazione economicistica delle relazioni e del futuro
vengono sacrificati aspetti dell’esistenza a cui Elena non puo piu rinunciare: la
percezione del corpo come territorio ambivalente, il riconoscimento delle
emozioni e dell’alterita. Cio le consente di “escapar de las carceles en las que
suelen caer las mujeres, en general, y en la que estaba destinada a mi, en
particular” (p. 171).

Nonostante 1'epoca in cui il testo viene pubblicato sia decisamente
favorevole all’economia spagnola e alla sua affermazione culturale anche in
ambito internazionale, al di sotto dell’inarrestabile processo generale di
miglioramento delle condizioni di vita, il romanzo illustra apertamente come la
questione della liberazione della donna in Spagna (che d’altronde riflette le
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problematiche anche di altri paesi) sia in realta un problema complesso e pieno
di contraddizioni.

In effetti, nei primissimi decenni della democrazia la discriminazione
sessuale, che proveniva da una disuguaglianza storica, costituiva un dato
acquisito sia dagli uomini sia dalle donne, nonostante formalmente e
costituzionalmente fosse stata abolita (Monledn, 1995, pp. 5-6). In tal modo, la
liberta recente e ancora fragile della donna rischiava (e il rischio e ancora
presente) di essere assorbita all'interno di una generale visione efficientistica che
ne avviliva le istanze fondamentali.

Metamorfosi

Dice ad un certo punto la protagonista: “Mercedes no ha advertido aun
que es mujer y que esa condicion implica un mandato al que tarde o temprano
hay que enfrentarse si queremos que vivir contintie mereciendo la pena” (p. 180).
E particolarmente significativo che Elena faccia queste affermazioni sapendo che
la figlia Mercedes e incinta. Essere donna, dunque, comporta una responsabilita
che va al di la delle differenze biologiche e della capacita di procreare in cui la
differenza sessuale e risolta nella differenza genitale. La caratteristica piu
importante della donna, tradizionalmente esclusa dall’ordine sociale e ridotta ad
immaginario della realta costituita (Galimberti, 1983, pp. 186-195), e quella molto
piu singolare e difficile di rinascere ad un orizzonte di senso partendo dai
brandelli di un’esistenza insensata.

Questa e la vera virtu della donna e la sua responsabilita, il suo compito,
la sua fatica: non lasciarsi relegare in un ruolo che replica surrettiziamente, al di
sotto delle maschere dell’emancipazione (che e in realta subordinata al
progresso, all’economia e allo status sociale), un modello formato da simmetrie e
schemi. Il ruolo della donna e proprio quello di scompigliare tale modello,
mettendone in evidenza le rigidita, le assurdita e le incongruenze.

Man mano che il romanzo avanza Elena acquista sempre maggior
consapevolezza riguardo il processo di metamorfosi che sta vivendo, come
asserisce nella parte finale del romanzo in cui paragona se stessa, nello stato in
cui si trovava in precedenza, ad un manichino:

Ahora era una mujer que habia tomado las riendas de su vida, aun cuando no
supiera bien cdmo manejarlas muy bien, mientras que el recuerdo que tengo de
entonces es el de una mujer cuyos movimientos dependian de un impulso ajeno a
su voluntad, como si fuera un autémata, un artefacto viviente manejado por la
mano invisible de un mecanico (p. 174).
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Nell'ultimo capitolo Elena completa il processo di metamorfosi: “Soy
otra” (p. 179). Il rapporto con gli oggetti e con 'ambiente che la circonda e
cambiato radicalmente e la protagonista, che si e ormai emancipata dall’ambito
delle costrizioni in cui si trovava suo malgrado collocata, non sembra piu avere
paura del futuro. L’ambiente che Elena abita viene vissuto come un
prolungamento del corpo, un luogo in cui puo finalmente sentirsi accolta: “Me
muevo en el apartamento como si llevara afios encerrada en él. Percibo sus
paredes, su cuarto de bafio, sus muebles, como una prolongacion de mi y no
como mis enemigos” (pp. 179-180).

Elena, in pace con se stessa, vive con una sorta di eccitazione la presenza
di uno spazio aperto di fronte a sé: “Estoy bien, en paz conmigo misma y algo
excitada por saber qué sera de mi vida en los proximos afos, como envejecere,
cdmo nombraré lo que me atafie. [...] El tictac del reloj de péndulo es apacible
como el vértigo del vacio al que se abre mi futuro. Tenemos la vida por delante,
ya no hay prisa” (pp. 180-181).

Il futuro, dunque, diventa un territorio colmo di soprese e 'atteggiamento
che Elena assume e quello di un’aspettativa libera dal pre-giudizio sulle cose.
Oramai non c’e piu alcuna fretta di conquistare oggetti, raggiungere posizioni
definite o riempire di contenuti il tempo che verra. Il vuoto, dunque, e non la
ricostruzione della propria identita, e cio che le procura vertigini di felicita e di
tranquillita.

Cio che compie Elena in questo percorso di metamorfosi, dunque, e un
processo di sottrazione, di rinuncia al giudizio su se stessa e sugli altri, rinuncia a
voler prevedere e catalogare gli spazi del futuro e delle relazioni. Per questo
motivo risulta forse incongruente parlare di ricostruzione di personalita o di
identita, come a volte la critica si e espressa. Si tratta piuttosto di una presa d’atto
di una frammentarieta costitutiva o di una diluizione irrimediabile dellidentita
(“Ahora que no tengo coordenadas, que he perdido todos los puntos de
referencia”, p. 172).

La seguente affermazione della protagonista e particolarmente
significativa, ecco cosa rimane dell”“identita forte” di derivazione cartesiana che
costituisce il modello condiviso della nostra civilta: “A veces pienso que la
identidad es algo precario, que se puede caer de uno como el pelo que se
desprende cuando nos lavamos la cabeza y desaparece por el sumidero de la
bafiera en direcciones que ignoramos” (p. 154). L’identita e un fluido informe che
da un momento all’altro puo scivolare via e scomparire senza che i protagonisti
se ne accorgano O se ne preoccupino troppo. Materia posticcia, dunque,
ingombrante e fastidiosa, la cui presenza, imposta dalla tradizione, piti non dice
delle tensioni e delle problematiche che gli esseri umani sono destinati a vivere.

La protagonista si predispone, dunque, all’ascolto del proprio corpo (cfr.
Irigaray, 1989, p. 101). Da questa postura si dipanera un tessuto, come un filo
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sottile, tra Elena e i suoi affetti, a partire dalla figlia, nonostante la freddezza e la
conflittualita che fino a quel momento hanno caratterizzato la loro relazione: “si
mi metamorfosis se consuma, mi hija y yo quedaremos unidas por un hilo
invisible, un hilo orgénico a partir del cual, tal vez se empiece a construir un
tejido nuevo” (p. 145). Tessere la tela, fin dall’antichita, € una prerogativa del
genere femminile il quale, da sempre relegato a pratiche domestiche
apparentemente di secondaria importanza, ha appreso I'attivita manuale della
tessitura e allo stesso tempo I’attivita orale del racconto:

Da sempre, l'attitudine per il particolare fa di esse delle narratrici eccellenti.
Ricacciate, come Penelope, nelle stanze dei telai, sin dai tempi antichi esse hanno
intessuto trame per le fila del racconto. Hanno appunto intessuto storie,
lasciandosi cosi incautamente strappare la metafora del textum dai letterati di
professione. Antica o0 moderna, la loro arte si ispira a una saggia ripugnanza per
I'astratto universale e consegue a una pratica quotidiana dove il racconto e
esistenza, relazione e attenzione (Cavarero, 1997, p. 73).

Ecco allora che Elena puo rinascere da se stessa, dai frammenti di
un’esistenza insensata, non per ricomporsi o ricostruire un’identita, ma per
accettare la sua frammentarieta costitutiva, confidando nell’ambivalenza del
corpo e nelle sue possibilita di aprirsi al mondo (cfr. Braidotti, 2003, p. 95). La sua
rinascita sara una rinascita di senso, a differenza della nascita a cui si predispone
la figlia in attesa di dare alla luce un figlio, che non e altro, per Elena, che una
ripetizione meccanica di cio che ha visto fare agli altri:

En los proximos meses, su bulto [si riferisce alla gravidanza della figlia
Mercedes] y el mio creceran de forma paralela, pero el mio, aquel a través del
cual me naceré, crece hacia la posibilidad de una vida nueva, diferente, mientras
que el suyo crece hacia la repeticion mecanica de lo que ha visto hacer en otros
(p. 180).

A conferma di cio, nelle ultime righe del romanzo avviene la diluizione
simbolica, nella percezione di Elena, delle dicotomie tradizionali della nostra
cultura: non piu contrapposizione tra terra e cielo, corpo e anima, Dio e il
diavolo. Elena intuisce, immersa nella luce accecante che entra improvvisamente
dalla finestra, che da li a poco prendera corpo una figura bella come il diavolo e
pacifica e dolce come la divinita:

De suibito, el sol se ha colocado de tal modo que no me deja ver. Por el ventanal
entra una luz cegadora y blanca como la del cuarto de bafio de un hotel. En
medio de esa luz, muy pronto, ird corporeizandose una forma oscura y bella
como la del diablo, pero apacible y dulce como la de la divinidad (p. 181).

Luigi Contadini 236



CONFLUENZE Vol. IX, No. 2

Nell’ambito di una generale concezione nichilista che investe molta parte
della narrativa di Millas e porta i personaggi a scoprire la loro solitudine e la loro
alienazione, 'autore concede un margine di possibilita alle protagoniste donne.
Scoprendo I'inganno della realta manifesta e il lato oscuro dell’esistenza, esse dal
non senso possono sperare di rinascere.
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