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ABSTRACT

In many contemporary novels, there are references to the art, in every
conjugation. The writer, when using words, tries to create a mirror effect
between his or her writing and the instruments used as means of art. In many
female writers” works, art attains a main role, and very often is closely linked to
sensibility, the territory where emotions take place. In some works, Almudena
Grandes presents characters who have an intimate relationship with art, which
reveals itself as a vivifying power, as we can see in Te llamaré Viernes (1991) and
Castillos de cartén (2004), and in the short story “Mozart, y Brahms, y Corelli”
(2005). In particular, female characters embody sensibility generating from art.
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In molti romanzi contemporanei si fa riferimento all'arte, in tutte le sue
declinazioni. Colui che crea con le parole cerca di produrre un effetto speculare
tra la sua scrittura e il mezzo che utilizzano le altre forme d'arte. Nelle opere di
molte scrittrici, I'arte acquisisce un'importanza fondamentale, e molte volte e
strettamente legata e intrecciata al sentimento, al territorio in cui nascono le
emozioni. Almudena Grandes presenta, in alcune opere, dei personaggi che
intrattengono un rapporto intimo con l'arte, che si rivela salvifica e vivificante,
come nei romanzi Te llamaré Viernes (1991) e Castillos de cartén (2004) e nel
racconto “Mozart, y Brahms, y Corelli” (2005). I personaggi femminili, in
particolare, rappresentano ’asse portante del sentimento che scaturisce dall’arte.
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L’arte, nella storia, ha sempre aiutato I'uomo a confrontarsi con la realta,
spingendolo ad avere di essa una visione piu semplice e autentica. Attraverso le
varie espressioni artistiche, 1'essere umano e riuscito ad affrontare i problemi
della vita quotidiana, scegliendo il modo migliore per esprimere i desideri e i
sentimenti piu intimi. Gia dalla Poetica di Aristotele, si parla di somiglianza e
coincidenza tra le arti, in particolare quella poetica con quella pittorica e
musicale. Nell’Ars Poetica, inoltre, Orazio sottolinea 1'affinita tra la poesia e la
pittura (“ut pictura, poesis”), e evidenzia la bellezza della produzione letteraria
quando si unisce con le altre arti’.

La letteratura e le altre arti “sorelle” sono da sempre state unite da un
vincolo inscindibile e profondo, in una perpetua sinestesia, che ha permesso e
permette di guardare alla realta con maggiore chiarezza. Come afferma Fernando
Galvan, nel prologo al testo di Marfa Carmen Africa Vidal Claramonte, Arte y
literatura:

Nuestra estética contempordnea es en si misma fruto de la coexistencia y con-
fusion de fendmenos diversisimos, tanto en el pensamiento como en las artes. La
postmodernidad y el postmodernismo nos han hecho, en efecto, mas conscientes
de las huellas y de las imagenes que nos rodean, que nos asaltan diariamente
desde todas las esquinas; si hay un periodo en la historia de la humanidad que
haya roto mas radicalmente con las fronteras estéticas, con las separaciones entre
los géneros artisticos —y los ha habido, y muy importantes—, sin duda el extremo
mas paradigmatico lo ocupa el siglo XX. La inextricable fusién de prosa y verso,
de poema y lienzo, de pintura y collage, son aspectos consustanciales a nuestra
cotidianeidad. La obsesidon contemporanea por los limites de la representacion,
por la re-escritura de la Historia del Arte estd en la base de nuestro gusto (mas
acentuado ahora que en otras épocas) por la parodia, por el pastiche, por la
imitacién, por el plagio incluso, por la cita y la alusion (Vidal Claramonte, 1992,

p- 12).

La coesistenza e la fusione della letteratura con le altri arti sono, quindi,
oggi imprescindibili per comprendere meglio il mondo, il presente e la vita in
generale, poiché, insieme, aiutano a configurare l'esistenza®>. Anche Benjamin
afferma che l'attivita letteraria non puo pretendere di svilupparsi esclusivamente

1 Per un approccio scientifico sul confronto tra arte e letteratura, in un excursus che parte da
Simonide e arriva alla contemporaneita, si pud consultare 1'esaustivo e completo saggio di
Marcello Ciccuto “Vicende moderne dell’antico patto fra parole e immagini. Per una storia
dell’Ut pictura poesis”, in Taravacci Pietro, Cancelliere Enrica (a cura di), Ut pictura poesis.
Intersezioni di arte e letteratura, Trento, Universita degli Studi di Trento, 2016, pp.25-43.

2 Cfr. a questo proposito Guillermo Carnero, Las armas abisinias: Ensayos sobre literatura y arte del
siglo XX, Barcelona, Anthropos, Editorial del Hombre, 1989, e Antonio Monegal (por), Literatura y
pintura, Madrid, Arco/Libros, 2000.
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nel campo ad essa riservato, ma, per assumere significato e essere fruttuosa,
“solo puede surgir del riguroso intercambio entre accion y escritura” (Benjamin,
2002, p. 15). I diversi codici espressivi, nel momento in cui entrano in contatto,
possono produrre risultati inattesi e spesso altissimi: l'ecfrasi, la
rappresentazione verbale della rappresentazione visuale, secondo la definizione
di James Heffernan (Heffernan, 1993, 3), ¢ espressione di questa interferenza,
creando uno spazio intersemiotico che e traduzione di un’opera d’arte in
un’opera letteraria®. Pietro Taravacci, nel tracciare un bilancio della tradizione di
questo rapporto afferma:

Da un lato troviamo il linguaggio letterario che sperimenta nuove strategie per
aumentare le proprie possibilita figurative e plastiche (dalle figure esposte
medievali alla poesia visiva contemporanea e a ogni scrittura ecfrastica);
dall’altro, abbiamo la poetica del ‘visibile parlare’, ossia il tentativo messo in atto
dalle arti figurative per realizzare un discours temporale, una sorta di paratassi
metanarrativa: basti pensare alla sequenzialita dei retablos e dei cicli di affreschi,
oppure al gioco prospettico tra primo piano e sfondo. (Taravacci, 2016, p. 12)

Nel rapporto tra arte e letteratura si possono osservare due costanti: le arti
sono ispirate dalla letteratura per realizzare le proprie creazioni; la letteratura
utilizza le arti affinché siano elementi importanti nelle sue opere. E proprio in
questo secondo caso che si realizza “l'intromissione” dell’arte nella letteratura:
non piu una semplice descrizione o una rappresentazione superficiale, non piu
solo una commistione di codici espressivi, ma le arti irrompono in maniera
profonda nell’'opera letteraria, diventando protagoniste insieme ai personaggi
che la popolano, e arrivando cosi a cio che potrebbe essere definito come “I’arte
nell’arte”.

In molti romanzi della contemporaneita, l'arte e presente in diverse
occasioni, in tutte le sue espressioni, come la pittura, la musica, 1'architettura, il
cinema, poiché “I’artista delle parole” cerca di produrre un effetto speculare tra
la sua scrittura e il mezzo che utilizzano le altre forme d'arte. Nasce cosi una
corrispondenza e un'unita imprescindibile e perfetta tra tutte le espressioni
artistiche, creando una sorta di scatole cinesi o di mise en abime. Spesso, gli
scrittori creano personaggi che riescono a vivere e trasformare le loro vite, noiose
e banali, grazie all’arte. Viene rappresentata, quindi, un’arte catartica, dinamica e
redentrice, che fa scaturire un profondo desiderio di vivere, di godere di ogni
momento e di condividere le proprie emozioni.

Molti artisti, con le loro manifestazioni estetiche, danno la possibilita di
stabilire connessioni che permettono di creare una correlazione ampia e analitica,

3 Per uno studio approfondito sui procedimenti caratteristici dell’ecfrasi, cfr. il saggio di Jests
Ponce Cardenas Ecfrasis: vision y escritura, Madrid, Fragua, 2014.
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che abbraccia diversi ambiti, partendo da un'ermeneutica che permette di
interpretare, e una semiotica che consente un avvicinamento alle opere d'arte. Si
pensi, ad esempio, ai romanzi di Jorge Sempran (Madrid, 1923 — Parigi, 2011), in
cui si ritrovano numerosissimi riferimenti alle opere pittoriche di Velazquez,
Goya, Picasso, ecc., che a volte diventano ispirazione per la scrittura dello stesso
romanzo. La presenza delle opere pittoriche in queste novelas e fondamentale
nella costruzione della memoria dei protagonisti e dello stesso autore, poiché i
quadri di cui parla non sono solo da lui ammirati ed amati, ma diventano luoghi
privilegiati di una memoria condivisa con altri uomini, nell’ambito di
avvenimenti cruciali della storia spagnola ed europea. Un quadro € per Semprun
un luogo propizio per la meditazione, e per la riscoperta delle proprie radici e
della propria identita*. Altro esempio potrebbe essere quello di Ramoén Chao
(Villalba, Lugo, 1935), che nel suo primo romanzo, El lago de Como (1982),
inserisce questa composizione, un Notturno per pianoforte, di C. Galos, come
una colonna sonora che accompagna la crescita del protagonista Mario Luis, e in
Porque Cuba eres tii (2005) utilizza questa habanera per accompagnare il rapporto
di profondo affetto tra il protagonista e sua nonna, che ricorda, sulle note di
questa composizione, la sua gioventu e i suoi passati amori. Le emozioni e i
sentimenti presenti in queste opere sono rinforzati e rinsaldati dalla presenza
dell’arte, che quindi ha il potere di amplificare la percezione della realta esteriore
e interiore.

L’arte, in tutte le sue declinazioni, entra quindi nell’opera letteraria, dove
acquisisce un'importanza fondamentale, e in alcuni casi, in particolare nella
scrittura di artiste donne, e strettamente legata e intrecciata al sentimento, al
territorio in cui nascono le emozioni. Tra i tanti esempi, si potrebbe fare quello di
Marta Sanz (Madrid, 1967): il titolo del suo romanzo La leccion de anatomia (Sanz,
2014), e l'intenzione alla base, si ispirano al celebre quadro di Rembrandt La
lezione di anatomia del dottor Tulp. Come nel dipinto si disseziona un cadavere, per
studiare 'anatomia del corpo umano, cosi l'autrice vuole, con il suo romanzo,
scendere a fondo nel suo intimo per studiarsi, mostrarsi, ricordare, in una
finzione autobiografica che vede la protagonista, Marta Sanz Pastor, crescere in
una scrupolosa analisi dell’io, fino a diventare una donna matura e cosciente
della sua identita. In questo caso, quindi, I'opera pittorica serve come metafora
dell’opera letteraria che ispira®.

¢ Per un approfondimento su questo tema, cfr. Fernandez, Carlos, “Pintura y memoria en las
novelas de Jorge Sempran”, Historia, Antropologia y Fuentes Orales, n. 46, 2011, pp. 47-59.

5 Sul rapporto tra donne, arti e letteratura, si pud consultare Marfa Carmen Africa Vidal
Claramonte, La magia de lo efimero: representaciones de la mujer en el arte y literatura actuales, Castelld
de la Plana, Universidad Jaume I, 2003; Carla Subrizi, Azioni che cambiano il mondo. Donne, arte e
politiche dello sguardo, Milano, Postmedia books, 2012.
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Almudena Grandes (1960, Madrid) e una delle autrici che utilizza le forme
artistiche come aiuto e sostegno per i personaggi delle sue opere. La sua
concezione della letteratura e strettamente collegata ai sentimenti, allinteriorita.
Afferma a questo proposito: “La literatura es el territorio de la emocion. Leer me
gusta casi mas que escribir, pero no leo para ser mas sabia, para eso estan la
universidad y las enciclopedias. Yo solo le pido a un libro que me emocione”
(EFE, 2014). Grazie a questa visione dell’arte letteraria, prendendo spunto dalla
sua esperienza autobiografica e grazie alla sua acuta creativita, in alcuni romanzi
crea dei personaggi che intrattengono un intimo rapporto con l'arte che quasi
sempre e salvifica, e, a volte, vivificante. Cio accade in novelas come Te llamaré
Viernes (1991) e Castillos de carton (2004) o nel racconto “Mozart, y Brahms, y
Corelli”, della raccolta Estaciones de paso (2005). In queste opere, il lettore si trova
davanti a personaggi insoddisfatti che cercano una redenzione attraverso l'arte.

Il protagonista di Te llamaré Viernes € Benito, un uomo di quarant’anni,
“feo y gordo”, che, abbandonato da sua madre quando aveva nove anni, ha
vissuto un’infanzia difficile. Questa esperienza spiega le sue frustrazioni e la
difficolta di instaurare relazioni stabili con le donne. Il lettore lo incontra in un
lungo periodo di vacanza, per riposarsi dalle fatiche del lavoro, mentre vive
nell’ozio; cerca apparentemente una donna che possa alleviare la sua solitudine,
e trascorre il suo tempo rifugiandosi nel ricordo delle persone che hanno vissuto
con lui. In realta, la presunta ricerca di una donna che lo soddisfi e un anelo
fittizio, perché, fino a questo momento, non ha mai incontrato nessuna che
I’abbia reso felice.

Invia anche a una rivista di annunci delle lettere per incontrare una
“esclava” disposta a renderlo felice. Una donna gli da diversi appuntamenti, a
cui lui non si reca, perché, in realta, non vuole avere alcuna relazione. Tuttavia,
ricorda spesso una sua fidanzata del passato, Teresa, con cui aveva avuto una
breve relazione, basata quasi esclusivamente sulle parole. In realta, cio che lo
attrae nelle donne e gli fa dimenticare i suoi problemi e la loro capacita di parlare
e di raccontare; durante il suo primo incontro con Teresa a Parigi, lei “habia
comenzado a hablar en solitario, y habia seguido conversando frente a él, mas
que con él, durante horas, casi hasta el final” (Grandes, 2008, p. 161), cosa che si
ripete anche durante il secondo incontro, quando “Teresa hablaba sin parar” e
Benito ascolta imbambolato: “El habfa concebido todo un proyecto de
conversacion, pero apenas pudo llegar a esbozarlo, engarzando ingeniosamente
unos temas con otros, tal y como tenia previsto, porque fue ella quien habl6 toda
la tarde” (ivi, p. 164). Diversi anni dopo, Benito incontra nuovamente la donna, in
un ristorante con suo figlio e un’amica. Il protagonista la osserva di nascosto e
assiste al racconto di un “cuento muy cortito” (ivi, p. 135) richiesto dal bambino;
ascoltando la narrazione, si ricorda cosa aveva rappresentato la sua breve storia
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con lei: “recordo a Teresa a la luz de su nueva sabiduria, y se sinti6 bien, como si
al evocarla hubiera logrado colocar el tltimo ladrillo de un edificio sumamente
complejo” (ivi, p. 141). Attraverso le parole e I’arte del narrare, Benito comincia a
capire aspetti nascosti della sua personalita e dei suoi rapporti con gli altri.

Queste scoperte lo aiuteranno anche quando conosce un’altra ragazza,
Manuela, brutta e grassa, descritta in questa maniera dal narratore: “era
demasiado gorda para ser un hada, demasiado fea para ser irreal” (ivi, p. 181); la
giovane e quasi una sua versione al femminile, e si sente fortemente attratto da
lei: come Teresa, Manuela “hablaba sin parar” (ivi, p. 172) e, al di la del suo
aspetto, grazie alla sua semplicita e al suo talento di narratrice, riesce con il
tempo a far innamorare il triste e apatico protagonista. In piti, Manuela sa anche
cantare, cioe raccontare con l'ausilio della musica, e cio lo affascina ancora di pit,
facendogli “recuperar aquel viejo sortilegio de palabras desgastadas, siempre
iguales, las mismas palabras en melodias parecidas” (ivi, p. 184). Grazie all’arte
del racconto e del canto della ragazza, perfetta attrice, capace di modulare le voci
dei differenti personaggi, Benito comincia a sentirsi diverso, migliore, un essere
eletto, addirittura di bell’aspetto, e inizia a recuperare la memoria della sua
infanzia, ricostruendo il suo passato e accettando anche gli avvenimenti piu
dolorosi. Ma il protagonista non sa godere delle gioie che questa ragazza puo
riservargli e percio tenta di allontanarla:

Yo solo quiero que vengas cuando te llamo, y que te marches cuando te lo pida, y
que me hagas purés de verduras, y que me cuentes cuentos, y no me preguntes
por qué me he montado todo este nimero si eso, exactamente eso, es lo que has
estado haciendo hasta ahora, no me preguntes por qué te he dicho todo esto
porque no lo sé, solo sé que asi me vale y de la otra forma no, porque no quiero
que te comportes como si me amaras, no quiero que me ames, detesto la
espontaneidad, es peligrosa (ivi, pp. 257-258).

Nonostante tutto, Manuela rappresenta per lui un’ancora di salvezza,
come Venerdi per Robinson Crusoe. Non solo lo capisce, ma riesce anche a
salvarlo dalla pazzia: Benito pero, per uno stupido motivo, chiude
definitivamente questa storia, e ritorna alla monotonia di sempre. Anche quando
si sposa con Auri, la sua nuova segretaria, non riesce a trovare un amore come
quello precedente, un amore basato sull’arte, che possa salvarlo e fargli
recuperare la sua vera identita. Le donne che entrano a far parte della vita del
protagonista, attraverso la loro inclinazione artistica, contribuiscono alla sua
crescita, grazie al racconto, alla musica, al canto: quando, pero, Benito deve
aprirsi al sentimento, lasciarsi andare all’onda che lo travolge, ha paura, perché
non e pronto ad affrontare quel “territorio” dove le emozioni hanno un ruolo
fondamentale.
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In Castillos de carton il ruolo dell’arte e ancora piu preponderante, a partire
dal titolo del primo capitolo, “El arte” appunto: e il vincolo che unisce i tre
protagonisti della novela, Jaime, Marco e Maria José, ed e grazie ad essa che
comincia la loro storia d’amore. La ragazza e la narratrice del romanzo: avrebbe
voluto diventare pittrice, ma, rendendosi conto di non avere il talento sufficiente,
diventa una “experta en pintura contempordnea” (Grandes, 2004, p. 15). Una
volta adulti, la morte di Marcos mette in moto la macchina della memoria: la
donna evoca, attraverso il ricordo, la sua gioventu, caratterizzata dall’amore per
la pittura, comune ai tre ragazzi, che aveva permesso la loro stretta amicizia.
Jaime “era un dibujante prodigioso, extraordinario” (ivi, p. 33) che riusciva a
creare copie perfette dei quadri di importanti pittori, come Degas o Raffaello, e
che conquista Maria José facendole un meraviglioso ritratto:

Entonces me dibujé. No hizo una caricatura, ni le puso mi cara a ninguno de los
modelos que ya dominaba, no se limit6 a trazar un boceto, ni un estudio, ni un
apunte que perfeccionar mas tarde. Me dibujd, hizo un retrato a lapiz de mi
cabeza, con el cefio fruncido y los labios abiertos en una sonrisa tibia, indecisa, mi
cara en menos de veinte trazos (ivi, pp. 35-36).

Anche l'incontro con Marcos avviene grazie alla pittura. E un bellissimo
ragazzo, il piu bello della classe dell’istituto d’arte dove studiano i tre, “alto,
delgado, como un arcangel desarmado, sin alas y sin espada” (ivi, p. 36); la
ragazza € subito attratta anche da lui, e, in poco tempo, grazie alla comune
passione per l'arte, I'amicizia tra i tre si trasforma in un rapporto d’amore, di
passione e di sesso: “El arte formaba parte de mi vida, de nuestra vida, de los
dias y las noches que compartiamos, era una casa dentro de nuestra casa, tiempo
dentro del tiempo, un abrigo comdn que nos protegia tanto como nos aislaba de
los demas” (ivi, p. 141). Arte e sentimenti si intrecciano continuamente, fino a
diventare una sola entita, inseparabile:

El sexo es el sexo y el arte es el arte, y en nuestra historia habia mucho de ambas
cosas y muchas cosas mas, deseo, lealtad, confianza, complicidad, dependencia,
armonia, necesidad, seguridad, humor, y también amor, distintas clases de amor
que circulaban en direcciones diferentes y convergian en una sola (ivi, p. 97).

Tuttavia, questa situazione si rivela presto effimera e fragile, poiché i
personaggi non riescono a mantenere, per tanto tempo, uno stato di benessere e
tranquillita, a causa della gelosia: Maria José e Jaime diventano inseparabili, e
Marcos inizia a sentirsi escluso. Questo periodo di crisi amorosa, che portera alla
fine della relazione, genera inevitabilmente e di conseguenza, un’altra crisi,
quella artistica, che si manifesta in Marcos e si traduce in una atarassia che
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distrugge la sua creativita. Inoltre, la mancanza d’amore e di tranquillita non gli
permette di vivere normalmente:

Tampoco pintaba. Eso era lo més raro, lo mas extrano de todo. Siempre habiamos
trabajado mdas o menos al mismo ritmo, pero aquel otofio, Marcos se quedd
descolgado. No tengo ganas, decia, no se me ocurre nada, no me apetece. Yo, que
habia perdido la fe, no lo habria soportado. Yo tenia que pintar todos los dias
para no pensar, para no saber, para seguir pintando, pero a él le daba igual, la
inactividad no le angustiaba, no le impacientaba, no le daba miedo (ivi, p. 128).

Il ritmo con cui i tre lavoravano non sara mai piu lo stesso; da questo
momento, tra Marco e Jaime nasce una competizione amorosa e artistica che li
porta all’'odio e alla distruzione reciproci: ogni tipo di sentimento, che sia
positivo o negativo, e accompagnato dallo stesso andamento della creativita e
dell’espressione nell’arte. Per poter sopravvivere, il trio deve dividersi, i due
uomini devono necessariamente vivere separati, perché I'opera e I’amore di uno
sta ammazzando l'opera e 'amore dell’altro. In questo caso, quindi, I'arte prima
unisce, fa innamorare, scatena le passioni, e poi divide, accende 1'odio, ed e la
cartina di tornasole dell’interiorita, da un eccesso all’altro.

Nel racconto “Mozart, y Brahms, y Corelli”, infine, e la musica, in
particolare quella classica, che ha un ruolo centrale nella vita dei personaggi,
soprattutto in quella del protagonista, Tomas. Il lettore si trova di nuovo di
fronte ad un personaggio grasso, e brutto, ma questa volta c’e qualcosa che lo
rende bello: un grande talento nel suonare il violino e un grande amore per la
musica. Il ragazzo intrattiene con essa una vera e propria relazione intima,
poiché rappresenta il suo modo di esprimersi, e percepisce il mondo attraverso la
melodia che esce dal suo strumento, fino al punto che, quando suona, musica e
personaggio si fondono in una simbiosi perfetta:

Entonces, a veces consigo olvidarme de mis dedos, de la obligacion del arco, del
peso de la caja, de la presion de la madera contra mi barbilla, y la musica fluye a
través de mi para convertirme en su instrumento, porque mi garganta, mi boca,
mi pecho, vibran como las cuerdas de un violin genial, mas sabio que el que
sostengo entre las manos sin sentirlo, y mis ojos miopes ven formas y colores
deslumbrantes mas alld de la cortina de sus parpados cerrados, y mi cuerpo es
ligero, esbelto, hermoso, y no lo cambiaria por ningtin otro mientras, en alguna
parte, Mozart, y Brahms, y Corelli, me bendicen con la nostalgia de mi edad, y de
mi vida (Grandes, 2009, p. 254).

Inoltre, la passione per la musica tinge tutte le azioni della sua vita, anche

quelle sentimentali, come il rapporto con Fernanda, una giovane prostituta
colombiana bellissima che, secondo la sua definizione “es como la musica”, in
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particolare come quella delle Quattro stagioni di Vivaldi (ivi, p. 255), poiché quello
che prova la prima volta che la vede e la stessa sensazione provocatagli da quella
musica perfetta: “la misma mezcla de alegria y de asombro y de placer y de
inquietud y de soledad y de envidia y de espanto” (ivi, pp. 252-253). Quando
Tomas guarda la ragazza, la musica fluisce attraverso di lui e egli stesso diventa
pura musica. Il suo essere artista, inoltre, gli permette di capire Adolfo, 'unico
adulto che fa parte della sua compagnia di amici e che condivide con lui il
fascino per la ragazza colombiana. La particolare sensibilita di Tomas fa anche si
che si accorga, contrariamente a tutti i suoi amici, di Nancy, la sorella brutta di
Fernanda, per nulla simile a lei, in cui riesce a vedere la vera essenza, quello che
di bello c’e in lei, anche se nascosto. Essendo capace di “guardare al di 1a”, le
parla della musica, e, cercando di compiacerla, cerca di imparare per lei una
partitura molto difficile del repertorio di Shostakovich: “aquella obra tan clasica
y tan moderna, tan popular y tan brillante, tan llena de intuicion, de inteligencia,
de ritmo, de alegria, de astucia de colores [...] para impresionar a dos putas de la
Casa de Campo, una tan guapa que era pura musica, la otra tan fea que era como
yo” (ivi, pp. 276-277).

Mozart, Brahms e Corelli, autori presenti nel titolo del racconto, sono
come dei protettori invocati dal protagonista quando deve affrontare una
situazione difficile; sono gli stessi che dirigono verso di lui sguardi
compassionevoli e di solidarieta, e lo ispirano e accompagnano, anche nel
momento in cui riesce a unirsi in corpo e anima alla sua amata Fernanda. Grazie
alla sua arte, il protagonista riesce ad affrontare qualcosa che e ancora lontano
per i suoi compagni: il passaggio dall’adolescenza alla maturita.

Nel mondo letterario, si € sempre stabilita una dicotomia nella
classificazione di determinate opere, distinguendo tra letteratura maschile e
femminile, ma per Almudena Grandes non si pone il problema di questa
divisione, perché per la scrittrice madrilein non e questione di differenza o
uguaglianza, ma di identita attraverso la scrittura; afferma, infatti:

No me gusta el término "literatura femenina" porque no existe el término
"literatura masculina". La literatura ha sido una actividad casi exclusivamente
masculina durante siglos, y por eso el canon literario es masculino. Eso esta bien,
es normal, pero al hablar especificamente de "literatura femenina" se convierte a
la literatura hecha por mujeres en una especie de subgénero aparte, y eso es
injusto. La escritura tiene género, pero también tiene edad, nacionalidad, color,
caracter... No me importaria que me consideraran una escritora femenina si me
consideraran también una escritora morena, o primogénita de cuatro hermanos,
o aficionada a cocinar. Todo eso soy yo, y todo lo que yo soy define mi literatura.®

¢ “Entrevista con Almudena Grandes”, 21 de febrero de 2002, El pais,
http://cultura.elpais.com/cultura/2002/02/21/actualidad/1014309000_1014309303.html.
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L’unica cosa importante per Grandes e che l'opera letteraria emozioni,
attraversi il cuore del lettore che si avvicina alle sue opere, perché “la literatura es
vida de mads: emociones de mas, risa de mas, experiencia de mas”’. Questa
profonda passione che si trova alla base della sua letteratura e presente anche
nella creazione dei personaggi, in particolare di quelli femminili: nel tempo, ha
disegnato tanti e differenti “modelos de mujer”, che sono strettamente legati alla
storia spagnola, e che rappresentano i diversi status che la donna ha dovuto
attraversare nel tempo. I sentimenti, le inquietudini, i pensieri delle donne che
danno vita alle sue storie svelano le emozioni umane essenziali, capaci di
commuovere e impressionare il lettore.

Nelle opere analizzate, i personaggi femminili hanno un ruolo
fondamentale: sono arte, rappresentano il veicolo dell’emozione, sono coloro che
sono soggetto, e oggetto, dell’amore, del sentimento, della passione, ma anche
della rabbia, della gelosia. Teresa, Manuela, Maria José, Fernanda, Nancy
incarnano la bellezza, metaforica o esplicita, e rappresentano l'asse portante
attorno al quale ruota l'azione: senza di loro non si potrebbe raggiungere quel
territorio dell’emozione che la scrittrice cerca, e ricrea, nelle opere letterarie.

L'intreccio, lo scambio, l'influenza reciproca tra parola e immagine,
letteratura e arti, permette ai protagonisti delle opere prese in esame di scoprire
la propria interiorita, la propria identita, i sentimenti piti nascosti. Permette loro
di essere migliori, “belli”, e avere una percezione della realta piu profonda.
L’arte, in tutte le sue espressioni, ¢ il territorio delle emozioni, e aiuta I'uomo a
vivere e sopravvivere. Un romanzo deve emozionare, e ci riesce ancor di piu
quando la scrittura e accompagnata dalla musica, dalla pittura.
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