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 ABSTRACT   
 

In many contemporary novels, there are references to the art, in every 
conjugation. The writer, when using words, tries to create a mirror effect 
between his or her writing and the instruments used as means of art. In many 
female writers’ works, art attains a main role, and very often is closely linked to 
sensibility, the territory where emotions take place. In some works, Almudena 
Grandes presents characters who have an intimate relationship with art, which 
reveals itself as a vivifying power, as we can see in Te llamaré Viernes (1991) and 
Castillos de cartón (2004), and in the short story “Mozart, y Brahms, y Corelli” 
(2005). In particular, female characters embody sensibility generating from art. 
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In molti romanzi contemporanei si fa riferimento all'arte, in tutte le sue 
declinazioni. Colui che crea con le parole cerca di produrre un effetto speculare 
tra la sua scrittura e il mezzo che utilizzano le altre forme d'arte. Nelle opere di 
molte scrittrici, l'arte acquisisce un'importanza fondamentale, e molte volte è 
strettamente legata e intrecciata al sentimento, al territorio in cui nascono le 
emozioni. Almudena Grandes presenta, in alcune opere, dei personaggi che 
intrattengono un rapporto intimo con l'arte, che si rivela salvifica e vivificante, 
come nei romanzi Te llamaré Viernes (1991) e Castillos de cartón (2004) e nel 
racconto “Mozart, y Brahms, y Corelli” (2005). I personaggi femminili, in 
particolare, rappresentano l’asse portante del sentimento che scaturisce dall’arte. 
 
Palabras claves: Arte, emozioni, donna, letteratura contemporanea, Grandes. 
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            L’arte, nella storia, ha sempre aiutato l’uomo a confrontarsi con la realtà, 
spingendolo ad avere di essa una visione più semplice e autentica. Attraverso le 
varie espressioni artistiche, l’essere umano è riuscito ad affrontare i problemi 
della vita quotidiana, scegliendo il modo migliore per esprimere i desideri e i 
sentimenti più intimi. Già dalla Poetica di Aristotele, si parla di somiglianza e 
coincidenza tra le arti, in particolare quella poetica con quella pittorica e 
musicale. Nell’Ars Poetica, inoltre, Orazio sottolinea l’affinità tra la poesia e la 
pittura (“ut pictura, poesis”), e evidenzia la bellezza della produzione letteraria 
quando si unisce con le altre arti1. 

La letteratura e le altre arti “sorelle” sono da sempre state unite da un 
vincolo inscindibile e profondo, in una perpetua sinestesia, che ha permesso e 
permette di guardare alla realtà con maggiore chiarezza. Come afferma Fernando 
Galván, nel prologo al testo di María Carmen África Vidal Claramonte, Arte y 
literatura: 

 
Nuestra estética contemporánea es en sí misma fruto de la coexistencia y con-
fusión de fenómenos diversísimos, tanto en el pensamiento como en las artes. La 
postmodernidad y el postmodernismo nos han hecho, en efecto, más conscientes 
de las huellas y de las imágenes que nos rodean, que nos asaltan diariamente 
desde todas las esquinas; si hay un periodo en la historia de la humanidad que 
haya roto más radicalmente con las fronteras estéticas, con las separaciones entre 
los géneros artísticos –y los ha habido, y muy importantes–, sin duda el extremo 
más paradigmático lo ocupa el siglo XX. La inextricable fusión de prosa y verso, 
de poema y lienzo, de pintura y collage, son aspectos consustanciales a nuestra 
cotidianeidad. La obsesión contemporánea por los límites de la representación, 
por la re-escritura de la Historia del Arte está en la base de nuestro gusto (más 
acentuado ahora que en otras épocas) por la parodia, por el pastiche, por la 
imitación, por el plagio incluso, por la cita y la alusión (Vidal Claramonte, 1992, 
p. 12). 

 
La coesistenza e la fusione della letteratura con le altri arti sono, quindi, 

oggi imprescindibili per comprendere meglio il mondo, il presente e la vita in 
generale, poiché, insieme, aiutano a configurare l’esistenza2. Anche Benjamin 
afferma che l’attività letteraria non può pretendere di svilupparsi esclusivamente 

                                                
1 Per un approccio scientifico sul confronto tra arte e letteratura, in un excursus che parte da 
Simonide e arriva alla contemporaneità, si può consultare l’esaustivo e completo saggio di 
Marcello Ciccuto “Vicende moderne dell’antico patto fra parole e immagini. Per una storia 
dell’Ut pictura poesis”, in Taravacci Pietro, Cancelliere Enrica (a cura di), Ut pictura poesis. 
Intersezioni di arte e letteratura, Trento, Università degli Studi di Trento, 2016, pp.25-43. 
2 Cfr. a questo proposito Guillermo Carnero, Las armas abisinias: Ensayos sobre literatura y arte del 
siglo XX, Barcelona, Anthropos, Editorial del Hombre, 1989, e Antonio Monegal (por), Literatura y 
pintura, Madrid, Arco/Libros, 2000. 
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nel campo ad essa riservato, ma, per assumere significato e essere fruttuosa, 
“sólo puede surgir del riguroso intercambio entre acción y escritura” (Benjamin, 
2002, p. 15). I diversi codici espressivi, nel momento in cui entrano in contatto, 
possono produrre risultati inattesi e spesso altissimi: l’ecfrasi, la 
rappresentazione verbale della rappresentazione visuale, secondo la definizione 
di James Heffernan (Heffernan, 1993, 3), è espressione di questa interferenza, 
creando uno spazio intersemiotico che è traduzione di un’opera d’arte in 
un’opera letteraria3. Pietro Taravacci, nel tracciare un bilancio della tradizione di 
questo rapporto afferma: 

 
Da un lato troviamo il linguaggio letterario che sperimenta nuove strategie per 
aumentare le proprie possibilità figurative e plastiche (dalle figure esposte 
medievali alla poesia visiva contemporanea e a ogni scrittura ecfrastica); 
dall’altro, abbiamo la poetica del ‘visibile parlare’, ossia il tentativo messo in atto 
dalle arti figurative per realizzare un discours temporale, una sorta di paratassi 
metanarrativa: basti pensare alla sequenzialità dei retablos e dei cicli di affreschi, 
oppure al gioco prospettico tra primo piano e sfondo. (Taravacci, 2016, p. 12) 
 
Nel rapporto tra arte e letteratura si possono osservare due costanti: le arti 

sono ispirate dalla letteratura per realizzare le proprie creazioni; la letteratura 
utilizza le arti affinché siano elementi importanti nelle sue opere. È proprio in 
questo secondo caso che si realizza “l’intromissione” dell’arte nella letteratura: 
non più una semplice descrizione o una rappresentazione superficiale, non più 
solo una commistione di codici espressivi, ma le arti irrompono in maniera 
profonda nell’opera letteraria, diventando protagoniste insieme ai personaggi 
che la popolano, e arrivando così a ciò che potrebbe essere definito come “l’arte 
nell’arte”. 

In molti romanzi della contemporaneità, l’arte è presente in diverse 
occasioni, in tutte le sue espressioni, come la pittura, la musica, l'architettura, il 
cinema, poiché “l’artista delle parole” cerca di produrre un effetto speculare tra 
la sua scrittura e il mezzo che utilizzano le altre forme d'arte. Nasce così una 
corrispondenza e un'unità imprescindibile e perfetta tra tutte le espressioni 
artistiche, creando una sorta di scatole cinesi o di mise en abîme. Spesso, gli 
scrittori creano personaggi che riescono a vivere e trasformare le loro vite, noiose 
e banali, grazie all’arte. Viene rappresentata, quindi, un’arte catartica, dinamica e 
redentrice, che fa scaturire un profondo desiderio di vivere, di godere di ogni 
momento e di condividere le proprie emozioni. 

Molti artisti, con le loro manifestazioni estetiche, danno la possibilità di 
stabilire connessioni che permettono di creare una correlazione ampia e analitica, 
                                                
3 Per uno studio approfondito sui procedimenti caratteristici dell’ecfrasi, cfr. il saggio di Jesús 
Ponce Cárdenas Écfrasis: visión y escritura, Madrid, Fragua, 2014. 
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che abbraccia diversi ambiti, partendo da un'ermeneutica che permette di 
interpretare, e una semiotica che consente un avvicinamento alle opere d'arte. Si 
pensi, ad esempio, ai romanzi di Jorge Semprún (Madrid, 1923 – Parigi, 2011), in 
cui si ritrovano numerosissimi riferimenti alle opere pittoriche di Velázquez, 
Goya, Picasso, ecc., che a volte diventano ispirazione per la scrittura dello stesso 
romanzo. La presenza delle opere pittoriche in queste novelas è fondamentale 
nella costruzione della memoria dei protagonisti e dello stesso autore, poiché i 
quadri di cui parla non sono solo da lui ammirati ed amati, ma diventano luoghi 
privilegiati di una memoria condivisa con altri uomini, nell’ambito di 
avvenimenti cruciali della storia spagnola ed europea. Un quadro è per Semprún 
un luogo propizio per la meditazione, e per la riscoperta delle proprie radici e 
della propria identità4. Altro esempio potrebbe essere quello di Ramón Chao 
(Villalba, Lugo, 1935), che nel suo primo romanzo, El lago de Como (1982), 
inserisce questa composizione, un Notturno per pianoforte, di C. Galos, come 
una colonna sonora che accompagna la crescita del protagonista Mario Luis, e in 
Porque Cuba eres tú (2005) utilizza questa habanera per accompagnare il rapporto 
di profondo affetto tra il protagonista e sua nonna, che ricorda, sulle note di 
questa composizione, la sua gioventù e i suoi passati amori. Le emozioni e i 
sentimenti presenti in queste opere sono rinforzati e rinsaldati dalla presenza 
dell’arte, che quindi ha il potere di amplificare la percezione della realtà esteriore 
e interiore. 

L’arte, in tutte le sue declinazioni, entra quindi nell’opera letteraria, dove 
acquisisce un'importanza fondamentale, e in alcuni casi, in particolare nella 
scrittura di artiste donne, è strettamente legata e intrecciata al sentimento, al 
territorio in cui nascono le emozioni. Tra i tanti esempi, si potrebbe fare quello di 
Marta Sanz (Madrid, 1967): il titolo del suo romanzo La lección de anatomía (Sanz, 
2014), e l’intenzione alla base, si ispirano al celebre quadro di Rembrandt La 
lezione di anatomia del dottor Tulp. Come nel dipinto si disseziona un cadavere, per 
studiare l’anatomia del corpo umano, così l’autrice vuole, con il suo romanzo, 
scendere a fondo nel suo intimo per studiarsi, mostrarsi, ricordare, in una 
finzione autobiografica che vede la protagonista, Marta Sanz Pastor, crescere in 
una scrupolosa analisi dell’io, fino a diventare una donna matura e cosciente 
della sua identità. In questo caso, quindi, l’opera pittorica serve come metafora 
dell’opera letteraria che ispira5. 

                                                
4 Per un approfondimento su questo tema, cfr. Fernández, Carlos, “Pintura y memoria en las 
novelas de Jorge Semprún”, Historia, Antropología y Fuentes Orales, n. 46, 2011, pp. 47-59. 
5 Sul rapporto tra donne, arti e letteratura, si può consultare María Carmen África Vidal 
Claramonte, La magía de lo efímero: representaciones de la mujer en el arte y literatura actuales, Castelló 
de la Plana, Universidad Jaume I, 2003; Carla Subrizi, Azioni che cambiano il mondo. Donne, arte e 
politiche dello sguardo, Milano, Postmedia books, 2012. 
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Almudena Grandes (1960, Madrid) è una delle autrici che utilizza le forme 
artistiche come aiuto e sostegno per i personaggi delle sue opere. La sua 
concezione della letteratura è strettamente collegata ai sentimenti, all’interiorità. 
Afferma a questo proposito: “La literatura es el territorio de la emoción. Leer me 
gusta casi más que escribir, pero no leo para ser más sabia, para eso están la 
universidad y las enciclopedias. Yo solo le pido a un libro que me emocione” 
(EFE, 2014). Grazie a questa visione dell’arte letteraria, prendendo spunto dalla 
sua esperienza autobiografica e grazie alla sua acuta creatività, in alcuni romanzi 
crea dei personaggi che intrattengono un intimo rapporto con l’arte che quasi 
sempre è salvifica, e, a volte, vivificante. Ciò accade in novelas come Te llamaré 
Viernes (1991) e Castillos de cartón (2004) o nel racconto “Mozart, y Brahms, y 
Corelli”, della raccolta Estaciones de paso (2005). In queste opere, il lettore si trova 
davanti a personaggi insoddisfatti che cercano una redenzione attraverso l’arte. 

Il protagonista di Te llamaré Viernes è Benito, un uomo di quarant’anni, 
“feo y gordo”, che, abbandonato da sua madre quando aveva nove anni, ha 
vissuto un’infanzia difficile. Questa esperienza spiega le sue frustrazioni e la 
difficoltà di instaurare relazioni stabili con le donne. Il lettore lo incontra in un 
lungo periodo di vacanza, per riposarsi dalle fatiche del lavoro, mentre vive 
nell’ozio; cerca apparentemente una donna che possa alleviare la sua solitudine, 
e trascorre il suo tempo rifugiandosi nel ricordo delle persone che hanno vissuto 
con lui. In realtà, la presunta ricerca di una donna che lo soddisfi è un anelo 
fittizio, perché, fino a questo momento, non ha mai incontrato nessuna che 
l’abbia reso felice.  

Invia anche a una rivista di annunci delle lettere per incontrare una 
“esclava” disposta a renderlo felice. Una donna gli dà diversi appuntamenti, a 
cui lui non si reca, perché, in realtà, non vuole avere alcuna relazione. Tuttavia, 
ricorda spesso una sua fidanzata del passato, Teresa, con cui aveva avuto una 
breve relazione, basata quasi esclusivamente sulle parole. In realtà, ciò che lo 
attrae nelle donne e gli fa dimenticare i suoi problemi è la loro capacità di parlare 
e di raccontare; durante il suo primo incontro con Teresa a Parigi, lei “había 
comenzado a hablar en solitario, y había seguido conversando frente a él, más 
que con él, durante horas, casi hasta el final” (Grandes, 2008, p. 161), cosa che si 
ripete anche durante il secondo incontro, quando “Teresa hablaba sin parar” e 
Benito ascolta imbambolato: “Él había concebido todo un proyecto de 
conversación, pero apenas pudo llegar a esbozarlo, engarzando ingeniosamente 
unos temas con otros, tal y como tenía previsto, porque fue ella quien habló toda 
la tarde” (ivi, p. 164). Diversi anni dopo, Benito incontra nuovamente la donna, in 
un ristorante con suo figlio e un’amica. Il protagonista la osserva di nascosto e 
assiste al racconto di un “cuento muy cortito” (ivi, p. 135) richiesto dal bambino; 
ascoltando la narrazione, si ricorda cosa aveva rappresentato la sua breve storia 
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con lei: “recordó a Teresa a la luz de su nueva sabiduría, y se sintió bien, como si 
al evocarla hubiera logrado colocar el último ladrillo de un edificio sumamente 
complejo” (ivi, p. 141). Attraverso le parole e l’arte del narrare, Benito comincia a 
capire aspetti nascosti della sua personalità e dei suoi rapporti con gli altri.  

Queste scoperte lo aiuteranno anche quando conosce un’altra ragazza, 
Manuela, brutta e grassa, descritta in questa maniera dal narratore: “era 
demasiado gorda para ser un hada, demasiado fea para ser irreal” (ivi, p. 181); la 
giovane è quasi una sua versione al femminile, e si sente fortemente attratto da 
lei: come Teresa, Manuela “hablaba sin parar” (ivi, p. 172) e, al di là del suo 
aspetto, grazie alla sua semplicità e al suo talento di narratrice, riesce con il 
tempo a far innamorare il triste e apatico protagonista. In più, Manuela sa anche 
cantare, cioè raccontare con l’ausilio della musica, e ciò lo affascina ancora di più, 
facendogli “recuperar aquel viejo sortilegio de palabras desgastadas, siempre 
iguales, las mismas palabras en melodías parecidas” (ivi, p. 184). Grazie all’arte 
del racconto e del canto della ragazza, perfetta attrice, capace di modulare le voci 
dei differenti personaggi, Benito comincia a sentirsi diverso, migliore, un essere 
eletto, addirittura di bell’aspetto, e inizia a recuperare la memoria della sua 
infanzia, ricostruendo il suo passato e accettando anche gli avvenimenti più 
dolorosi. Ma il protagonista non sa godere delle gioie che questa ragazza può 
riservargli e perciò tenta di allontanarla: 

 
Yo sólo quiero que vengas cuando te llamo, y que te marches cuando te lo pida, y 
que me hagas purés de verduras, y que me cuentes cuentos, y no me preguntes 
por qué me he montado todo este número si eso, exactamente eso, es lo que has 
estado haciendo hasta ahora, no me preguntes por qué te he dicho todo esto 
porque no lo sé, sólo sé que así me vale y de la otra forma no, porque no quiero 
que te comportes como si me amaras, no quiero que me ames, detesto la 
espontaneidad, es peligrosa (ivi, pp. 257-258). 
 
Nonostante tutto, Manuela rappresenta per lui un’ancora di salvezza, 

come Venerdì per Robinson Crusoe. Non solo lo capisce, ma riesce anche a 
salvarlo dalla pazzia: Benito però, per uno stupido motivo, chiude 
definitivamente questa storia, e ritorna alla monotonia di sempre. Anche quando 
si sposa con Auri, la sua nuova segretaria, non riesce a trovare un amore come 
quello precedente, un amore basato sull’arte, che possa salvarlo e fargli 
recuperare la sua vera identità. Le donne che entrano a far parte della vita del 
protagonista, attraverso la loro inclinazione artistica, contribuiscono alla sua 
crescita, grazie al racconto, alla musica, al canto: quando, però, Benito deve 
aprirsi al sentimento, lasciarsi andare all’onda che lo travolge, ha paura, perché 
non è pronto ad affrontare quel “territorio” dove le emozioni hanno un ruolo 
fondamentale. 
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In Castillos de cartón il ruolo dell’arte è ancora più preponderante, a partire 
dal titolo del primo capitolo, “El arte” appunto: è il vincolo che unisce i tre 
protagonisti della novela, Jaime, Marco e María José, ed è grazie ad essa che 
comincia la loro storia d’amore. La ragazza è la narratrice del romanzo: avrebbe 
voluto diventare pittrice, ma, rendendosi conto di non avere il talento sufficiente, 
diventa una “experta en pintura contemporánea” (Grandes, 2004, p. 15). Una 
volta adulti, la morte di Marcos mette in moto la macchina della memoria: la 
donna evoca, attraverso il ricordo, la sua gioventù, caratterizzata dall’amore per 
la pittura, comune ai tre ragazzi, che aveva permesso la loro stretta amicizia. 
Jaime “era un dibujante prodigioso, extraordinario” (ivi, p. 33) che riusciva a 
creare copie perfette dei quadri di importanti pittori, come Degas o Raffaello, e 
che conquista María José facendole un meraviglioso ritratto: 

 
Entonces me dibujó. No hizo una caricatura, ni le puso mi cara a ninguno de los 
modelos que ya dominaba, no se limitó a trazar un boceto, ni un estudio, ni un 
apunte que perfeccionar más tarde. Me dibujó, hizo un retrato a lápiz de mi 
cabeza, con el ceño fruncido y los labios abiertos en una sonrisa tibia, indecisa, mi 
cara en menos de veinte trazos (ivi, pp. 35-36). 
 
Anche l’incontro con Marcos avviene grazie alla pittura. È un bellissimo 

ragazzo, il più bello della classe dell’istituto d’arte dove studiano i tre, “alto, 
delgado, como un arcángel desarmado, sin alas y sin espada” (ivi, p. 36); la 
ragazza è subito attratta anche da lui, e, in poco tempo, grazie alla comune 
passione per l’arte, l’amicizia tra i tre si trasforma in un rapporto d’amore, di 
passione e di sesso: “El arte formaba parte de mi vida, de nuestra vida, de los 
días y las noches que compartíamos, era una casa dentro de nuestra casa, tiempo 
dentro del tiempo, un abrigo común que nos protegía tanto como nos aislaba de 
los demás” (ivi, p. 141). Arte e sentimenti si intrecciano continuamente, fino a 
diventare una sola entità, inseparabile:  

 
El sexo es el sexo y el arte es el arte, y en nuestra historia había mucho de ambas 
cosas y muchas cosas más, deseo, lealtad, confianza, complicidad, dependencia, 
armonía, necesidad, seguridad, humor, y también amor, distintas clases de amor 
que circulaban en direcciones diferentes y convergían en una sola (ivi, p. 97). 
 
Tuttavia, questa situazione si rivela presto effimera e fragile, poiché i 

personaggi non riescono a mantenere, per tanto tempo, uno stato di benessere e 
tranquillità, a causa della gelosia: María José e Jaime diventano inseparabili, e 
Marcos inizia a sentirsi escluso. Questo periodo di crisi amorosa, che porterà alla 
fine della relazione, genera inevitabilmente e di conseguenza, un’altra crisi, 
quella artistica, che si manifesta in Marcos e si traduce in una atarassia che 
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distrugge la sua creatività. Inoltre, la mancanza d’amore e di tranquillità non gli 
permette di vivere normalmente: 

 
Tampoco pintaba. Eso era lo más raro, lo más extraño de todo. Siempre habíamos 
trabajado más o menos al mismo ritmo, pero aquel otoño, Marcos se quedó 
descolgado. No tengo ganas, decía, no se me ocurre nada, no me apetece. Yo, que 
había perdido la fe, no lo habría soportado. Yo tenía que pintar todos los días 
para no pensar, para no saber, para seguir pintando, pero a él le daba igual, la 
inactividad no le angustiaba, no le impacientaba, no le daba miedo (ivi, p. 128). 
 
Il ritmo con cui i tre lavoravano non sarà mai più lo stesso; da questo 

momento, tra Marco e Jaime nasce una competizione amorosa e artistica che li 
porta all’odio e alla distruzione reciproci: ogni tipo di sentimento, che sia 
positivo o negativo, è accompagnato dallo stesso andamento della creatività e 
dell’espressione nell’arte. Per poter sopravvivere, il trio deve dividersi, i due 
uomini devono necessariamente vivere separati, perché l’opera e l’amore di uno 
sta ammazzando l’opera e l’amore dell’altro. In questo caso, quindi, l’arte prima 
unisce, fa innamorare, scatena le passioni, e poi divide, accende l’odio, ed è la 
cartina di tornasole dell’interiorità, da un eccesso all’altro. 

Nel racconto “Mozart, y Brahms, y Corelli”, infine, è la musica, in 
particolare quella classica, che ha un ruolo centrale nella vita dei personaggi, 
soprattutto in quella del protagonista, Tomás. Il lettore si trova di nuovo di 
fronte ad un personaggio grasso, e brutto, ma questa volta c’è qualcosa che lo 
rende bello: un grande talento nel suonare il violino e un grande amore per la 
musica. Il ragazzo intrattiene con essa una vera e propria relazione intima, 
poiché rappresenta il suo modo di esprimersi, e percepisce il mondo attraverso la 
melodia che esce dal suo strumento, fino al punto che, quando suona, musica e 
personaggio si fondono in una simbiosi perfetta: 

 
Entonces, a veces consigo olvidarme de mis dedos, de la obligación del arco, del 
peso de la caja, de la presión de la madera contra mi barbilla, y la música fluye a 
través de mí para convertirme en su instrumento, porque mi garganta, mi boca, 
mi pecho, vibran como las cuerdas de un violín genial, más sabio que el que 
sostengo entre las manos sin sentirlo, y mis ojos miopes ven formas y colores 
deslumbrantes más allá de la cortina de sus párpados cerrados, y mi cuerpo es 
ligero, esbelto, hermoso, y no lo cambiaría por ningún otro mientras, en alguna 
parte, Mozart, y Brahms, y Corelli, me bendicen con la nostalgia de mi edad, y de 
mi vida (Grandes, 2009, p. 254).  
 
Inoltre, la passione per la musica tinge tutte le azioni della sua vita, anche 

quelle sentimentali, come il rapporto con Fernanda, una giovane prostituta 
colombiana bellissima che, secondo la sua definizione “es como la música”, in 
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particolare come quella delle Quattro stagioni di Vivaldi (ivi, p. 255), poiché quello 
che prova la prima volta che la vede è la stessa sensazione provocatagli da quella 
musica perfetta: “la misma mezcla de alegría y de asombro y de placer y de 
inquietud y de soledad y de envidia y de espanto” (ivi, pp. 252-253). Quando 
Tomás guarda la ragazza, la musica fluisce attraverso di lui e egli stesso diventa 
pura musica. Il suo essere artista, inoltre, gli permette di capire Adolfo, l’unico 
adulto che fa parte della sua compagnia di amici e che condivide con lui il 
fascino per la ragazza colombiana. La particolare sensibilità di Tomás fa anche sì 
che si accorga, contrariamente a tutti i suoi amici, di Nancy, la sorella brutta di 
Fernanda, per nulla simile a lei, in cui riesce a vedere la vera essenza, quello che 
di bello c’è in lei, anche se nascosto. Essendo capace di “guardare al di là”, le 
parla della musica, e, cercando di compiacerla, cerca di imparare per lei una 
partitura molto difficile del repertorio di Shostakovich: “aquella obra tan clásica 
y tan moderna, tan popular y tan brillante, tan llena de intuición, de inteligencia, 
de ritmo, de alegría, de astucia de colores [...] para impresionar a dos putas de la 
Casa de Campo, una tan guapa que era pura música, la otra tan fea que era como 
yo” (ivi, pp. 276-277).  

Mozart, Brahms e Corelli, autori presenti nel titolo del racconto, sono 
come dei protettori invocati dal protagonista quando deve affrontare una 
situazione difficile; sono gli stessi che dirigono verso di lui sguardi 
compassionevoli e di solidarietà, e lo ispirano e accompagnano, anche nel 
momento in cui riesce a unirsi in corpo e anima alla sua amata Fernanda. Grazie 
alla sua arte, il protagonista riesce ad affrontare qualcosa che è ancora lontano 
per i suoi compagni: il passaggio dall’adolescenza alla maturità. 

Nel mondo letterario, si è sempre stabilita una dicotomia nella 
classificazione di determinate opere, distinguendo tra letteratura maschile e 
femminile, ma per Almudena Grandes non si pone il problema di questa 
divisione, perché per la scrittrice madrileña non è questione di differenza o 
uguaglianza, ma di identità attraverso la scrittura; afferma, infatti: 

 
No me gusta el término "literatura femenina" porque no existe el término 

"literatura masculina". La literatura ha sido una actividad casi exclusivamente 
masculina durante siglos, y por eso el canon literario es masculino. Eso está bien, 
es normal, pero al hablar específicamente de "literatura femenina" se convierte a 
la literatura hecha por mujeres en una especie de subgénero aparte, y eso es 
injusto. La escritura tiene género, pero también tiene edad, nacionalidad, color, 
carácter... No me importaría que me consideraran una escritora femenina si me 
consideraran también una escritora morena, o primogénita de cuatro hermanos, 
o aficionada a cocinar. Todo eso soy yo, y todo lo que yo soy define mi literatura.6 

                                                
6 “Entrevista con Almudena Grandes”, 21 de febrero de 2002, El país, 
http://cultura.elpais.com/cultura/2002/02/21/actualidad/1014309000_1014309303.html. 
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L’unica cosa importante per Grandes è che l’opera letteraria emozioni, 

attraversi il cuore del lettore che si avvicina alle sue opere, perché “la literatura es 
vida de más: emociones de más, risa de más, experiencia de más”7. Questa 
profonda passione che si trova alla base della sua letteratura è presente anche 
nella creazione dei personaggi, in particolare di quelli femminili: nel tempo, ha 
disegnato tanti e differenti “modelos de mujer”, che sono strettamente legati alla 
storia spagnola, e che rappresentano i diversi status che la donna ha dovuto 
attraversare nel tempo. I sentimenti, le inquietudini, i pensieri delle donne che 
danno vita alle sue storie svelano le emozioni umane essenziali, capaci di 
commuovere e impressionare il lettore. 

Nelle opere analizzate, i personaggi femminili hanno un ruolo 
fondamentale: sono arte, rappresentano il veicolo dell’emozione, sono coloro che 
sono soggetto, e oggetto, dell’amore, del sentimento, della passione, ma anche 
della rabbia, della gelosia. Teresa, Manuela, María José, Fernanda, Nancy 
incarnano la bellezza, metaforica o esplicita, e rappresentano l’asse portante 
attorno al quale ruota l’azione: senza di loro non si potrebbe raggiungere quel 
territorio dell’emozione che la scrittrice cerca, e ricrea, nelle opere letterarie. 

L'intreccio, lo scambio, l’influenza reciproca tra parola e immagine, 
letteratura e arti, permette ai protagonisti delle opere prese in esame di scoprire 
la propria interiorità, la propria identità, i sentimenti più nascosti. Permette loro 
di essere migliori, “belli”, e avere una percezione della realtà più profonda. 
L’arte, in tutte le sue espressioni, è il territorio delle emozioni, e aiuta l’uomo a 
vivere e sopravvivere. Un romanzo deve emozionare, e ci riesce ancor di più 
quando la scrittura è accompagnata dalla musica, dalla pittura. 
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