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 ABSTRACT   
 
 When the narrative converges with a world of monstrosity, the speaking 
subject and the object described would establish a dichotomous relation, 
consisting on words and silences that determine who has the right to speak 
clearly and who is going to be the subject of discussion.  Historically, writers 
have silenced women throughout literary narrative, regarding them as an 
instrument to project the conjectures of the patriarchal society. The misogynistic 
mythology described them as a constant threat to social order, giving a bequest 
of controversial characters still included in the fiction of modern authors. 
Analysing the protagonists of select novels by Pilar Pedraza, a rewriting of their 
portrayals could be heightened, as the perspective of the descriptions of these 
terrible figures changes when a woman is the one to create fantastical narration.  

  
Keywords: gender, literary monsters, bearded woman, savage women. 

 
 Cuando la narrativa encuentra el mundo de lo monstruoso, se establece 
entre el sujeto que habla y el objeto de su descripción una relación dicotómica, 
hecha de palabras y silencios que determinan quién tiene derecho a expresarse y 
quién va a ser motivo de discusión. Silenciada a menudo por el escritor, descrita 
en cierta mitología misógina como amenaza de un orden social de signo 
patriarcal, la mujer aparece en una galería de personajes controvertidos que 
llegan hasta la novela actual. Analizando las protagonistas de algunas novelas de 
Pilar Pedraza la perspectiva de las descripciones de estas figuras atroces cambia 
cuando es una mujer la que crea narraciones fantásticas.  
 
Palabras claves: genero, monstruos literarios, mujer barbuda, mujeres salvajes. 
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En el estudio de la ficción fantástica, la frecuente representación de la 
mujer a través de arquetipos que, a menudo, tienen solo un matiz despectivo, 
anima a considerar aquellas obras que reelaboran componentes de la tradición 
iconográfica narrativa. En ellas se observa una búsqueda de libertad y diferentes 
posibilidades por parte de las protagonistas, situadas en un entorno al límite 
entre lo posible y lo imposible. La autora toledana Pilar Pedraza, definida como 
la “Dama Oscura” de la literatura española, retoma tanto en ensayos como en 
obras de ficción, una visión misógina tradicional, fuente de donde han surgido 
los diferentes personajes femeninos de la mitología de todos los tiempos. Por una 
parte, Pedraza analiza en profundidad figuras históricas controvertidas, 
incorporándolas a su ficción. Por otra, explota aquellas que ya han entrado en el 
imaginario colectivo, como mujeres salvajes, brujas y femmes fatales. Todas 
parecen estar bajo una capa fantástica, que les confiere habilidades descomunales 
con las que, al final, desafían las reglas de la realidad en la que viven y actúan. 
Ocupan el papel transgresivo y antinómico propio de los monstruos literarios, 
porque pecan de ὕβιςϱ y se oponen al raciocinio de los demás personajes. 

De esta manera, manifiestan la existencia de lo imposible en lo real –o por 
lo menos, lo que hasta aquel momento ha sido concebido así en la diégesis. 
Consecuentemente, provocan un ineludible efecto de turbación, de miedo y hasta 
incluso terror: el hombre está agobiado por no poder justificar racionalmente la 
presencia del elemento transgresor en su entorno. Lo que Pedraza estimula a 
menudo es la capacidad de su lector de ajustar la perspectiva desde la que mira 
hacia el mundo, de forma que incluso se pueda subvertir el orden de las ideas 
con que codificar la realidad. La narrativa de la autora manifiesta una premura 
constante en buscar imágenes femeninas que puedan desmentir el papel que 
tienen en el orden literario, abarcando así nuevos horizontes. Este recurso puede 
incluso caracterizar su relación con el público, porque "si estudiamos la sorpresa 
como efecto literario, o los argumentos, veremos cómo la literatura va 
transformando a los lectores y, en consecuencia, cómo éstos exigen una continua 
transformación de la literatura" (Bioy Casares, 1977, p. 4).  

Visiones extrañas y diferentes imponen buscar nuevos recursos de 
análisis, sugiriendo adoptar un punto de vista innovador para formar nuevas 
perspectivas con que medirse en el mundo exterior. Urge un tipo de escritura 
pululante de figuras etéreas, de una realidad deformada, de alucinaciones 
provocadas por "las aspiraciones, las inquietudes, las obsesiones, las 
supersticiones, los miedos o las angustias del sujeto humano" (Herrero Cecilia, 
2000, p. 25). Su estudio purifica el espíritu de temores, al poder establecerse 
nuevos reflejos imaginarios de la psique colectiva. Precisamente Pilar Pedraza se 
preocupa de la posición de la mujer a través de ajuar iconográfico malvado y 
aspira a convertirlo en algo diferente. De hecho, lo siniestro originado y 
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simbolizado por el miedo a la feminidad estimula ese proceso de catarsis y 
liberación, al tiempo que el enfoque narrativo deslumbra la monstruosidad 
escondida en el interior de cada individuo. 

Efectivamente, la ciencia-ficción contemporánea reconoce que los 
monstruos más terroríficos, de los que hay que librarse, ya no asumen formas 
necesariamente insólitas para ser notados, sino que, al contrario, se insinúan en el 
ánimo humano. Son productos de un reflejo distorsionado de la sociedad. Mejor 
dicho, son los espejos en los cuales proyectamos los miedos sociales. El rasgo 
especular del género fantástico consiste en plasmar figuras que representan 
antinómicamente individuos incapaces de encajar en los preceptos morales y 
estéticos:  
  

Esta experimentación con la doble personalidad construida sobre la base de la 
exégesis de lo convencional le sirve al autor para denunciar, igualmente, ahora 
desde el lado opuesto, a la sociedad que rechaza aquello que transgrede el 
conjunto de normas sociales aceptadas y condena y aparta lo diferente, “lo otro” 
que llamaran los góticos y que convirtieron en fuente inagotable de terror 
sublime, por resultar desconocido o amenazante. Una galería de hombres y 
mujeres inadaptados que el estado del bienestar ha dejado al margen recorre 
estas novelas para situarse en el primer plano, allá donde lo más sencillo acaba 
por convertirlos en asesinos. Estas historias se nos muestran pobladas de 
personajes condenados al ostracismo, a veces en el exilio auto-impuesto, que 
viven en los márgenes de unas sociedades aparentemente armoniosas y 
civilizadas, modelos de tantas otras (López Santos, 2009, pp. 186-187).  
 
Estos dobles alterados nacen de la fantasía, pero actúan ya en un contexto 

extratextual que no les pertenece, eliminando una vez más los límites de la lógica 
de lo admisible y demostrando ser parte de un proceso estigmatizante del 
equilibrio y formas sociales instaurados. Específicamente, representan el 
recuerdo de los lados más oscuros, y en vano desterrados, por las convenciones 
sociales, temidos como resultados no perfectos de una sociedad evolucionada en 
la confianza total del poder del raciocinio que sigue los preceptos del siglo XIX 
de los cuales todavía somos, culturalmente, hijos y herederos. Pulsiones, deseos 
inconfesables, incontrolabilidad que parece más que nada un sinónimo de 
bestialidad, son las características que a menudo acomunan a estos “otros”. 

La mayoría de las protagonistas de los libros de Pedraza son monstruos 
femeninos. Tienen una fuerte implicación con la muerte, tanto que locura y 
peligro se combinan en sus cuerpos para proporcionar un nuevo sistema de 
referencias iconográficas. Experimentan la liberación del cuerpo oprimido por lo 
prohibido, a través de una sexualidad no binaria y desinhibida. Además, el 
mundo de las tinieblas, evocado por los hombres que han sido los creadores de 
tales figuras horrorosas, representa ahora el aliado perfecto para transgredir 
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"una censura socialmente admitida, puesto que tras las materias tratadas se 
esconde, generalmente, un tabú" (Mariño Espuelas, 2009, p. 47). Por lo tanto, la 
escritora asimila estas mujeres a lo reprimido, al misterio y al lado oscuro de la 
razón. Ellas eluden las leyes y los significados del mundo racional para 
introducir, insinuándolo con la sensualidad, lo que queda de inexplicable para el 
lector.  

El hombre moderno no está acostumbrado a vivir rodeado de fenómenos 
incomprensibles y padece de ineptitud para disipar las visiones que lo 
atormentan. Estas alucinaciones se enlazan con la etimología del término: 
hallando su derivación del griego φανταστικός, descubrimos que su significado 
es “hacer ver de forma aparente, producir ilusión y también aparecer” (Herrero 
Cecilia, 2000, p. 25). Esto lleva a la conclusión de que el género literario empleado 
está connotado por una ambigüedad en la que quedarse, para decidir si lo 
extraño que se está contando pertenece al mundo de la posibilidad o al mundo 
de la imposibilidad1. Esta incertidumbre en el texto, que afecta tanto al narrador 
como al lector, es lo que Tzvetan Todorov llama vacilación, experimentada 
cuando un acontecimiento aparentemente sobrenatural se manifiesta en un 
mundo regulado por las leyes naturales (Todorov, 1980, p. 24). Por tanto, el 
deleite que surge de la lectura de las novelas de Pedraza radica en adivinar qué 
límites podrán traspasar las bellas atroces, ya que, por propia admisión de la 
autora, lo que predomina en su obra es "lo fantástico, concepto más amplio y de 
más solera teórica, que consiste en la creación de mundos naturales y 
sobrenaturales estrechamente entrelazados, ese parpadeo entre lo real y lo irreal, 
lo que tan bien define Todorov"2. 

Su narrativa otorga un papel de protagonistas a los monstruos femeninos, 
de manera que el lector está obligado a aceptar su presencia abyecta en el texto e, 
incluso, a reconsiderarla. Abundan las descripciones de los rasgos más 
estremecedores, que llegan hasta la profundidad de las almas condenadas a una 
oscuridad perenne. Retratando detalladamente a los personajes, se establece una 
estrecha relación con el otro que en general se rechaza, mientras cambia el punto 
de vista desde el que observarles. Este atento cuanto sincero análisis 
iconográfico, influido por la condición de Pedraza de investigadora de Historia 
de Arte y de Cine, utiliza palabras e impresiones visivas para describir las figuras 
femeninas de la diégesis, en la que la bella resulta a menudo coincidir con la 
bestia. 

                                                
1 Pueden citarse a este respecto, entre los interesantes estudios de debate posteriores a las teorías 
todorovianas, resumidas en el trabajo de Gregori, las aportaciones de Roas (2009) y Barrenachea 
(1972).  
2 La autora tuvo la amabilidad de responder por correo electrónico a un cuestionario, enviado en 
fecha 21/09/2014.  
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En algunas obras en particular, la autora explora el estado de monstrum vel 
prodigium que despoja a los personajes femeninos de los derechos jurídicos y 
sociales, es decir, que los reduce a subhumanos. Partiendo de los testimonios 
históricos contenidos en su ensayo Venus barbuda y el eslabón perdido, Pedraza 
indaga en los fenómenos de teratología que son motivo de exclusión social para 
las personas afectadas por hipertrichosis universales congenita3. Sus cuerpos 
simbolizan una clara reminiscencia de un pasado evolutivo salvaje, aberrante 
para una sociedad fundada en la racionalidad y que intenta alejarse de la 
naturaleza. La abundancia de vello les niega además la posibilidad de que se les 
reconozca el rasgo propio del género femenino, es decir, la falta de barba y pelos, 
anulando de tal forma no solo las fronteras entre las especies sino también entre 
los sexos. La incapacidad de colocar a estas mujeres en lo cotidiano, indicándolas 
como monstruos, está ligada al concepto de cuerpo como territorio de opresiones 
sujeto a determinadas reglas estéticas, a las que muy pocas han tenido el valor de 
rebelarse. Pedraza es consciente de la relevancia de la imagen en el mundo 
femenino y recurre a ello para presentar al público sus heroínas pilosas.  

La importancia iconográfica de monstruos femeninos realmente existidos 
se revela como un recurso fundamental para el proceso de inventio de la autora. 
De hecho, ella misma declara las sensaciones que ciertas imágenes le 
proporcionaron; así, para caracterizar a la protagonista salvaje de El síndrome de 
Ambras se inspira en una pintura de 1593 que representa a Antonietta Gonsalvus, 
famosa mujer barbuda de la época: 

 
A la niña Antonietta, hija de Petrus y de su bella mujer llamada Catherine, que 
fue retratada por Lavinia Fontana y se encuentra actualmente en el Museo de 
Blois, me la quedé para mí. Quiero decir que la incorporé a mi universo 
imaginario inmediatamente y para siempre [...] pasó a formar parte de un texto 
enamorado, inspirando el personaje de Serranilla de El síndrome de Ambras 
(Pedraza, 2009a, pp. 210-211). 
 
 Comparemos ahora esta belleza socarrona con otra imagen, la de Krao 

Farini, exhibida como fenómeno de circo a finales del siglo XIX, que aparece 
representada como Kreata, protagonista de Lucifer Circus. 

                                                
3 Véase a este propósito la reseña sobre la exposición de 2004 en el Centro de Cultura 
Contemporánea de Barcelona titulada El salvatje europeu, de la que Pilar Pedraza fue comisaria 
junto a Roger Bartra (Sánchez Gómez, 2005). 
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Figura 1.  W. & D. Downey, Krao, The Missing 
Link, exhibited at the Aquarium, Westminster, 

London, 1887. 

Figura 2. Lavinia Fontana, Portrait of 
Antonietta Gonsalvus, Musée du Château, 

Blois, 1594-1595. 

 
Cotejando por un momento los dos retratos, llaman la atención diferencias 

sustanciales, que también influirán a la hora de construir los distintos caracteres 
de los personajes. La fotografía de Krao muestra a una niña hirsuta y tierna, cuya 
sonrisa manifiesta los síntomas evidentes del síndrome en cuestión, con una 
dentadura que le confiere un aspecto sin duda bestial (Figura 1). El vello espeso 
sobre la frente hace pensar en el contacto híspido propio de un animal salvaje. El 
pelo corto hace suponer la intención del padre adoptivo, Farini, de no evidenciar 
demasiado su género sexual, sino de presentarla como un ser híbrido muy 
cercano al mundo de los simios. La camiseta de flores de raso es el único 
elemento que le confiere un ligero rasgo humano. Todo lo contrario de la 
coquetería mostrada por la pequeña Antonietta en el cuadro de Fontana (Figura 
2). El largo cabello de apariencia suave lleva un gran tocado azul. La 
pomposidad de su vestido le proporciona un matiz de nobleza, quizá referida 
también a su ánimo. Las manos, rosadas y rechonchas, sostienen una carta que 
seguramente sabe leer. La boca queda cerrada en una sonrisa enigmática que 
recuerda a la Monna Lisa. Pero hay un detalle que señala una diferencia esencial 
entre las dos. La mirada un poco boba de la pequeña Krao, con las pupilas hacia 
arriba y el reflejo de las luces del estudio fotográfico, sugiere una idea de 
simpleza extrema, como se describirá también en la ficción. Por el contrario, la 
mirada de Antonietta, fija en el espectador, hace entrever un guiño de fúlgida 
inteligencia. La particularidad de los ojos castaños, luminosos y vivos, queda 
clavada en la memoria y parece requerir ser transpuesta de alguna manera en la 
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ficción. A través de este breve análisis es posible asomarse al monstruo y a partir 
de ahí deducir sus características, Aún antes de haber hojeado las páginas de las 
novelas, se tiene la impresión de ir a encontrarse con una mujer salvaje diferente, 
o más bien, con una Venus barbuda y un eslabón perdido.  

Hay que tener en cuenta el adjetivo con el que Pedraza describe el pelaje 
de Antonietta, o sea, "gatuno" (Pedraza, 2009b, p.35), porque proporciona una de 
las peculiaridades de Serranilla relacionada con su poder de seducción. La 
primera descripción del personaje que aparece en el texto elude la capa de 
monstruosidad, ya que son sus capacidades cautivadoras las que le han 
permitido ganarse la atención de muchos. Incluso la autora le reconoce su 
nobleza, aunque ficticia, cuando la retrata como "reina de las bestias y princesa 
entre los hombres" (Pedraza, 2008a, p. 51). Sus habilidades en el escenario 
esconden los pequeños defectos que le aporta su enfermedad, demostrando de 
tal forma su astucia. En el momento en que siente que su cuerpo la traiciona al 
cojear, disimula de repente con una danza improvisada que la libra de la 
situación embarazosa. Por otra parte, su belleza resulta irresistible hasta el punto 
que se le perdona cualquier fallo intrascendente.  

La coquetería, ya evidenciada en el cuadro, se traslada ahora al personaje. 
Todo su aspecto está cuidado de manera llamativa, ni oculta su pelaje a los ojos 
del público, ni lo muestra para suscitar estupor, sino que resulta un adorno más a 
su "natural hermosura" (ibidem). Además, entre los espectadores hay un noble 
inglés, Lord Alexander Ashton, que para ella "no era un cazador que quisiera 
cazarla, sino una presa a quien ella deseaba apresar para su deleite" (ivi, p.55). La 
autora construye una paradoja por ser él un aventurero de verdad que estará 
obsesionado con una mujer tan bestial y, al mismo tiempo, tan similar a sí 
mismo. La manía del hombre se volverá una caza continua, en la que los límites 
entre presa y cazador estarán agudamente borrados. 

Da la impresión que la autora ha tenido presente la Donna Scimmia de 
Ferreri y Azcona al plantear el encuentro entre Serranilla y Lord Ashton. En la 
película se cuenta la historia de María, casada con el empresario de sus 
espectáculos Antonio, de gira en París, donde es presentada bajo apariencia 
felina. Al principio está envuelta en muchas telas brillantes y tupidas, mientras se 
oye una música de reminiscencias orientales. Su compañero, vestido de 
aventurero, se atreve a quitarle poco a poco la ropa para descubrir su rostro y, al 
ver la cantidad de pelo que la cubre, finge estremecerse para aportar la justa 
medida de pathos a la representación. Sin embargo María, que al comienzo de la 
película es una mujer humilde y reservada, no tiene nada horrible en la cara. El 
maquillaje favorece que resplandezcan sus ojos, mientras que pequeños abalorios 
adornan su melena rubia. Los labios rojos y carnosos están semiabiertos e invitan 
a placeres lujuriosos. En un juego de sombras y luces, la mujer emprende una 
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danza sinuosa que incita al hombre, de rodillas, debe sucumbir a una seducción 
que le resulta fatal.   

 

Figura 3. Marco Ferreri, La Donna Scimmia,1964. 
 

En el relato de Pedraza se observan evidentes correspondencias con la 
obra cinematográfica (Figura 3). En primer lugar, un juego de intertextualidad 
intrínseco en las obras de Pedraza que abarcan el tema de la hipertricosis, sobre 
el que la autora parece haber trabajado mucho. Ya en la colección de cuentos 
breves titulada Arcano Trece, hay una inversión similar de los roles entre hombre 
que caza y mujer presa, o sea, entre raciocinio y bestialidad, magistralmente 
representada en el cuento Anfiteatro. La víctima es Fabio Mur, profesor 
universitario cuya cotidianidad se rige por meticulosos razonamientos que le 
impiden admitir imprevistos de cualquier tipo. Sin embargo la casualidad de la 
vida le vence, constriñéndole a pedir hospitalidad en un lugar ajeno a él, la 
pequeña ciudad de Z. Aquí el lector asiste al espectáculo macabro de su derrota, 
en una casa que tiene una arquitectura similar a la de un anfiteatro romano. 
Pronto Mur encontrará a la bestia con la que debe enfrentarse, como si fuese un 
antiguo gladiador. De ella, en algunos momentos, se supone solo su existencia, 
por un "lejano rugido" (Pedraza, 2000, p. 170) o por una joven sirvienta que 
atraviesa el jardín llevando "un cubo lleno de carne" (ivi, p. 175). Desde luego la 
bestia aparece también mirando el retrato de la hija fallecida de su huésped. Su 
rostro recuerda irremediablemente el comportamiento felino: "[...] su cabello era 
negro como el azabache, y sus ojos claros y ausentes le recordaron los de un gato 
ensimismado en la contemplación de una presa imaginaria" (ivi, p. 182).  

Después se descubrirá que Y., como se firma en la correspondencia 
epistolar con Mur, en realidad está viva aunque padece una enfermedad que va 
borrando poco a poco sus rasgos humanos: 
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Mi enfermedad es del cuerpo, no del alma, aunque afecta a todo mi ser y pone en 
peligro la supervivencia de mi espíritu. Mi cuerpo, Fabio, está cambiando. Desde 
pequeña fui diferente, pero todos consideraban eso como una especie de graciosa 
peculiaridad. Unos ojos poco comunes, un talle demasiado flexible, la agilidad, el 
olor de la piel, el cabello sedoso, el vello... Fui una niña rara y preciosa, y una 
adolescente un poco siniestra. Después, todo fue en aumento, y pronto el proceso 
se consumará irreversiblemente y perderé mi auténtica naturaleza. (ivi, pp. 195-
196) 
 
La bella es la bestia que contra su voluntad disemina el pánico en la casa-

anfiteatro. El amor de la madre, que para salvarla la da por muerta frente a todos, 
le impide quitarse la vida. Pero Y. ya no puede aguantar más su condición 
animal, porque choca con su esencia de mujer. La metamorfosis bestial la 
subyuga de una manera que recuerda las fantasías aterradoras de una sociedad 
patriarcal, relegando al salvajismo a los que no encajan perfectamente en el orden 
establecido. Ella misma sufre por su condición monstruosa y confía en la fe 
religiosa que le permita la supervivencia de su alma.  

Lo que no puede tolerar, ni tampoco controlar, es la parte animal con la 
que nació por lo que ahora merodea inquieta en su habitación como si fuese una 
jaula. Tal vez al haber percibido el peligro, Mur no quiere aceptar el pacto 
narrativo que le proporciona Y. No concibe en su visión de la vida un elemento 
tan fantástico y terrible como la figura monstruosa encarnada por su 
interlocutora. Quiere escapar de su estado de personaje ficticio, en cuanto 
protagonista de un cuento absurdo e irreal. De hecho, niega su verdadera 
naturaleza, cuando declara con firmeza: "[...] no soy un personaje de novela 
fantástica, sino un profesor bastante convencional, en cuyo plan de vida no entra 
disparar con balas de plata sobre personas atacadas por males misteriosos" (ivi, 
p. 198). No obstante, su muerte resulta inevitable: Y. se lanza sobre su presa en 
un último arrebato felino, poniendo fin a la lucha angustiosa y sangrienta que se 
ha escenificado en el anfiteatro de la narración.  

También en otros casos este tipo de mujer seduce para satisfacer su placer, 
es decir, atrae para luego atacar. Es consciente de que la visión de su cuerpo 
desnudo, tan híbrido y femenino al mismo tiempo, encantará a los que quieren 
aventurarse en goces fronterizos. El tema está esbozado en un cuento publicado 
en el volumen colectivo Hombre Lobo, titulado «Loba menguante». Allí Pedraza 
confirma que "el público adoraba ver desnudos aquellos cuerpos, cuya belleza no 
se echaba de menos porque ofrecían interesantes vías a la imaginación para volar 
al lugar preferido por Eros para sus escapadas: las fronteras animales y las 
fronteras de la vida y la muerte" (Pedraza, 2008b, p. 36). La concupiscencia con el 
mundo animal se presenta como si no fuera considerada algo aberrante, sino más 
bien un capricho imaginario destinado a quien de verdad sepa apreciar lo que se 
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encuentra más allá de los placeres fácilmente alcanzables. Mejor dicho, se razona 
solo en términos sexuales, dejando bien distante el sentimiento amoroso. Irene, la 
mujer loba del cuento, comparte con Serranilla una exclusión del mundo 
representativo de los humanos: "Irene no amaba: se adhería tenazmente a quien 
le gustaba como una garrapata" (ivi, p. 37)4. En ese caso actuarían dominadas por 
las pasiones, por los impulsos sexuales, pero no por amor.  

Incluso se podría identificar una probable alusión en el nombre Serranilla 
a las pulsiones sexuales de la salvaje Serrana de la Vera5. También personajes 
emblemáticos las mujeres selváticas de la mitología estaban dotadas de cuerpos 
físicamente vigorosos, hasta el punto que lograban superar las fuerzas de los 
varones que capturaban. Los hombres que las encontraba en los bosques, de 
hecho, estaban atraídos por una sensualidad fuera de los cánones comunes.  No 
obstante, ellas les usaban como si fuesen un objeto fálico para su mera 
satisfacción sexual. Una vez deleitadas, no albergaban en su ánimo la más 
mínima intención de respetar la vida de los amantes, dado que hubieran podido 
traicionarlas, revelando su existencia a los demás. Con el tiempo el mito de la 
Serrana sufre un cambio descriptivo que asocia su físico a una naturaleza más 
cercana a lo animal, pero sin mudar la atracción que ejerce sobre sus víctimas. 
Volvemos de nuevo al concepto por el que esta insólita belleza constituye un reto 
para el hombre racional, que presume de tener la capacidad para dominarlo 
todo. 

La mujer salvaje, barbuda o enteramente pilosa, permanece en el centro 
del enfoque narrativo. Pedraza se interroga acerca de si esta bella atroz a los ojos 
de todos puede ser considerada como digna de recibir y dar amor, sin que los 
rasgos abyectos de su doble naturaleza se introduzcan y lo destrocen todo. La 
autora contempla una serie de soluciones. El profesor Mur cede al mundo de los 
sentimientos y de la irracionalidad cuando ve la belleza monstruosa de su amiga. 
Experimenta por primera vez "una ardiente compasión" (Pedraza, 2000, p. 198), 
dejándose devorar por ella. Irene, obcecada por su pasión bestial, agarra con las 
fauces la parte que adora de su amante deforme Jean-Jacques Liberá, es decir, el 
gemelo parásito Ignotus que sale de su vientre. Pero de esta manera lo deja morir 
desangrado. Finalmente, en El síndrome de Ambras la cuestión se hace más 

                                                
4 Rebeca Martín nota que "en Loba menguante reaparecen, con distinto nombre y alguna pequeña 
variación, diversos personajes de El síndrome de Ambras: el Magnus Tempestà del cuento se 
corresponde con Magnus Dampierre; Jean-Jacques Libéra e Ignotus, con Augusto y Lázaro 
Colaredo; Violette Demi, con Mademoiselle Violette. Por último, en la novela también hay una 
niña loba que responde al nombre de Serranilla. Muchos de estos caracteres están inspirados en 
personajes históricos, como los empresarios teatrales, trasuntos ambos de P. T. Barnum" (Martín, 
2011, p.180).   
5 Ya conocidas las serranas de la poesía medieval y en las comedias de Lope y Vélez de Guevar, 
sobre sus características véase García Rubio, 2013.  
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compleja. La pasión entre Serranilla y Lord Ashton estalla entre iguales, ya que a 
lo largo del relato el noble inglés irá progresivamente transformándose en un 
hombre lobo. Podríamos acusar a la mujer salvaje del contagio, porque durante el 
encuentro sexual, Serranilla le muerde. Pero esta metamorfosis al final resulta 
provocada por un proceso ajeno a la ruinosa pasión abyecta que él experimenta. 

De otra naturaleza es la historia de Kreata, igualmente pilosa pero mucho 
menos salvaje. La novela tiene una estructura propia de Bildungsroman, que 
funciona paralelamente para ella y la narradora, su hermana adoptiva Gemma. 
Entre ellas hay una contraposición clara: mientras la joven sufre por no recibir la 
atención que merece, Kreata desea una vida normal, anónima, lejos de las luces 
del escenario. Sin embargo, su cuerpo se lo impide. Por lo tanto, Pedraza reactúa, 
a través de su protagonista monstruosa, prácticas de otras – como el notorio caso 
de Madame Delait – cuando recurrían a la ropa masculina para enmascarar su 
aspecto barbudo6. Las normas constitutivas del género de alguna manera pueden 
hacernos o deshacernos: disfrutar y jugar con la propia apariencia andrógina 
para la protagonista resulta, en algún momento, un recurso útil. En este 
momento en la diégesis se alude al concepto de performatividad de género de 
Butler, que cuestiona sobre lo que se considera natural y propio de un género, sin 
percatarse que más bien son actos repetitivos y rituales que ayudan a estilizar el 
cuerpo. Kreata se viste de muchacho para pasar desapercibida por las calles y 
efectivamente no se le nota más. Tiene éxito, entonces, en repetir gestos y 
posturas que no le pertenecerían por ser mujer. Pero por ser una monstrua, el 
lector puede interpretar este escamoteo en manera paródica, en que su 
corporeidad mal se ajusta a ambos sexos. Así explica Butler: 

 
Las prácticas de la parodia pueden servir para volver a mostrar y afianzar la 
distinción misma entre una configuración de género privilegiada y naturalizada 
y otra que se manifiesta como derivada, fantasmática y mimética: una copia 
fallida, por así decirlo. Y seguramente la parodia se ha utilizado para fomentar 
una política de desesperación, que confirma la exclusión supuestamente 
inevitable de los géneros marginales del territorio de lo natural y lo real. No 
obstante, este fracaso para hacerse «real» y encarnar «lo natural», en mi opinión, 
es un fracaso de todas las prácticas de género, debido a que estos sitios 
ontológicos son fundamentalmente inhabitables. [...] La pérdida de las reglas de 
género multiplicaría diversas configuraciones de género, desestabilizaría la 
identidad sustantiva y privaría a las narraciones naturalizadoras de la 
heterosexualidad obligatoria de sus protagonistas esenciales: «hombre» y 
«mujer». La reiteración paródica del género también presenta la ilusión de la 
identidad de género como una profundidad inmanejable y una sustancia interior. 

                                                
6 Véanse también otros estudios de la autora sobre el asunto: Pedraza, 2008c; Pedraza, 2011. Con 
respeto al anhelo de reconocimiento, véase Judith Butler, 2006, pp. 189-217.  
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Como consecuencia de una performatividad sutil y políticamente impuesta, el 
género es un «acto», por así decirlo, que está abierto a divisiones, a la parodia y 
crítica de uno mismo o una misma y a las exhibiciones hiperbólicas de «lo 
natural» que, en su misma exageración, muestran su situación 
fundamentalmente fantasmática (Butler, 2007, pp. 284-285). 
 
Personajes históricos como Julia Pastrana y Krao Farini, sobre los que se 

construye el personaje de Kreata, padecieron la condición de mujeres 
hipertricosas, a las que la sociedad no reconoce el rasgo propio femenino al tener 
barba y vello. De tal forma, borden no solo la frontera entre los dos sexos sino 
también entre las especies. Esto ha implicado que otras como ella pasarán una 
vida entera intentando demostrar su pertenencia al género humano, examinadas 
por científicos de la época y explotadas en las exhibiciones de freak shows, donde 
bailaban y cantaban para atestiguar sus atributos femeninos. Pedraza añade al 
respecto:  

 
Al no ser para su comunidad mujeres ni hombres, animales ni seres humanos, 
sino todo ello al mismo tiempo, su lugar natural es el dedicado a los monstruos 
inofensivos en el palacio o la plaza pública, antes de su total medicalización o su 
sujeción a un orden cosmético o político que pugna por reducirlas al gueto del 
género o del transgénero (Pedraza, 2009b, p. 16). 
 
 Lo que vislumbra la autora son los problemas propios de un feminismo 

interseccional, o sea un feminismo inclusivo que toma en cuenta las condiciones 
particulares de cada mujer y no sólo su género, sino todo el conjunto relacionado 
con la raza y el estado físico, económico y social7. En este caso, la discriminación 
teratológica despoja Kreata de la identidad femenina y humana. Gemma 
estremece por los intentos perseverantes de su hermana, la manera como 
"actuara, fuera y viniera como una niña normal, como si no reparara jamás en el 
vello espeso que la cubría de pies a cabeza y que en los demás no podía por 
menos de suscitar algún asombro" (Pedraza, 2012, p. 94). El desconcierto por no 
poder reprocharle un comportamiento salvaje, a pesar de su apariencia física, 
provoca a la narradora sentimientos de inquietud y curiosidad al mismo tiempo.  

Enturbia la percepción del lector mediante los celos, que la dominan 
cuando ve a Kreata meditando – práctica aprendida en el monasterio en que 
vivía antes de encontrar al Gran Dinápoli, correspondiente ficticio del Gran 
Farini. En aquel momento debe admitir, en primer lugar a sí misma, la envidia 
que le suscita esa visión, ya que "parecía enteramente feliz, tan olvidada del 

                                                
7 La definición de interseccionalidad política ha sido por primera vez introducida por la activista 
y académica Kimberlé Williams Crenshaw en 1989, en que se puntualiza como identidades 
intersectadas entre ellas puedan sufrir sistemáticamente de opresión, dominación o discriminación. 
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mundo y de sí misma como un gato en reposo" (ivi, p. 113). Gemma no puede 
sino sentirse en cierta medida inferior en comparación con ella, con su inocencia 
aplastante, su ánimo encantador. Estas cualidades las muestra también en el 
escenario, porque la niña está lista para su exhibición:  

 
El número acababa con el Gran Dinápoli tomando en brazos a Kreata y 
acercándola al público tan tiernamente que este se emocionaba, porque el 
contacto de ambos sugería con gran eficacia la fusión inocente y amorosa de dos 
mundos hasta entonces separados: el del hombre, en todo el esplendor que 
Dinápoli podía hacer surgir todavía de sí mismo y de su apostura, y el del 
espíritu de las selvas en forma de dulce criatura que, lejos de ser peligrosa, 
necesitaba amor y protección frente a las asechanzas de lo bestial, representado 
por un simio gigantesco y malcarado llamado Timor (ivi, p. 116-117). 
 

 
Figura 4. Cubierta de Venus barbuda y el eslabón perdido, Madrid, Siruela, 2009. 
 
Pedraza está retomando la imagen impresionante de la cubierta de su 

ensayo Venus barbuda y el eslabón perdido, que representa a los personajes reales de 
esta historia (Figura 4). Krao, agarrada al Gran Farini, entra en la ficción 
mezclando el mundo bestial y el humano en la dulzura de Kreata. Por un 
momento vivimos la ilusión de haber resuelto su situación complicada, de 
haberle conferido casi un aspecto humano en comparación con la verdadera 
bestia encadenada del escenario. Su temperamento manso contrasta demasiado 
con el furor del simio para poderla considerar su semejante. En realidad, es el 
eslabón perdido que reúne los opuestos culturales de la época, el enlace 
apaciguador entre naturaleza y humanidad. No es una casualidad que Pedraza 
haga que los acontecimientos narrados ocurran durante un momento histórico 
decisivo para los estudios científicos sobre el desarrollo de las especies y que, 
incluso, inserte en su ficción algunos personajes ilustres como Charles Darwin 
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para confutar la naturaleza de su protagonista8. 
A la autora le resulta necesaria la figura del científico, porque le sirve para 

distanciar de manera irremediable a las dos hermanas y, haciendo eso, sacar a la 
luz una cuestión que hasta ahora había quedado escondida. Se ve a Kreata por 
primera vez solo como una mujer cuando encuentra los ojos fascinados de Sir 
Mortimer Henry Huxley, "secretario de la Royal Society, biólogo, discípulo y 
colaborador de Darwin" (ivi, p. 233). Después de visitarla, se da cuenta de que la 
ama y se lo confiesa. Al declarar al resto de la familia su intención de casarse, 
todos deben darse cuenta de que Kreata no es un híbrido sino toda una mujer, 
aunque les cueste reconocerlo. La solución para una vida feliz la encontraría 
tomando ejemplo de otras mujeres semejantes. Ellas, hallándose en su misma 
condición, se afeitaron olvidando el pasado. A Kreata, con permiso de la autora, 
se le queda pequeño el papel de monstruo femenino que se le ha dado en la 
historia. Quiere ser algo más, salir de su figura hirsuta y vivir tranquila:  

 
Estaba convirtiéndose en una mujer exuberante para su raza y quería ser como 
las demás. Ante su mirada serena se abrían dos vías de futuro: seguir el camino 
de las mujeres, aunque fuera menos fácil para ella que para las chicas corrientes, 
o continuar la vida rutinaria del espectáculo hasta la extenuación y acabar sus 
días en un asilo [...] En Europa comenzaba a aburrirse. Estaba un poco cansada 
de su papel de monstruo y de la vida del espectáculo, que le resultaba vacía a 
pesar del afecto y del bienestar que la rodeaban. Era obvio que la queríamos, 
pero en el mejor de los casos, como a una niña eterna, no de la forma que ella 
necesitaba como mujer. Mi padre lo expresó con brutal claridad. Dijo: «Al fin y al 
cabo es una hembra» y me dolió, me sentí hembra yo también, pero tenía razón 
(ivi, p. 235). 
 
El derecho a ser querido es algo que no se puede negar a nadie. Aunque 

durante toda la novela nuestra narradora ha fomentado el debate alrededor de la 
verdadera naturaleza de su hermanastra  –si podía o no recibir amor a pesar de 
su aspecto espeluznante– el lector en realidad nunca ha puesto en duda la parte 
humana que Kreata ha intentado demostrar a lo largo de su vida. Sus aficiones, 
como la lectura, la han acercado a un mundo elevado, hecho de nobles propósitos 
y de dulces reflexiones. Si todavía existe la posibilidad de considerarla un 
monstruo, también se debe proveer a equipararla con medidas adecuadas de 
feminidad. La comparación más próxima que se puede hacer, es decir, el 
                                                
8 "Aunque la observación del llamado monstruo produce miedo y repugnancia, así como 
fascinación y curiosidad, lo más llamativo del siglo XIX, al respecto, es que renueva la concepción 
de tal individuo, de modo que ahora lo considera tan humano como cualquiera, y lo que pretende 
la ciencia es explicar su peculiaridad, deformidad o desviación, es decir, que la ciencia 
individualiza al monstruo, lo convierte en caso médico, clínico, patológico en todo caso" 
(Ocampo Ramírez, 2013, p. 23).  
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ejemplar de hembra más cercano, es exactamente la voz narrante femenina. Lo 
que en realidad parece desarrollarse en la novela es un proceso binario de las dos 
jóvenes propio del Bildungsroman, en el que se pone en cuestión la formación de la 
identidad de ambas mujeres. Gemma se da cuenta de la fragilidad de su personaje 
cuando pierde el respeto que se ha ganado en su entorno cotidiano. Es más 
consciente que su hermana de los efectos de la misoginia preponderante de la 
época. En los diferentes viajes del circo, a menudo advierte cómo ni siquiera la 
escuchan y la tratan poco menos que como una jovencita inocente e inexperta. Es 
entonces cuando advertimos y apreciamos su función de narradora en el texto. 
Su voz, callada en la cotidianidad de su realidad, se desahoga finalmente en la 
escritura de su historia. 

Por lo tanto, no resulta casual tampoco la alusión a la perenne 
marginación por la que los monstruos son objeto de contemplación. Ni Serranilla 
antes, ni Kreata ahora son narradoras homodiegéticas. Si el habla es la capacidad 
que nos distingue del resto del mundo animal, al quitarles la posibilidad de 
hablar en primera persona sobre su condición predomina el prejuicio que las 
despoja de cualquier rasgo humano. La presencia en el texto de estos seres 
monstruosos se describe a través de miradas ajenas, como si el lector estuviese 
comprometido con una singular exhibición teratológica.  

Kreata es el eslabón perdido, comprada por un empresario para exhibirla 
en los circos. En ella se cumple la función especular identificada por Fernando 
Bouza cuando habla de un 

 
un juego de espejos [donde] estos seres descomunales, faltos o excesivos, afirman 
en los otros la normalidad que su cuerpo o su mente está negando. Con su 
descompostura son, aunque de manera involuntaria, símbolos, emblemas, 
anagramas de la perfección de que carecen y que, sin embargo, adorna a los 
meliores terrae, reyes, nobles y cortesanos que, a su lado, parecen aún más 
majestuosos y pulidos (Bouza, 1991, p. 20). 

 
Estas mujeres todavía conservan los rasgos más salvajes, que fascinan y 

amenazan al hombre en cuanto presa amorosa. El contacto con la naturaleza les 
proporciona una hibridación que se resuelve en cuerpos velludos, garras terribles 
y mantos relucientes. Hasta se identifican como fieras sexuales, que pueden 
devorar al hombre después de seducirlo con su hermosura.  

Por lo tanto, Pedraza desarrolla también otro tipo de asociación del 
mundo de la naturaleza con la sensualidad femenina. Contempla la imagen 
lánguida nacida en la cultura misógina decimonónica, que presenta a la femme 
fatale bajo semblanzas de mujer pantera. Como el de un felino, el carácter de este 
tipo de mujer "es al mismo tiempo animal y refinado, femenino y bestial, salvaje 
y gracioso" (Pedraza, 2004, p. 39). Una transformación, efectiva o metafórica, 
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sirve a la autora para evidenciar en sus protagonistas una sobreabundancia de 
libido femenina que subyuga a un joven, cuya fundamental inexperiencia en 
campo amoroso hace la captura más fácil y placentera. Las monstruas utilizan 
diferentes recursos para satisfacer su apetito que, en la mayoría de los casos, es 
de matiz sexual. Devoran a sus amantes, poseídas por el furor animalesco de una 
sexualidad descontrolada, que las estimula a atreverse cada vez más allá de sus 
posibilidades.  

Las panteras seducen para destruir, pero tal vez estén movidas por 
impulsos distintos. Las protagonistas femeninas de La perra de Alejandría y La fase 
del rubí son dos mujeres felinas implacables, que hasta el final de las novelas no 
reciben el justo castigo por parte de la comunidad a la que atacan. Ambas se 
caracterizan por una sexualidad y un estilo de vida totalmente independiente o, 
mejor dicho, emancipado. Aunque los demás intentan reprimir estas 
inclinaciones animalescas, al final ellas resultan ganadoras. Este es el mayor 
atractivo que ejercen también en el lector, la consciencia de su invencibilidad a 
pesar de todo. Al contrario que las mujeres pilosas, ni siquiera tienen en cuenta la 
opinión de la gente porque están seguras de sus capacidades, porque en cierto 
modo ya ocupan una posición elevada. Pedraza describe este tipo de mujer como 
"una aristócrata del espíritu y de los sentidos. Una solitaria" (Pedraza, 1991, p. 

251). En realidad, padecen la soledad por no respetar los cánones sociales, pero 
este hecho no representa necesariamente una debilidad. Se confortan con un 
abrazo, con una nueva aventura tan espantosa como placentera, con el descontrol 
de sus pasiones.  

Se sacian tanto a nivel sexual como a nivel social, ya que, a través de 
diferentes engaños, engullen las riquezas y energías del hombre. El sacrificio 
amoroso al que le llevan estas bellas atroces es el culmen de una acción 
persuasiva que esconde muchas trampas eficaces. En el texto se plantea un 
paralelo real entre el mundo animal y el humano. Como si fuesen presas 
indefensas, los jóvenes se asombran de su hermosura y perfume, recursos 
empleados realmente por la pantera durante la caza. Casi aturdidos, pretenden 
ignorar las bestialidades que cometen sus compañeras, hasta negar la evidencia 
más indiscutible. Por otra parte, son capaces de esconder por mucho tiempo su 
verdadera naturaleza. Ocultan los terribles colmillos y desplazan la atención 
hacia el fulgor de su manto. Con su paso afelpado se mueven entre la 
muchedumbre mientras sus ojos, grandes y brillantes, buscan la presa perfecta. 
En su avance pueden mostrarse mansas y casi desorientadas, pero en realidad 
disimulan su carácter, fácilmente irritable, revelado cuando enseñan sus amplias 
fauces. Paralelamente, estas mujeres se presentan dóciles y necesitadas de 
atenciones, pero una vez que se percatan de cualquier atropello masculino, se 
rebelan enseguida y atacan de manera fatal. Lo que más fascina es la elegancia 
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que conservan también en estos momentos terribles, la agilidad de sus 
movimientos cuando arañan sin piedad.  

Melanta, la última filósofa de la decadente Alejandría, está sometida a su 
parte bestial por la intervención de Dionisio, dios sanguinario y lascivo. Él la 
transforma en pantera incontrolable y vengativa:  Pedraza, planteando de este 
modo la situación, prácticamente justifica sus pecados, porque ella no parece del 
todo consciente de las acciones contra sus víctimas. Así, los delitos se tiñen de 
misterio y crueldad, siendo el resultado de una ferocidad deshumana. Desde su 
primera descripción física, hecha por el joven Bárbaro, el lector nota algunos 
elementos distintivos. El brillo de sus ojos alude al ardor de su ánimo, al furor 
que la mueve durante los debates filosóficos en el Museo donde da clases. 
También recuerda el amarillo de los ojos de algún animal con porte fiero. Sus 
manos, definidas como tremendamente fuertes, son como unas grandes patas de 
pantera, listas para arañar, tanto a nivel metafórico con las palabras, como en 
sentido literal durante sus ataques amorosos. Además, en el texto se hace una 
comparación con las garras de las Arpías que más bien implica la capacidad de la 
filósofa de agarrar a quien está a su alrededor y transportarlo donde ella quiera.  

El sentimiento ambiguo experimentado por el joven anticipa en cierto 
modo las características de la relación entre los dos. Por una parte, Bárbaro ya 
intuye que hay algo en ella que aborrecer, como hacen desde hace tiempo sus 
maestros. Por otra, igual siente una fuerte atracción, la ejercida por una mujer 
felino. Si Melanta es una pantera, Bárbaro más bien corresponde a una cabra 
recelosa que, al contrario que la oveja, no se deja aturdir por su hermosura. La 
fascinación provocada mostrando todo su cuerpo menos la cabeza feroz –por no 
poder ocultar los terribles colmillos–, no resulta eficaz a la hora de atraer a sí a las 
cabras, "animales indóciles, inconformistas, heterodoxos y de dudosa 
moralidad" (ivi, p. 242). Los adjetivos empleados aquí reflejan bien el carácter del 
joven dacio, que durante la novela se muestra testarudo, extremadamente 
curioso a nivel sexual y contestatario de las reglas sociales, hasta el punto que 
decide vivir en las calles como los otros cínicos de la ciudad. Ahora bien, la única 
manera que la pantera encuentra para lograr su propósito es servirse de su 
perfume, es decir, una atracción más sutil, más contemplativa y aguda, que la 
identifica en cuanto objeto de deseo incluso por su ausencia. Al principio, a 
Bárbaro le llegan noticias sobre ellas, de manera que en su mente se forma un 
retrato aproximativo de la mujer aun sin haberla visto todavía. Pedraza explica 
en su narrativa por qué "la pantera deseada por la cabra no está presente en la 
ceremonia de la seducción inmediatamente" (ibidem), y plantea en el texto unos 
encuentros entre los dos que resultan definitivos. Aquel perfume cautivador, 
percibido la primera vez, vuelve cada vez más intenso y embriagador para los 
sentidos del joven. Segura de estar cerca de su presa, Melanta "camina con paso 
elástico por un universo de delicias y crueldades" (ivi, p. 251). 
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Su metamorfosis bestial se completa durante un festín pagano, en el que la 
protagonista y sus compañeras se transforman en panteras hambrientas. Pedraza 
describe las sensaciones placenteras y perversas, como si  

 
nada hubiera podido resultarles más deseable en ese momento que el aroma de 
la carne, el tierno perfume de los músculos desollados, y lo que evocaba: la 
frescura marmórea de las carnicerías y el desuello de las víctimas en las 
hecatombes [...] para las madres traía también el recuerdo del olor de sus hijos, 
quistes crecidos en sus propios vientres (Pedraza, 2003, p. 47).  
 
No es una casualidad que Melanta sea una secuaz de Dioniso. De esta 

divinidad se conoce su parte oscura por Las bacantes de Eurípides, en que se nos 
muestra hasta qué punto el delirio de los ritos paganos puede llegar durante los 
tributos al dios. Puesta en discusión su condición divina, realiza su venganza 
contra los incrédulos a través de una fuerza alucinadora aplastante que conduce 
a las mujeres, es decir, a las bacantes, a cometer una serie de impiedades. Una de 
estas es la homofagia, o sea, alimentarse con carne cruda descuartizada de 
animales y hombres impíos, como Penteo. Las palabras usadas por Pedraza 
cuando describe a las madres que quieren probar el sabor de la carne de sus 
hijos, quizá alude a la historia de Penteo y Ágave9. Atenaza las vísceras del lector, 
presentándole mujeres como creadoras y destructoras al mismo tiempo. Solo el 
delirio femenino puede destruir el futuro de la sociedad, simbolizado por el niño. 
Por lo tanto, el orden social es amenazado por las alucinaciones aniquiladoras de 
una mujer que no quiere contribuir a la construcción del progreso. Mujer 
negativa entonces, que se opone a todo. Aberración y condena de la perversión 
serían las reacciones suscitadas por el texto. En todos los casos las imágenes 
sangrientas y alejadas de la piedad humana hacen presagiar la posibilidad de 
que, en cualquier momento, se puedan cumplir actos crueles, sin que sean vistos 
como tales. Efectivamente, la ferocidad demostrada por Melanta se acompaña 
por una fe incondicional que no prevé el juicio crítico de las acciones. Toda 
manifestación de Dionisio, aunque sea también cruenta y espantosa, es bien 
recibida. El dios se manifiesta en el cuerpo de Melanta en diferentes ocasiones, 
haciéndole cumplir atrocidades hasta que ella misma pierde totalmente el control 
durante sus acciones homicidas.  

El comportamiento de Imperatrice es aún más estremecedor, porque su 
espíritu perverso no esconde nada a los ojos de los lectores, que entienden su 
gusto por la muerte, su total indiferencia hacia los otros, su curiosidad mortal. 
Es, en realidad, la bella más bestia. A pesar de que se advierta una vez más el 
influjo de divinidades perversas que la llevan a la locura, en La fase de rubí la 

                                                
9 Cfr. Privitera, Pretagostini, 2001, pp. 313-316. 
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independencia del personaje femenino revela su actitud salvaje de mujer fatal. El 
gusto por la carne fresca, los placeres atrevidos y la homofagia vuelven 
impetuosas las páginas, entregando al público la visión de una bestia femenina 
de rara crueldad. Imperatrice, protagonista absoluta de todas las escenas 
cruentas, descuella en la muchedumbre de los monstruos femeninos por su 
audacia sexual, que alcanza niveles de ferocidad difícilmente aceptables. Pues no 
podría ser de otra manera, si se considera que la autora la coloca en una posición 
social que le permite actuar "envuelta en su lujosa piel, perfumada, solitaria y 
virtuosa, y al mismo tiempo lasciva" (Pedraza, 2004, p. 39), acercándola de esta 
manera a un animal tan noble como la pantera. Doña Imperia de los Cobos 
Grimani, aristócrata y déspota, asombra al lector con un carácter y 
comportamiento que denuncian su tormento personal. 

Pedraza incluso le otorga el derecho de relatar: se trata de una narradora 
homodiegética, puesto que las primeras palabras en el texto van a ser las suyas, 
para perderse después en una alternancia de perspectivas narrativas en primera 
y tercera persona durante toda la novela. Clavando sus garras en el ánimo del 
lector, lo incluye inmediatamente en un desasosiego que la impulsa a cometer 
actos aberrantes, "es la hora de la siesta, el momento terrible en que florecen mis 
deseos" (Pedraza, 1987, p. 11). Lo que se intuye tanto en esta primera frase como 
en los capítulos siguientes es una concatenación directa del tiempo, ya sean 
tardes demasiado soleadas o días lluviosos y destemplados. Como si a través de 
una pequeña nube negra bajase un influjo maligno, Imperatrice debe sumirse en 
su transformación bestial. Todo empieza con fastidio, casi con un aburrimiento 
que la enoja y preludia la manifestación de esta inquietud. En el relato no aparece 
la verdadera causa, pero se justifica una conducta que, de otra manera, sería 
considerada abominable sin reservas. El instinto animal sugiere a Imperatrice 
escapar de la apatía, para experimentar "un sentimiento de potencia que se 
asemeja a lo que ellos llaman alegría" (ivi, p. 53). La cursiva pone el acento sobre 
la condición padecida, imposible de compartir con nadie, como si ella fuese la 
única en sufrir de similar turbación. Tal vez sea así, sobre todo por la singular 
manera encontrada para apaciguar sus deseos.  

La caza de la pantera empieza para aplacar su sed de sangre, resultando 
evidente que uno de sus mayores goces lo alcanza durante cacerías solitarias, es 
decir, cuando puede dar rienda suelta a su perversión, relatándola al lector con 
palabras extasiadas. Una larga serie de inmoralidades que abarcan la pedofilia y 
zoofilia se suceden en su relato. La búsqueda incesante de nuevos atrevimientos 
ya por sí sola parece una condena, un enfrentamiento consigo misma para 
sobrepasar los límites de lo abyecto y repugnante. La protagonista reflejaría 
aquella imagen de mujer sadiana que Angela Carter describe aludiendo a las 
relaciones sexuales femeninas libertinas y pornográficas, como nos confirma la 
misma Pedraza: "La mujer existe y tiene deseos y mundo interior: eso es 
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Imperatrice. Una que rige un imperio: sí misma, como los libertinos y libertinas 
(Julliette, Duran) del Marqués de Sade. La mujer tiene derecho a desear el mal"10. 
Con respecto a la atracción por la violencia, Carter retoma las conjeturas 
freudianas que ven en el ejercicio de la crueldad una implícita tendencia al 
control, ligada a un periodo de la vida en el que todavía la esfera sexual no se ha 
desarrollado. Es decir, la desfachatez y la crueldad de Imperatrice se podría 
comparar a los niños tendentes a ser malos por no haber aprendido todavía el 
significado de la piedad y compasión hacia el próximo. Solo quieren explorar y 
no se dan cuenta, efectivamente, de la presencia de los otros en su mundo 
solipsista11. Ya solo por su nombre, Imperatrice quiere controlarlo todo y se 
desafía a sí misma. Se mete  en situaciones al límite de lo real, como durante un 
festín macabro en un cementerio o cuando acude a un aquelarre donde madres 
enloquecidas matan a sus propios hijos.  También participa en ritos orgiásticos, 
que representan una clara correspondencia con las antiguas fiestas dionisíacas en 
las que locura y canibalismo se mezclaban bajo el desenfreno más extremo12.  

La sucesión progresiva de todas estas crueldades muestra el hambre de la 
bestia interior que prevalece poco a poco. No obstante, una pantera como ella 
necesita constantemente matar a sus presas, sentir bajo sus temibles patas el 
poder de decidir sobre la vida de alguien. El goce adrenalínico de la lucha 
placentera, mientras clava sus garras en los muslos todavía vibrantes de la 
víctima, no es fácil de paragonar. La satisfacción de exaltar el paladar, hincando 
después las fauces en la carne cruda la aparta por instantes infinitos de la 
agobiante languidez que padece. Por lo tanto, la caza continúa en los bosques con 
su criada, junto a la que se abandona instintivamente a la homofagia después de 
haber cobrado una "espléndida pieza" (ivi, p. 158). El consumo de carne fresca, 
que ensangrienta las ropas, es el signo de una bestialidad incipiente que no 
puede controlar.  

 

                                                
10 Respuesta al cuestionario ya citado. 
11 Cfr. Carter, 1979, pp. 147-148. 
12 Cfr. Bataille, 1995, pp. 60-73. 



CONFLUENZE Vol. IX, No. 2 
 

	
 

“Retratos de mujeres salvajes en la ficción de Pilar Pedraza”       181 

Figura 5. Cubierta de Arcano Trece. Cuentos Crueles, Madrid, Valdemar, 2000. 
  

La metamorfosis se completa durante un enfrentamiento directo con los 
verdaderos felinos llegados a su palacio (Figura 5). El abrazo con ellos significa 
abandonarse a su parte más perversa, complaciendo así todos los instintos más 
brutales. La cubierta de Arcano Trece retoma la escena analizada. El médico 
particular de Imperatrice, Plájowitz, convierte a dos panteras negras en mansas, a 
través de una operación que nada tiene que ver con la medicina, sino más bien 
con prácticas exotéricas cuyo resultado es efectivo. Imperatrice las describe como 
dos gatos juguetones y tranquilos hasta el punto de requerir siempre su 
compañía. Incluso se encierra a solas con ellas en su habitación y las tres parecen 
gozar de esta reunión íntima. Empiezan a lamerla por todo el cuerpo de manera 
tan vigorosa que afirma haber estado "a punto de perder el sentido, pero lejos de 
calmarme me iba enfureciendo, como si yo misma estuviera convirtiéndome en 
una bestia. Me enloquecían aquellos roces de seda, aquellas peligrosas caricias" 
(ivi, p. 179). 

La exaltación alcanza cumbres nunca antes experimentadas y se 
manifiesta de manera mortal para las dos panteras. Su nuevo atrevimiento 
consiste en superar a las fieras en atrocidad. Después de haber sido capaz de 
sentir su olor, al principio muy acre y animalesco, aunque luego "increíble 
perfume, semejante al de la sangre fresca" (ibidem), la exhalación la lleva a una 
locura que requiere el derramamiento de sangre. La mujer se entrevé a sí misma 
mientras, "frenética como una ménade"(ibidem),  saca el cuchillo y lo hunde en 
aquel hermoso vello para apaciguar su espantosa hambre. 
 Finalmente, a lo que el lector asiste es, como afirma Clúa Ginés, a "un viaje 
enfermizo que busca desgajar al individuo decadente de la corrupta realidad que 
lo envuelve y a la que no duda en idealizar, corromper o profanar para forzar 
esta escisión imposible" (Clúa Gínes, 2002, p. 109). La peculiaridad del 
comportamiento extremo de Imperatrice y los límites que ella ha traspasado para 
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ir aún más allá de sus posibilidades, conscientemente y sin arrepentirse, señalan 
la intención de la autora de dar espacio a las protagonistas en su entorno ficticio. 
Suárez Briones identifica, además, la peculiaridad de los gustos de la condesa 
como un proceso ficticio especular. El lector debe reflexionar sobre las 
desviaciones de las fantasías eróticas, sin que éstas estén necesariamente 
marcadas por el género. De hecho, Imperatrice muestra todo su lado masculino 
en la novela: es un personaje activo que cuenta su propia historia y siempre 
pretende mantener el control de las situaciones en las cuales está implicada13.  

Estas bellas atroces actúan según sus voluntades, sin que nadie realmente 
les impida satisfacer sus inclinaciones más perversas. Si Kreata a primera vista 
parece una mujer atrapada en un juego de supremacías y supersticiones, en 
realidad demuestra sus habilidades como artista y una profunda humanidad que 
contrasta con su aspecto monstruoso. Pero las otras, más que ella, gozan de su 
condición fronteriza, entre naturaleza y raciocinio, para no abstenerse de 
ninguna aventura placentera. La seducción fatal de Y. y de las mujeres circenses 
como Serranilla e Irene, la astucia de Melanta y el poder perverso de Imperatrice 
hacen que estén realmente al mismo nivel que sus compañeros monstruosos 
masculinos. Pedraza siempre remarca:  

 
[...] Liberarse de ¿qué monstruosidad? Liberarse del mundo patriarcal. Ser libre, 
diría yo, porque la expresión libre es libertad. En definitiva, y aunque mis 
protagonistas sean mujeres porque las conozco mejor o me interesan más que los 
hombres, mi literatura no es femenina, sino literatura, dirigida a lectores de todos 
los géneros. Mi feminismo ha sido siempre y es el de la igualdad, feminismo 
socialista sin coartadas teóricas ni falacias académicas. Sé que vivimos en una 
sociedad patriarcal y lo denuncio siempre que puedo, pero no quiero mujeres 
victimistas, sino mujeres libres e iguales14 . 
 
Lo que vislumbra la autora son los problemas propios de un feminismo 

interseccional, por el que la discriminación teratológica despoja de una identidad 
femenina. Así, sus bellas atroces se ven implicadas en una lucha social que 
pueden ganar solo recurriendo al uso de los elementos fantásticos de su 
imaginación. La revaluación de la condición monstruosa de las mujeres es 
posible gracias al poder de la diégesis. Algunas ya no pueden seguir calladas 
frente a las vejaciones de las que son objeto. La función del personaje 
homodiegético, responsable de su propia descripción, permite el contacto con el 
elemento fantástico que, por su propia naturaleza, se expresa mejor gracias a una 
visión ambigua interna, algo alucinada, en que la experiencia sobrenatural 
estremece a ambos, lectores y protagonista. Esta perspectiva peculiar favorece el 
                                                
13 Cfr. Suárez Briones, 2002.  
14 Respuesta al cuestionario ya citado. 
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pathos y el ensimismamiento del destinatario de la historia, ya esté contemplando 
o no el momento de la escritura. En este caso específico, Bobes Naves advierte 
cómo "los autores presentan por medio del narrador del relato unas imágenes de 
mujer que necesariamente son construcciones logocéntricas, figuras verbales 
realizadas desde su competencia emocional, mental, discursiva, etc., y desde su 
visión particular"(Bobes Naves, 1994, p. 23). Hay que dar forma a la mujer 
monstruosa del relato a través de las palabras, revitalizarla en las páginas de la 
novela, para entenderla y contemplarla. Contrarrestar la opinión negativa que 
puede formarse frente a imágenes tan incómodas como las de mujeres al límite 
del salvajismo humano y connotadas por características monstruosas significa ser 
capaz de dominar la ideología simbólica que se ha venido a crear en el mundo 
ficcional. Efectivamente, lo que marca la diferencia aquí es que las monstruas 
nacen en el imaginario de una perspectiva femenina, o sea, están creadas por una 
autoría que encuentra difícil seguir el camino literario hasta ahora propuesto por 
los hombres. Si desde siempre las protagonistas de la novela fantástica se han 
presentado como víctimas de situaciones manifiestamente injustas, sujetas a los 
abusos de villanos y anhelantes de la ayuda de un héroe, en las novelas de 
Pedraza el foco narrativo se centra totalmente en ellas; les permite ser las villanas 
o las heroínas de sus propias historias, construyendo en cierto modo una 
literatura de denuncia y paradoja a la vez. 

Los cuerpos abyectos  “representan la fatalidad, la perversión, la unión 
indisoluble entre el erotismo y la muerte (Eros y Tánatos), entre el deseo y la 
destrucción, de ahí que continuamente se las represente como criaturas híbridas: 
arpías, ninfas, vampiresas o satiresas, tan características de la literatura 
modernista (Camacho, 2006, p. 32)”.  

La agudeza de la autora reside concretamente en renovar el uso del mismo 
elemento demonizador que había penalizado a las protagonistas, es decir, en 
hablar de y con el cuerpo. Luce Irigaray, entre otras, identifica la acción 
improrrogable de la mujer, que debe modificar su condición de objeto descrito 
por otros. Debe transgredir las reglas del silencio, de la ocultación, librarse de su 
imagen monstruosa. Por lo tanto, se pone a hablar, se impone hacerlo para 
cambiar su posición a sujeto único de su narración, para iniciar una 
comunicación que la rescate finalmente y le dé el justo reconocimiento social15. 
De ahí que la narrativa femenina de Pedraza vaya proporcionando poco a poco 
distintas representaciones imaginarias y descriptivas, colocando a sus 
protagonistas en un contexto completamente nuevo con respecto a la literatura 
tradicional.  

  
 

                                                
15 Cfr. López Jorge, 2004. 
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