CONFLUEN /A

Retratos de mujeres salvajes en la ficcion de Pilar
Pedraza

Valeria Palmieri
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI CAGLIARI

ABSTRACT

When the narrative converges with a world of monstrosity, the speaking
subject and the object described would establish a dichotomous relation,
consisting on words and silences that determine who has the right to speak
clearly and who is going to be the subject of discussion. Historically, writers
have silenced women throughout literary narrative, regarding them as an
instrument to project the conjectures of the patriarchal society. The misogynistic
mythology described them as a constant threat to social order, giving a bequest
of controversial characters still included in the fiction of modern authors.
Analysing the protagonists of select novels by Pilar Pedraza, a rewriting of their
portrayals could be heightened, as the perspective of the descriptions of these
terrible figures changes when a woman is the one to create fantastical narration.
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Cuando la narrativa encuentra el mundo de lo monstruoso, se establece
entre el sujeto que habla y el objeto de su descripciéon una relacion dicotdémica,
hecha de palabras y silencios que determinan quién tiene derecho a expresarse y
quién va a ser motivo de discusién. Silenciada a menudo por el escritor, descrita
en cierta mitologia misdgina como amenaza de un orden social de signo
patriarcal, la mujer aparece en una galeria de personajes controvertidos que
llegan hasta la novela actual. Analizando las protagonistas de algunas novelas de
Pilar Pedraza la perspectiva de las descripciones de estas figuras atroces cambia
cuando es una mujer la que crea narraciones fantdsticas.
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En el estudio de la ficcion fantastica, la frecuente representacion de la
mujer a través de arquetipos que, a menudo, tienen solo un matiz despectivo,
anima a considerar aquellas obras que reelaboran componentes de la tradicion
iconografica narrativa. En ellas se observa una busqueda de libertad y diferentes
posibilidades por parte de las protagonistas, situadas en un entorno al limite
entre lo posible y lo imposible. La autora toledana Pilar Pedraza, definida como
la “Dama Oscura” de la literatura espafiola, retoma tanto en ensayos como en
obras de ficcidn, una vision misogina tradicional, fuente de donde han surgido
los diferentes personajes femeninos de la mitologia de todos los tiempos. Por una
parte, Pedraza analiza en profundidad figuras historicas controvertidas,
incorporandolas a su ficcion. Por otra, explota aquellas que ya han entrado en el
imaginario colectivo, como mujeres salvajes, brujas y femmes fatales. Todas
parecen estar bajo una capa fantastica, que les confiere habilidades descomunales
con las que, al final, desafian las reglas de la realidad en la que viven y actian.
Ocupan el papel transgresivo y antindmico propio de los monstruos literarios,
porque pecan de VP15 y se oponen al raciocinio de los demas personajes.

De esta manera, manifiestan la existencia de lo imposible en lo real —o por
lo menos, lo que hasta aquel momento ha sido concebido asi en la diégesis.
Consecuentemente, provocan un ineludible efecto de turbacion, de miedo y hasta
incluso terror: el hombre estd agobiado por no poder justificar racionalmente la
presencia del elemento transgresor en su entorno. Lo que Pedraza estimula a
menudo es la capacidad de su lector de ajustar la perspectiva desde la que mira
hacia el mundo, de forma que incluso se pueda subvertir el orden de las ideas
con que codificar la realidad. La narrativa de la autora manifiesta una premura
constante en buscar imagenes femeninas que puedan desmentir el papel que
tienen en el orden literario, abarcando asi nuevos horizontes. Este recurso puede
incluso caracterizar su relacién con el ptblico, porque “si estudiamos la sorpresa
como efecto literario, o los argumentos, veremos cémo la literatura va
transformando a los lectores y, en consecuencia, como éstos exigen una continua
transformacion de la literatura” (Bioy Casares, 1977, p. 4).

Visiones extrafias y diferentes imponen buscar nuevos recursos de
analisis, sugiriendo adoptar un punto de vista innovador para formar nuevas
perspectivas con que medirse en el mundo exterior. Urge un tipo de escritura
pululante de figuras etéreas, de una realidad deformada, de alucinaciones
provocadas por “las aspiraciones, las inquietudes, las obsesiones, las
supersticiones, los miedos o las angustias del sujeto humano” (Herrero Cecilia,
2000, p. 25). Su estudio purifica el espiritu de temores, al poder establecerse
nuevos reflejos imaginarios de la psique colectiva. Precisamente Pilar Pedraza se
preocupa de la posicion de la mujer a través de ajuar iconografico malvado y
aspira a convertirlo en algo diferente. De hecho, lo siniestro originado y
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simbolizado por el miedo a la feminidad estimula ese proceso de catarsis y
liberacion, al tiempo que el enfoque narrativo deslumbra la monstruosidad
escondida en el interior de cada individuo.

Efectivamente, la ciencia-ficcion contempordnea reconoce que los
monstruos mas terrorificos, de los que hay que librarse, ya no asumen formas
necesariamente insdlitas para ser notados, sino que, al contrario, se insintian en el
animo humano. Son productos de un reflejo distorsionado de la sociedad. Mejor
dicho, son los espejos en los cuales proyectamos los miedos sociales. El rasgo
especular del género fantdstico consiste en plasmar figuras que representan
antinomicamente individuos incapaces de encajar en los preceptos morales y
estéticos:

Esta experimentacidon con la doble personalidad construida sobre la base de la
exégesis de lo convencional le sirve al autor para denunciar, igualmente, ahora
desde el lado opuesto, a la sociedad que rechaza aquello que transgrede el
conjunto de normas sociales aceptadas y condena y aparta lo diferente, “lo otro”
que llamaran los goticos y que convirtieron en fuente inagotable de terror
sublime, por resultar desconocido o amenazante. Una galeria de hombres y
mujeres inadaptados que el estado del bienestar ha dejado al margen recorre
estas novelas para situarse en el primer plano, alld donde lo mas sencillo acaba
por convertirlos en asesinos. Estas historias se nos muestran pobladas de
personajes condenados al ostracismo, a veces en el exilio auto-impuesto, que
viven en los margenes de unas sociedades aparentemente armoniosas y
civilizadas, modelos de tantas otras (Lopez Santos, 2009, pp. 186-187).

Estos dobles alterados nacen de la fantasia, pero actiian ya en un contexto
extratextual que no les pertenece, eliminando una vez mas los limites de la l6gica
de lo admisible y demostrando ser parte de un proceso estigmatizante del
equilibrio y formas sociales instaurados. Especificamente, representan el
recuerdo de los lados mas oscuros, y en vano desterrados, por las convenciones
sociales, temidos como resultados no perfectos de una sociedad evolucionada en
la confianza total del poder del raciocinio que sigue los preceptos del siglo XIX
de los cuales todavia somos, culturalmente, hijos y herederos. Pulsiones, deseos
inconfesables, incontrolabilidad que parece mas que nada un sinénimo de
bestialidad, son las caracteristicas que a menudo acomunan a estos “otros”.

La mayoria de las protagonistas de los libros de Pedraza son monstruos
femeninos. Tienen una fuerte implicacion con la muerte, tanto que locura y
peligro se combinan en sus cuerpos para proporcionar un nuevo sistema de
referencias iconograficas. Experimentan la liberacion del cuerpo oprimido por lo
prohibido, a través de una sexualidad no binaria y desinhibida. Ademas, el
mundo de las tinieblas, evocado por los hombres que han sido los creadores de
tales figuras horrorosas, representa ahora el aliado perfecto para transgredir
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“una censura socialmente admitida, puesto que tras las materias tratadas se
esconde, generalmente, un taba" (Marifio Espuelas, 2009, p. 47). Por lo tanto, la
escritora asimila estas mujeres a lo reprimido, al misterio y al lado oscuro de la
razon. Ellas eluden las leyes y los significados del mundo racional para
introducir, insinudndolo con la sensualidad, lo que queda de inexplicable para el
lector.

El hombre moderno no esta acostumbrado a vivir rodeado de fenomenos
incomprensibles y padece de ineptitud para disipar las visiones que lo
atormentan. Estas alucinaciones se enlazan con la etimologia del término:
hallando su derivacion del griego @avtaotukog, descubrimos que su significado
es “hacer ver de forma aparente, producir ilusiéon y también aparecer” (Herrero
Cecilia, 2000, p. 25). Esto lleva a la conclusidon de que el género literario empleado
estd connotado por una ambigiiedad en la que quedarse, para decidir si lo
extrafio que se estd contando pertenece al mundo de la posibilidad o al mundo
de la imposibilidad!. Esta incertidumbre en el texto, que afecta tanto al narrador
como al lector, es lo que Tzvetan Todorov llama vacilacion, experimentada
cuando un acontecimiento aparentemente sobrenatural se manifiesta en un
mundo regulado por las leyes naturales (Todorov, 1980, p. 24). Por tanto, el
deleite que surge de la lectura de las novelas de Pedraza radica en adivinar qué
limites podran traspasar las bellas atroces, ya que, por propia admision de la
autora, lo que predomina en su obra es "lo fantastico, concepto mas amplio y de
mas solera tedrica, que consiste en la creacion de mundos naturales y
sobrenaturales estrechamente entrelazados, ese parpadeo entre lo real y lo irreal,
lo que tan bien define Todorov".

Su narrativa otorga un papel de protagonistas a los monstruos femeninos,
de manera que el lector esta obligado a aceptar su presencia abyecta en el texto e,
incluso, a reconsiderarla. Abundan las descripciones de los rasgos mas
estremecedores, que llegan hasta la profundidad de las almas condenadas a una
oscuridad perenne. Retratando detalladamente a los personajes, se establece una
estrecha relacion con el otro que en general se rechaza, mientras cambia el punto
de vista desde el que observarles. Este atento cuanto sincero andlisis
iconografico, influido por la condicion de Pedraza de investigadora de Historia
de Arte y de Cine, utiliza palabras e impresiones visivas para describir las figuras
femeninas de la diégesis, en la que la bella resulta a menudo coincidir con la
bestia.

1 Pueden citarse a este respecto, entre los interesantes estudios de debate posteriores a las teorias
todorovianas, resumidas en el trabajo de Gregori, las aportaciones de Roas (2009) y Barrenachea
(1972).

2 La autora tuvo la amabilidad de responder por correo electrénico a un cuestionario, enviado en
fecha 21/09/2014.

Valeria Palmieri 164



CONFLUENZE Vol. IX, No. 2

En algunas obras en particular, la autora explora el estado de monstrum vel
prodigium que despoja a los personajes femeninos de los derechos juridicos y
sociales, es decir, que los reduce a subhumanos. Partiendo de los testimonios
histdéricos contenidos en su ensayo Venus barbuda y el eslabén perdido, Pedraza
indaga en los fendmenos de teratologia que son motivo de exclusion social para
las personas afectadas por hipertrichosis universales congenita®. Sus cuerpos
simbolizan una clara reminiscencia de un pasado evolutivo salvaje, aberrante
para una sociedad fundada en la racionalidad y que intenta alejarse de la
naturaleza. La abundancia de vello les niega ademas la posibilidad de que se les
reconozca el rasgo propio del género femenino, es decir, la falta de barba y pelos,
anulando de tal forma no solo las fronteras entre las especies sino también entre
los sexos. La incapacidad de colocar a estas mujeres en lo cotidiano, indicandolas
como monstruos, esta ligada al concepto de cuerpo como territorio de opresiones
sujeto a determinadas reglas estéticas, a las que muy pocas han tenido el valor de
rebelarse. Pedraza es consciente de la relevancia de la imagen en el mundo
femenino y recurre a ello para presentar al publico sus heroinas pilosas.

La importancia iconografica de monstruos femeninos realmente existidos
se revela como un recurso fundamental para el proceso de inventio de la autora.
De hecho, ella misma declara las sensaciones que ciertas imdagenes le
proporcionaron; asi, para caracterizar a la protagonista salvaje de EI sindrome de
Ambras se inspira en una pintura de 1593 que representa a Antonietta Gonsalvus,
famosa mujer barbuda de la época:

A la nifia Antonietta, hija de Petrus y de su bella mujer llamada Catherine, que
fue retratada por Lavinia Fontana y se encuentra actualmente en el Museo de
Blois, me la quedé para mi. Quiero decir que la incorporé a mi universo
imaginario inmediatamente y para siempre [...] paso a formar parte de un texto
enamorado, inspirando el personaje de Serranilla de EI sindrome de Ambras
(Pedraza, 2009a, pp. 210-211).

Comparemos ahora esta belleza socarrona con otra imagen, la de Krao
Farini, exhibida como fendémeno de circo a finales del siglo XIX, que aparece
representada como Kreata, protagonista de Lucifer Circus.

3 Véase a este proposito la resefia sobre la exposicion de 2004 en el Centro de Cultura
Contemporanea de Barcelona titulada El salvatje europeu, de la que Pilar Pedraza fue comisaria
junto a Roger Bartra (Sdnchez Gémez, 2005).
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Figura1l. W. & D. Downey, Krao, The Missing Figura 2. Lavinia Fontana, Portrait of
Link, exhibited at the Aquarium, Westminster, Antonietta Gonsalvus, Musée du Chateau,
London, 1887. Blois, 1594-1595.

Cotejando por un momento los dos retratos, llaman la atencion diferencias
sustanciales, que también influiran a la hora de construir los distintos caracteres
de los personajes. La fotografia de Krao muestra a una nifa hirsuta y tierna, cuya
sonrisa manifiesta los sintomas evidentes del sindrome en cuestion, con una
dentadura que le confiere un aspecto sin duda bestial (Figura 1). El vello espeso
sobre la frente hace pensar en el contacto hispido propio de un animal salvaje. El
pelo corto hace suponer la intencion del padre adoptivo, Farini, de no evidenciar
demasiado su género sexual, sino de presentarla como un ser hibrido muy
cercano al mundo de los simios. La camiseta de flores de raso es el tnico
elemento que le confiere un ligero rasgo humano. Todo lo contrario de la
coqueteria mostrada por la pequefia Antonietta en el cuadro de Fontana (Figura
2). El largo cabello de apariencia suave lleva un gran tocado azul. La
pomposidad de su vestido le proporciona un matiz de nobleza, quiza referida
también a su dnimo. Las manos, rosadas y rechonchas, sostienen una carta que
seguramente sabe leer. La boca queda cerrada en una sonrisa enigmatica que
recuerda a la Monna Lisa. Pero hay un detalle que sefiala una diferencia esencial
entre las dos. La mirada un poco boba de la pequefia Krao, con las pupilas hacia
arriba y el reflejo de las luces del estudio fotografico, sugiere una idea de
simpleza extrema, como se describira también en la ficcion. Por el contrario, la
mirada de Antonietta, fija en el espectador, hace entrever un guifio de falgida
inteligencia. La particularidad de los ojos castafios, luminosos y vivos, queda
clavada en la memoria y parece requerir ser transpuesta de alguna manera en la
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ficcion. A través de este breve andlisis es posible asomarse al monstruo y a partir
de ahi deducir sus caracteristicas, Aun antes de haber hojeado las paginas de las
novelas, se tiene la impresion de ir a encontrarse con una mujer salvaje diferente,
o mas bien, con una Venus barbuda y un eslabon perdido.

Hay que tener en cuenta el adjetivo con el que Pedraza describe el pelaje
de Antonietta, o sea, “gatuno” (Pedraza, 2009b, p.35), porque proporciona una de
las peculiaridades de Serranilla relacionada con su poder de seduccidon. La
primera descripcion del personaje que aparece en el texto elude la capa de
monstruosidad, ya que son sus capacidades cautivadoras las que le han
permitido ganarse la atencion de muchos. Incluso la autora le reconoce su
nobleza, aunque ficticia, cuando la retrata como “reina de las bestias y princesa
entre los hombres” (Pedraza, 2008a, p. 51). Sus habilidades en el escenario
esconden los pequefios defectos que le aporta su enfermedad, demostrando de
tal forma su astucia. En el momento en que siente que su cuerpo la traiciona al
cojear, disimula de repente con una danza improvisada que la libra de la
situacion embarazosa. Por otra parte, su belleza resulta irresistible hasta el punto
que se le perdona cualquier fallo intrascendente.

La coqueteria, ya evidenciada en el cuadro, se traslada ahora al personaje.
Todo su aspecto estd cuidado de manera llamativa, ni oculta su pelaje a los ojos
del publico, ni lo muestra para suscitar estupor, sino que resulta un adorno mas a
su "natural hermosura” (ibidem). Ademas, entre los espectadores hay un noble
inglés, Lord Alexander Ashton, que para ella "no era un cazador que quisiera
cazarla, sino una presa a quien ella deseaba apresar para su deleite” (ivi, p.55). La
autora construye una paradoja por ser él un aventurero de verdad que estard
obsesionado con una mujer tan bestial y, al mismo tiempo, tan similar a si
mismo. La mania del hombre se volvera una caza continua, en la que los limites
entre presa y cazador estaran agudamente borrados.

Da la impresion que la autora ha tenido presente la Donna Scimmia de
Ferreri y Azcona al plantear el encuentro entre Serranilla y Lord Ashton. En la
pelicula se cuenta la historia de Maria, casada con el empresario de sus
espectaculos Antonio, de gira en Paris, donde es presentada bajo apariencia
felina. Al principio esta envuelta en muchas telas brillantes y tupidas, mientras se
oye una musica de reminiscencias orientales. Su compafiero, vestido de
aventurero, se atreve a quitarle poco a poco la ropa para descubrir su rostro y, al
ver la cantidad de pelo que la cubre, finge estremecerse para aportar la justa
medida de pathos a la representacion. Sin embargo Maria, que al comienzo de la
pelicula es una mujer humilde y reservada, no tiene nada horrible en la cara. El
maquillaje favorece que resplandezcan sus ojos, mientras que pequefios abalorios
adornan su melena rubia. Los labios rojos y carnosos estan semiabiertos e invitan
a placeres lujuriosos. En un juego de sombras y luces, la mujer emprende una
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danza sinuosa que incita al hombre, de rodillas, debe sucumbir a una seduccion
que le resulta fatal.

Figura 3. Marco Ferreri, La Donna Scimmia,1964.

En el relato de Pedraza se observan evidentes correspondencias con la
obra cinematografica (Figura 3). En primer lugar, un juego de intertextualidad
intrinseco en las obras de Pedraza que abarcan el tema de la hipertricosis, sobre
el que la autora parece haber trabajado mucho. Ya en la coleccién de cuentos
breves titulada Arcano Trece, hay una inversion similar de los roles entre hombre
que caza y mujer presa, o sea, entre raciocinio y bestialidad, magistralmente
representada en el cuento Anfiteatro. La victima es Fabio Mur, profesor
universitario cuya cotidianidad se rige por meticulosos razonamientos que le
impiden admitir imprevistos de cualquier tipo. Sin embargo la casualidad de la
vida le vence, constrifiéndole a pedir hospitalidad en un lugar ajeno a él, la
pequena ciudad de Z. Aqui el lector asiste al espectaculo macabro de su derrota,
en una casa que tiene una arquitectura similar a la de un anfiteatro romano.
Pronto Mur encontrara a la bestia con la que debe enfrentarse, como si fuese un
antiguo gladiador. De ella, en algunos momentos, se supone solo su existencia,
por un “lejano rugido” (Pedraza, 2000, p. 170) o por una joven sirvienta que
atraviesa el jardin llevando “un cubo lleno de carne” (ivi, p. 175). Desde luego la
bestia aparece también mirando el retrato de la hija fallecida de su huésped. Su
rostro recuerda irremediablemente el comportamiento felino: “[...] su cabello era
negro como el azabache, y sus ojos claros y ausentes le recordaron los de un gato
ensimismado en la contemplaciéon de una presa imaginaria” (ivi, p. 182).

Después se descubrird que Y. como se firma en la correspondencia
epistolar con Mur, en realidad estd viva aunque padece una enfermedad que va
borrando poco a poco sus rasgos humanos:
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Mi enfermedad es del cuerpo, no del alma, aunque afecta a todo mi ser y pone en
peligro la supervivencia de mi espiritu. Mi cuerpo, Fabio, estd cambiando. Desde
pequena fui diferente, pero todos consideraban eso como una especie de graciosa
peculiaridad. Unos ojos poco comunes, un talle demasiado flexible, la agilidad, el
olor de la piel, el cabello sedoso, el vello... Fui una nifia rara y preciosa, y una
adolescente un poco siniestra. Después, todo fue en aumento, y pronto el proceso
se consumara irreversiblemente y perderé mi auténtica naturaleza. (ivi, pp. 195-
196)

La bella es la bestia que contra su voluntad disemina el panico en la casa-
anfiteatro. El amor de la madre, que para salvarla la da por muerta frente a todos,
le impide quitarse la vida. Pero Y. ya no puede aguantar mas su condicion
animal, porque choca con su esencia de mujer. La metamorfosis bestial la
subyuga de una manera que recuerda las fantasias aterradoras de una sociedad
patriarcal, relegando al salvajismo a los que no encajan perfectamente en el orden
establecido. Ella misma sufre por su condiciéon monstruosa y confia en la fe
religiosa que le permita la supervivencia de su alma.

Lo que no puede tolerar, ni tampoco controlar, es la parte animal con la
que nacio por lo que ahora merodea inquieta en su habitacién como si fuese una
jaula. Tal vez al haber percibido el peligro, Mur no quiere aceptar el pacto
narrativo que le proporciona Y. No concibe en su vision de la vida un elemento
tan fantdstico y terrible como la figura monstruosa encarnada por su
interlocutora. Quiere escapar de su estado de personaje ficticio, en cuanto
protagonista de un cuento absurdo e irreal. De hecho, niega su verdadera
naturaleza, cuando declara con firmeza: “[...] no soy un personaje de novela
fantastica, sino un profesor bastante convencional, en cuyo plan de vida no entra
disparar con balas de plata sobre personas atacadas por males misteriosos” (ivi,
p. 198). No obstante, su muerte resulta inevitable: Y. se lanza sobre su presa en
un ultimo arrebato felino, poniendo fin a la lucha angustiosa y sangrienta que se
ha escenificado en el anfiteatro de la narracion.

También en otros casos este tipo de mujer seduce para satisfacer su placer,
es decir, atrae para luego atacar. Es consciente de que la vision de su cuerpo
desnudo, tan hibrido y femenino al mismo tiempo, encantara a los que quieren
aventurarse en goces fronterizos. El tema esta esbozado en un cuento publicado
en el volumen colectivo Hombre Lobo, titulado «Loba menguante». Alli Pedraza
confirma que “el publico adoraba ver desnudos aquellos cuerpos, cuya belleza no
se echaba de menos porque ofrecian interesantes vias a la imaginacion para volar
al lugar preferido por Eros para sus escapadas: las fronteras animales y las
fronteras de la vida y la muerte” (Pedraza, 2008b, p. 36). La concupiscencia con el
mundo animal se presenta como si no fuera considerada algo aberrante, sino mas
bien un capricho imaginario destinado a quien de verdad sepa apreciar lo que se
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encuentra mas alla de los placeres facilmente alcanzables. Mejor dicho, se razona
solo en términos sexuales, dejando bien distante el sentimiento amoroso. Irene, la
mujer loba del cuento, comparte con Serranilla una exclusion del mundo
representativo de los humanos: “Irene no amaba: se adheria tenazmente a quien
le gustaba como una garrapata” (ivi, p.37)*% En ese caso actuarian dominadas por
las pasiones, por los impulsos sexuales, pero no por amor.

Incluso se podria identificar una probable alusién en el nombre Serranilla
a las pulsiones sexuales de la salvaje Serrana de la Vera®. También personajes
emblematicos las mujeres selvaticas de la mitologia estaban dotadas de cuerpos
fisicamente vigorosos, hasta el punto que lograban superar las fuerzas de los
varones que capturaban. Los hombres que las encontraba en los bosques, de
hecho, estaban atraidos por una sensualidad fuera de los canones comunes. No
obstante, ellas les usaban como si fuesen un objeto fdlico para su mera
satisfaccion sexual. Una vez deleitadas, no albergaban en su dnimo la mas
minima intencioén de respetar la vida de los amantes, dado que hubieran podido
traicionarlas, revelando su existencia a los demas. Con el tiempo el mito de la
Serrana sufre un cambio descriptivo que asocia su fisico a una naturaleza mas
cercana a lo animal, pero sin mudar la atraccion que ejerce sobre sus victimas.
Volvemos de nuevo al concepto por el que esta insdlita belleza constituye un reto
para el hombre racional, que presume de tener la capacidad para dominarlo
todo.

La mujer salvaje, barbuda o enteramente pilosa, permanece en el centro
del enfoque narrativo. Pedraza se interroga acerca de si esta bella atroz a los ojos
de todos puede ser considerada como digna de recibir y dar amor, sin que los
rasgos abyectos de su doble naturaleza se introduzcan y lo destrocen todo. La
autora contempla una serie de soluciones. El profesor Mur cede al mundo de los
sentimientos y de la irracionalidad cuando ve la belleza monstruosa de su amiga.
Experimenta por primera vez “una ardiente compasion” (Pedraza, 2000, p. 198),
dejandose devorar por ella. Irene, obcecada por su pasion bestial, agarra con las
fauces la parte que adora de su amante deforme Jean-Jacques Liber3, es decir, el
gemelo parasito Ignotus que sale de su vientre. Pero de esta manera lo deja morir
desangrado. Finalmente, en El sindrome de Ambras la cuestion se hace mas

4 Rebeca Martin nota que “en Loba menguante reaparecen, con distinto nombre y alguna pequena
variacién, diversos personajes de El sindrome de Ambras: el Magnus Tempesta del cuento se
corresponde con Magnus Dampierre; Jean-Jacques Libéra e Ignotus, con Augusto y Léazaro
Colaredo; Violette Demi, con Mademoiselle Violette. Por ultimo, en la novela también hay una
nifia loba que responde al nombre de Serranilla. Muchos de estos caracteres estan inspirados en
personajes histéricos, como los empresarios teatrales, trasuntos ambos de P. T. Barnum” (Martin,
2011, p.180).

5 Ya conocidas las serranas de la poesia medieval y en las comedias de Lope y Vélez de Guevar,
sobre sus caracteristicas véase Garcia Rubio, 2013.
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compleja. La pasion entre Serranilla y Lord Ashton estalla entre iguales, ya que a
lo largo del relato el noble inglés ird progresivamente transformandose en un
hombre lobo. Podriamos acusar a la mujer salvaje del contagio, porque durante el
encuentro sexual, Serranilla le muerde. Pero esta metamorfosis al final resulta
provocada por un proceso ajeno a la ruinosa pasion abyecta que €l experimenta.

De otra naturaleza es la historia de Kreata, igualmente pilosa pero mucho
menos salvaje. La novela tiene una estructura propia de Bildungsroman, que
funciona paralelamente para ella y la narradora, su hermana adoptiva Gemma.
Entre ellas hay una contraposicion clara: mientras la joven sufre por no recibir la
atencion que merece, Kreata desea una vida normal, anénima, lejos de las luces
del escenario. Sin embargo, su cuerpo se lo impide. Por lo tanto, Pedraza reactta,
a través de su protagonista monstruosa, practicas de otras — como el notorio caso
de Madame Delait — cuando recurrian a la ropa masculina para enmascarar su
aspecto barbudo®. Las normas constitutivas del género de alguna manera pueden
hacernos o deshacernos: disfrutar y jugar con la propia apariencia andrdgina
para la protagonista resulta, en algin momento, un recurso util. En este
momento en la diégesis se alude al concepto de performatividad de género de
Butler, que cuestiona sobre lo que se considera natural y propio de un género, sin
percatarse que mas bien son actos repetitivos y rituales que ayudan a estilizar el
cuerpo. Kreata se viste de muchacho para pasar desapercibida por las calles y
efectivamente no se le nota mas. Tiene éxito, entonces, en repetir gestos y
posturas que no le pertenecerian por ser mujer. Pero por ser una monstrua, el
lector puede interpretar este escamoteo en manera parddica, en que su
corporeidad mal se ajusta a ambos sexos. Asi explica Butler:

Las practicas de la parodia pueden servir para volver a mostrar y afianzar la
distincion misma entre una configuracion de género privilegiada y naturalizada
y otra que se manifiesta como derivada, fantasmatica y mimética: una copia
fallida, por asi decirlo. Y seguramente la parodia se ha utilizado para fomentar
una politica de desesperacién, que confirma la exclusion supuestamente
inevitable de los géneros marginales del territorio de lo natural y lo real. No
obstante, este fracaso para hacerse «real» y encarnar «lo natural», en mi opinion,
es un fracaso de todas las prdacticas de género, debido a que estos sitios
ontoldgicos son fundamentalmente inhabitables. [...] La pérdida de las reglas de
género multiplicaria diversas configuraciones de género, desestabilizaria la
identidad sustantiva y privaria a las narraciones naturalizadoras de la
heterosexualidad obligatoria de sus protagonistas esenciales: «hombre» y
«mujer». La reiteracion parddica del género también presenta la ilusion de la
identidad de género como una profundidad inmanejable y una sustancia interior.

6 Véanse también otros estudios de la autora sobre el asunto: Pedraza, 2008c; Pedraza, 2011. Con
respeto al anhelo de reconocimiento, véase Judith Butler, 2006, pp. 189-217.
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Como consecuencia de una performatividad sutil y politicamente impuesta, el
género es un «acto», por asi decirlo, que estd abierto a divisiones, a la parodia y
critica de uno mismo o una misma y a las exhibiciones hiperbdlicas de «lo
natural» que, en su misma exageracion, muestran su situacion
fundamentalmente fantasmatica (Butler, 2007, pp. 284-285).

Personajes histdricos como Julia Pastrana y Krao Farini, sobre los que se
construye el personaje de Kreata, padecieron la condicion de mujeres
hipertricosas, a las que la sociedad no reconoce el rasgo propio femenino al tener
barba y vello. De tal forma, borden no solo la frontera entre los dos sexos sino
también entre las especies. Esto ha implicado que otras como ella pasaran una
vida entera intentando demostrar su pertenencia al género humano, examinadas
por cientificos de la época y explotadas en las exhibiciones de freak shows, donde
bailaban y cantaban para atestiguar sus atributos femeninos. Pedraza anade al
respecto:

Al no ser para su comunidad mujeres ni hombres, animales ni seres humanos,
sino todo ello al mismo tiempo, su lugar natural es el dedicado a los monstruos
inofensivos en el palacio o la plaza publica, antes de su total medicalizacién o su
sujecion a un orden cosmético o politico que pugna por reducirlas al gueto del
género o del transgénero (Pedraza, 2009b, p. 16).

Lo que vislumbra la autora son los problemas propios de un feminismo
interseccional, o sea un feminismo inclusivo que toma en cuenta las condiciones
particulares de cada mujer y no solo su género, sino todo el conjunto relacionado
con la raza y el estado fisico, econdmico y social’. En este caso, la discriminacion
teratologica despoja Kreata de la identidad femenina y humana. Gemma
estremece por los intentos perseverantes de su hermana, la manera como
"actuara, fuera y viniera como una nifia normal, como si no reparara jamas en el
vello espeso que la cubria de pies a cabeza y que en los demas no podia por
menos de suscitar algin asombro” (Pedraza, 2012, p. 94). El desconcierto por no
poder reprocharle un comportamiento salvaje, a pesar de su apariencia fisica,
provoca a la narradora sentimientos de inquietud y curiosidad al mismo tiempo.

Enturbia la percepcion del lector mediante los celos, que la dominan
cuando ve a Kreata meditando - practica aprendida en el monasterio en que
vivia antes de encontrar al Gran Dindpoli, correspondiente ficticio del Gran
Farini. En aquel momento debe admitir, en primer lugar a si misma, la envidia
que le suscita esa vision, ya que “parecia enteramente feliz, tan olvidada del

7 La definicién de interseccionalidad politica ha sido por primera vez introducida por la activista

y académica Kimberlé Williams Crenshaw en 1989, en que se puntualiza como identidades
intersectadas entre ellas puedan sufrir sistematicamente de opresion, dominacién o discriminacion.
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mundo y de si misma como un gato en reposo” (ivi, p. 113). Gemma no puede
sino sentirse en cierta medida inferior en comparacion con ella, con su inocencia
aplastante, su animo encantador. Estas cualidades las muestra también en el
escenario, porque la nifia estd lista para su exhibicion:

El numero acababa con el Gran Dindpoli tomando en brazos a Kreata y
acercandola al publico tan tiernamente que este se emocionaba, porque el
contacto de ambos sugeria con gran eficacia la fusién inocente y amorosa de dos
mundos hasta entonces separados: el del hombre, en todo el esplendor que
Dindpoli podia hacer surgir todavia de si mismo y de su apostura, y el del
espiritu de las selvas en forma de dulce criatura que, lejos de ser peligrosa,
necesitaba amor y proteccion frente a las asechanzas de lo bestial, representado
por un simio gigantesco y malcarado llamado Timor (ivi, p. 116-117).

Venus barbuda
y el eslabon perdido

Figura 4. Cubierta de Venus barbuda y el eslabon perdido, Madrid, Siruela, 2009.

Pedraza estd retomando la imagen impresionante de la cubierta de su
ensayo Venus barbuda y el eslabon perdido, que representa a los personajes reales de
esta historia (Figura 4). Krao, agarrada al Gran Farini, entra en la ficcion
mezclando el mundo bestial y el humano en la dulzura de Kreata. Por un
momento vivimos la ilusién de haber resuelto su situacion complicada, de
haberle conferido casi un aspecto humano en comparacion con la verdadera
bestia encadenada del escenario. Su temperamento manso contrasta demasiado
con el furor del simio para poderla considerar su semejante. En realidad, es el
eslabon perdido que retine los opuestos culturales de la época, el enlace
apaciguador entre naturaleza y humanidad. No es una casualidad que Pedraza
haga que los acontecimientos narrados ocurran durante un momento historico
decisivo para los estudios cientificos sobre el desarrollo de las especies y que,
incluso, inserte en su ficcion algunos personajes ilustres como Charles Darwin
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para confutar la naturaleza de su protagonista®.

A la autora le resulta necesaria la figura del cientifico, porque le sirve para
distanciar de manera irremediable a las dos hermanas y, haciendo eso, sacar a la
luz una cuestion que hasta ahora habia quedado escondida. Se ve a Kreata por
primera vez solo como una mujer cuando encuentra los ojos fascinados de Sir
Mortimer Henry Huxley, “secretario de la Royal Society, biologo, discipulo y
colaborador de Darwin” (ivi, p. 233). Después de visitarla, se da cuenta de que la
ama y se lo confiesa. Al declarar al resto de la familia su intencion de casarse,
todos deben darse cuenta de que Kreata no es un hibrido sino toda una mujer,
aunque les cueste reconocerlo. La solucion para una vida feliz la encontraria
tomando ejemplo de otras mujeres semejantes. Ellas, hallindose en su misma
condicidn, se afeitaron olvidando el pasado. A Kreata, con permiso de la autora,
se le queda pequeno el papel de monstruo femenino que se le ha dado en la
historia. Quiere ser algo mas, salir de su figura hirsuta y vivir tranquila:

Estaba convirtiéndose en una mujer exuberante para su raza y queria ser como
las demads. Ante su mirada serena se abrian dos vias de futuro: seguir el camino
de las mujeres, aunque fuera menos facil para ella que para las chicas corrientes,
o continuar la vida rutinaria del espectdculo hasta la extenuaciéon y acabar sus
dias en un asilo [...] En Europa comenzaba a aburrirse. Estaba un poco cansada
de su papel de monstruo y de la vida del espectaculo, que le resultaba vacia a
pesar del afecto y del bienestar que la rodeaban. Era obvio que la queriamos,
pero en el mejor de los casos, como a una nifia eterna, no de la forma que ella
necesitaba como mujer. Mi padre lo expresé con brutal claridad. Dijo: «Al fin y al
cabo es una hembra» y me dolid, me senti hembra yo también, pero tenia razén
(v, p. 235).

El derecho a ser querido es algo que no se puede negar a nadie. Aunque
durante toda la novela nuestra narradora ha fomentado el debate alrededor de la
verdadera naturaleza de su hermanastra -si podia o no recibir amor a pesar de
su aspecto espeluznante- el lector en realidad nunca ha puesto en duda la parte
humana que Kreata ha intentado demostrar a lo largo de su vida. Sus aficiones,
como la lectura, la han acercado a un mundo elevado, hecho de nobles propdsitos
y de dulces reflexiones. Si todavia existe la posibilidad de considerarla un
monstruo, también se debe proveer a equipararla con medidas adecuadas de
feminidad. La comparaciéon més proxima que se puede hacer, es decir, el

8 "Aunque la observacién del llamado monstruo produce miedo y repugnancia, asi como
fascinacion y curiosidad, lo mas llamativo del siglo XIX, al respecto, es que renueva la concepcion
de tal individuo, de modo que ahora lo considera tan humano como cualquiera, y lo que pretende
la ciencia es explicar su peculiaridad, deformidad o desviacién, es decir, que la ciencia
individualiza al monstruo, lo convierte en caso médico, clinico, patoldgico en todo caso”
(Ocampo Ramirez, 2013, p. 23).
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ejemplar de hembra mas cercano, es exactamente la voz narrante femenina. Lo
que en realidad parece desarrollarse en la novela es un proceso binario de las dos
jovenes propio del Bildungsroman, en el que se pone en cuestion la formacion de la
identidad de ambas mujeres. Gemma se da cuenta de la fragilidad de su personaje
cuando pierde el respeto que se ha ganado en su entorno cotidiano. Es mas
consciente que su hermana de los efectos de la misoginia preponderante de la
época. En los diferentes viajes del circo, a menudo advierte cémo ni siquiera la
escuchan y la tratan poco menos que como una jovencita inocente e inexperta. Es
entonces cuando advertimos y apreciamos su funcién de narradora en el texto.
Su voz, callada en la cotidianidad de su realidad, se desahoga finalmente en la
escritura de su historia.

Por lo tanto, no resulta casual tampoco la alusiéon a la perenne
marginacion por la que los monstruos son objeto de contemplacion. Ni Serranilla
antes, ni Kreata ahora son narradoras homodiegéticas. Si el habla es la capacidad
que nos distingue del resto del mundo animal, al quitarles la posibilidad de
hablar en primera persona sobre su condicion predomina el prejuicio que las
despoja de cualquier rasgo humano. La presencia en el texto de estos seres
monstruosos se describe a través de miradas ajenas, como si el lector estuviese
comprometido con una singular exhibicion teratologica.

Kreata es el eslabdn perdido, comprada por un empresario para exhibirla
en los circos. En ella se cumple la funcion especular identificada por Fernando
Bouza cuando habla de un

un juego de espejos [donde] estos seres descomunales, faltos o excesivos, afirman
en los otros la normalidad que su cuerpo o su mente estd negando. Con su
descompostura son, aunque de manera involuntaria, simbolos, emblemas,
anagramas de la perfeccion de que carecen y que, sin embargo, adorna a los
meliores terrae, reyes, nobles y cortesanos que, a su lado, parecen aun mads
majestuosos y pulidos (Bouza, 1991, p. 20).

Estas mujeres todavia conservan los rasgos mas salvajes, que fascinan y
amenazan al hombre en cuanto presa amorosa. El contacto con la naturaleza les
proporciona una hibridacion que se resuelve en cuerpos velludos, garras terribles
y mantos relucientes. Hasta se identifican como fieras sexuales, que pueden
devorar al hombre después de seducirlo con su hermosura.

Por lo tanto, Pedraza desarrolla también otro tipo de asociacion del
mundo de la naturaleza con la sensualidad femenina. Contempla la imagen
languida nacida en la cultura misogina decimononica, que presenta a la femme
fatale bajo semblanzas de mujer pantera. Como el de un felino, el caracter de este
tipo de mujer “es al mismo tiempo animal y refinado, femenino y bestial, salvaje
y gracioso” (Pedraza, 2004, p. 39). Una transformacién, efectiva o metaforica,
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sirve a la autora para evidenciar en sus protagonistas una sobreabundancia de
libido femenina que subyuga a un joven, cuya fundamental inexperiencia en
campo amoroso hace la captura mas facil y placentera. Las monstruas utilizan
diferentes recursos para satisfacer su apetito que, en la mayoria de los casos, es
de matiz sexual. Devoran a sus amantes, poseidas por el furor animalesco de una
sexualidad descontrolada, que las estimula a atreverse cada vez mas alla de sus
posibilidades.

Las panteras seducen para destruir, pero tal vez estén movidas por
impulsos distintos. Las protagonistas femeninas de La perra de Alejandria y La fase
del rubi son dos mujeres felinas implacables, que hasta el final de las novelas no
reciben el justo castigo por parte de la comunidad a la que atacan. Ambas se
caracterizan por una sexualidad y un estilo de vida totalmente independiente o,
mejor dicho, emancipado. Aunque los demads intentan reprimir estas
inclinaciones animalescas, al final ellas resultan ganadoras. Este es el mayor
atractivo que ejercen también en el lector, la consciencia de su invencibilidad a
pesar de todo. Al contrario que las mujeres pilosas, ni siquiera tienen en cuenta la
opinién de la gente porque estan seguras de sus capacidades, porque en cierto
modo ya ocupan una posicion elevada. Pedraza describe este tipo de mujer como
"una aristdcrata del espiritu y de los sentidos. Una solitaria” (Pedraza, 1991, p.
251). En realidad, padecen la soledad por no respetar los canones sociales, pero
este hecho no representa necesariamente una debilidad. Se confortan con un
abrazo, con una nueva aventura tan espantosa como placentera, con el descontrol
de sus pasiones.

Se sacian tanto a nivel sexual como a nivel social, ya que, a través de
diferentes enganos, engullen las riquezas y energias del hombre. El sacrificio
amoroso al que le llevan estas bellas atroces es el culmen de una accion
persuasiva que esconde muchas trampas eficaces. En el texto se plantea un
paralelo real entre el mundo animal y el humano. Como si fuesen presas
indefensas, los jovenes se asombran de su hermosura y perfume, recursos
empleados realmente por la pantera durante la caza. Casi aturdidos, pretenden
ignorar las bestialidades que cometen sus comparfieras, hasta negar la evidencia
mas indiscutible. Por otra parte, son capaces de esconder por mucho tiempo su
verdadera naturaleza. Ocultan los terribles colmillos y desplazan la atencion
hacia el fulgor de su manto. Con su paso afelpado se mueven entre la
muchedumbre mientras sus ojos, grandes y brillantes, buscan la presa perfecta.
En su avance pueden mostrarse mansas y casi desorientadas, pero en realidad
disimulan su cardcter, facilmente irritable, revelado cuando ensefan sus amplias
fauces. Paralelamente, estas mujeres se presentan ddciles y necesitadas de
atenciones, pero una vez que se percatan de cualquier atropello masculino, se
rebelan enseguida y atacan de manera fatal. Lo que mas fascina es la elegancia
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que conservan también en estos momentos terribles, la agilidad de sus
movimientos cuando arafan sin piedad.

Melanta, la altima filosofa de la decadente Alejandria, estd sometida a su
parte bestial por la intervencién de Dionisio, dios sanguinario y lascivo. El la
transforma en pantera incontrolable y vengativa: Pedraza, planteando de este
modo la situacion, practicamente justifica sus pecados, porque ella no parece del
todo consciente de las acciones contra sus victimas. Asi, los delitos se tifien de
misterio y crueldad, siendo el resultado de una ferocidad deshumana. Desde su
primera descripcion fisica, hecha por el joven Barbaro, el lector nota algunos
elementos distintivos. El brillo de sus ojos alude al ardor de su danimo, al furor
que la mueve durante los debates filoséficos en el Museo donde da clases.
También recuerda el amarillo de los ojos de algin animal con porte fiero. Sus
manos, definidas como tremendamente fuertes, son como unas grandes patas de
pantera, listas para arafiar, tanto a nivel metaférico con las palabras, como en
sentido literal durante sus ataques amorosos. Ademads, en el texto se hace una
comparacion con las garras de las Arpias que mas bien implica la capacidad de la
filosofa de agarrar a quien estd a su alrededor y transportarlo donde ella quiera.

El sentimiento ambiguo experimentado por el joven anticipa en cierto
modo las caracteristicas de la relacion entre los dos. Por una parte, Barbaro ya
intuye que hay algo en ella que aborrecer, como hacen desde hace tiempo sus
maestros. Por otra, igual siente una fuerte atraccion, la ejercida por una mujer
felino. Si Melanta es una pantera, Barbaro mds bien corresponde a una cabra
recelosa que, al contrario que la oveja, no se deja aturdir por su hermosura. La
fascinacion provocada mostrando todo su cuerpo menos la cabeza feroz —por no
poder ocultar los terribles colmillos—, no resulta eficaz a la hora de atraer a si a las
cabras, “animales indociles, inconformistas, heterodoxos y de dudosa
moralidad” (ivi, p. 242). Los adjetivos empleados aqui reflejan bien el caracter del
joven dacio, que durante la novela se muestra testarudo, extremadamente
curioso a nivel sexual y contestatario de las reglas sociales, hasta el punto que
decide vivir en las calles como los otros cinicos de la ciudad. Ahora bien, la tinica
manera que la pantera encuentra para lograr su proposito es servirse de su
perfume, es decir, una atraccion mads sutil, mas contemplativa y aguda, que la
identifica en cuanto objeto de deseo incluso por su ausencia. Al principio, a
Bérbaro le llegan noticias sobre ellas, de manera que en su mente se forma un
retrato aproximativo de la mujer aun sin haberla visto todavia. Pedraza explica
en su narrativa por qué “la pantera deseada por la cabra no esta presente en la
ceremonia de la seduccion inmediatamente” (ibidem), y plantea en el texto unos
encuentros entre los dos que resultan definitivos. Aquel perfume cautivador,
percibido la primera vez, vuelve cada vez mads intenso y embriagador para los
sentidos del joven. Segura de estar cerca de su presa, Melanta “camina con paso
elastico por un universo de delicias y crueldades” (ivi, p. 251).
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Su metamorfosis bestial se completa durante un festin pagano, en el que la
protagonista y sus compafieras se transforman en panteras hambrientas. Pedraza
describe las sensaciones placenteras y perversas, como si

nada hubiera podido resultarles mds deseable en ese momento que el aroma de
la carne, el tierno perfume de los musculos desollados, y lo que evocaba: la
frescura marmorea de las carnicerias y el desuello de las victimas en las
hecatombes [...] para las madres traia también el recuerdo del olor de sus hijos,
quistes crecidos en sus propios vientres (Pedraza, 2003, p. 47).

No es una casualidad que Melanta sea una secuaz de Dioniso. De esta
divinidad se conoce su parte oscura por Las bacantes de Euripides, en que se nos
muestra hasta qué punto el delirio de los ritos paganos puede llegar durante los
tributos al dios. Puesta en discusion su condicion divina, realiza su venganza
contra los incrédulos a través de una fuerza alucinadora aplastante que conduce
a las mujeres, es decir, a las bacantes, a cometer una serie de impiedades. Una de
estas es la homofagia, o sea, alimentarse con carne cruda descuartizada de
animales y hombres impios, como Penteo. Las palabras usadas por Pedraza
cuando describe a las madres que quieren probar el sabor de la carne de sus
hijos, quiza alude a la historia de Penteo y Agave®. Atenaza las visceras del lector,
presentandole mujeres como creadoras y destructoras al mismo tiempo. Solo el
delirio femenino puede destruir el futuro de la sociedad, simbolizado por el nifio.
Por lo tanto, el orden social es amenazado por las alucinaciones aniquiladoras de
una mujer que no quiere contribuir a la construccion del progreso. Mujer
negativa entonces, que se opone a todo. Aberracion y condena de la perversion
serian las reacciones suscitadas por el texto. En todos los casos las imagenes
sangrientas y alejadas de la piedad humana hacen presagiar la posibilidad de
que, en cualquier momento, se puedan cumplir actos crueles, sin que sean vistos
como tales. Efectivamente, la ferocidad demostrada por Melanta se acompana
por una fe incondicional que no prevé el juicio critico de las acciones. Toda
manifestaciéon de Dionisio, aunque sea también cruenta y espantosa, es bien
recibida. El dios se manifiesta en el cuerpo de Melanta en diferentes ocasiones,
haciéndole cumplir atrocidades hasta que ella misma pierde totalmente el control
durante sus acciones homicidas.

El comportamiento de Imperatrice es ain mas estremecedor, porque su
espiritu perverso no esconde nada a los ojos de los lectores, que entienden su
gusto por la muerte, su total indiferencia hacia los otros, su curiosidad mortal.
Es, en realidad, la bella mas bestia. A pesar de que se advierta una vez mas el
influjo de divinidades perversas que la llevan a la locura, en La fase de rubi la

9 Cfr. Privitera, Pretagostini, 2001, pp. 313-316.
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independencia del personaje femenino revela su actitud salvaje de mujer fatal. El
gusto por la carne fresca, los placeres atrevidos y la homofagia vuelven
impetuosas las paginas, entregando al publico la vision de una bestia femenina
de rara crueldad. Imperatrice, protagonista absoluta de todas las escenas
cruentas, descuella en la muchedumbre de los monstruos femeninos por su
audacia sexual, que alcanza niveles de ferocidad dificilmente aceptables. Pues no
podria ser de otra manera, si se considera que la autora la coloca en una posicion
social que le permite actuar “envuelta en su lujosa piel, perfumada, solitaria y
virtuosa, y al mismo tiempo lasciva” (Pedraza, 2004, p. 39), acercandola de esta
manera a un animal tan noble como la pantera. Dofia Imperia de los Cobos
Grimani, aristocrata y déspota, asombra al lector con un caricter y
comportamiento que denuncian su tormento personal.

Pedraza incluso le otorga el derecho de relatar: se trata de una narradora
homodiegética, puesto que las primeras palabras en el texto van a ser las suyas,
para perderse después en una alternancia de perspectivas narrativas en primera
y tercera persona durante toda la novela. Clavando sus garras en el animo del
lector, lo incluye inmediatamente en un desasosiego que la impulsa a cometer
actos aberrantes, “es la hora de la siesta, el momento terrible en que florecen mis
deseos” (Pedraza, 1987, p. 11). Lo que se intuye tanto en esta primera frase como
en los capitulos siguientes es una concatenacion directa del tiempo, ya sean
tardes demasiado soleadas o dias lluviosos y destemplados. Como si a través de
una pequefia nube negra bajase un influjo maligno, Imperatrice debe sumirse en
su transformacion bestial. Todo empieza con fastidio, casi con un aburrimiento
que la enoja y preludia la manifestacion de esta inquietud. En el relato no aparece
la verdadera causa, pero se justifica una conducta que, de otra manera, seria
considerada abominable sin reservas. El instinto animal sugiere a Imperatrice
escapar de la apatia, para experimentar “un sentimiento de potencia que se
asemeja a lo que ellos llaman alegria” (ivi, p. 53). La cursiva pone el acento sobre
la condicién padecida, imposible de compartir con nadie, como si ella fuese la
unica en sufrir de similar turbacion. Tal vez sea asi, sobre todo por la singular
manera encontrada para apaciguar sus deseos.

La caza de la pantera empieza para aplacar su sed de sangre, resultando
evidente que uno de sus mayores goces lo alcanza durante cacerias solitarias, es
decir, cuando puede dar rienda suelta a su perversion, relatdndola al lector con
palabras extasiadas. Una larga serie de inmoralidades que abarcan la pedofilia y
zoofilia se suceden en su relato. La busqueda incesante de nuevos atrevimientos
ya por si sola parece una condena, un enfrentamiento consigo misma para
sobrepasar los limites de lo abyecto y repugnante. La protagonista reflejaria
aquella imagen de mujer sadiana que Angela Carter describe aludiendo a las
relaciones sexuales femeninas libertinas y pornograficas, como nos confirma la
misma Pedraza: “"La mujer existe y tiene deseos y mundo interior: eso es
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Imperatrice. Una que rige un imperio: si misma, como los libertinos y libertinas
(Julliette, Duran) del Marqués de Sade. La mujer tiene derecho a desear el mal 1.
Con respecto a la atraccion por la violencia, Carter retoma las conjeturas
freudianas que ven en el ejercicio de la crueldad una implicita tendencia al
control, ligada a un periodo de la vida en el que todavia la esfera sexual no se ha
desarrollado. Es decir, la desfachatez y la crueldad de Imperatrice se podria
comparar a los nifios tendentes a ser malos por no haber aprendido todavia el
significado de la piedad y compasion hacia el proximo. Solo quieren explorar y
no se dan cuenta, efectivamente, de la presencia de los otros en su mundo
solipsista'!. Ya solo por su nombre, Imperatrice quiere controlarlo todo y se
desafia a si misma. Se mete en situaciones al limite de lo real, como durante un
festin macabro en un cementerio o cuando acude a un aquelarre donde madres
enloquecidas matan a sus propios hijos. También participa en ritos orgidsticos,
que representan una clara correspondencia con las antiguas fiestas dionisiacas en
las que locura y canibalismo se mezclaban bajo el desenfreno mas extremo!.

La sucesién progresiva de todas estas crueldades muestra el hambre de la
bestia interior que prevalece poco a poco. No obstante, una pantera como ella
necesita constantemente matar a sus presas, sentir bajo sus temibles patas el
poder de decidir sobre la vida de alguien. El goce adrenalinico de la lucha
placentera, mientras clava sus garras en los muslos todavia vibrantes de la
victima, no es facil de paragonar. La satisfaccion de exaltar el paladar, hincando
después las fauces en la carne cruda la aparta por instantes infinitos de la
agobiante languidez que padece. Por lo tanto, la caza contintia en los bosques con
su criada, junto a la que se abandona instintivamente a la homofagia después de
haber cobrado una “espléndida pieza” (ivi, p. 158). El consumo de carne fresca,
que ensangrienta las ropas, es el signo de una bestialidad incipiente que no
puede controlar.

10 Respuesta al cuestionario ya citado.
11 Cfr. Carter, 1979, pp. 147-148.
12 Cfr. Bataille, 1995, pp. 60-73.
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PILAR PEDRAZA

CUENTOS CRUELES

Figura 5. Cubierta de Arcano Tfece. Cueﬁtos Crueles, Madrid, Valdemar, 2000.

La metamorfosis se completa durante un enfrentamiento directo con los
verdaderos felinos llegados a su palacio (Figura 5). El abrazo con ellos significa
abandonarse a su parte mas perversa, complaciendo asi todos los instintos mas
brutales. La cubierta de Arcano Trece retoma la escena analizada. El médico
particular de Imperatrice, Plajowitz, convierte a dos panteras negras en mansas, a
través de una operacion que nada tiene que ver con la medicina, sino mas bien
con practicas exotéricas cuyo resultado es efectivo. Imperatrice las describe como
dos gatos juguetones y tranquilos hasta el punto de requerir siempre su
compania. Incluso se encierra a solas con ellas en su habitacion y las tres parecen
gozar de esta reunion intima. Empiezan a lamerla por todo el cuerpo de manera
tan vigorosa que afirma haber estado “a punto de perder el sentido, pero lejos de
calmarme me iba enfureciendo, como si yo misma estuviera convirtiéndome en
una bestia. Me enloquecian aquellos roces de seda, aquellas peligrosas caricias”
(ivi, p. 179).

La exaltacion alcanza cumbres nunca antes experimentadas y se
manifiesta de manera mortal para las dos panteras. Su nuevo atrevimiento
consiste en superar a las fieras en atrocidad. Después de haber sido capaz de
sentir su olor, al principio muy acre y animalesco, aunque luego "increible
perfume, semejante al de la sangre fresca" (ibidem), la exhalacién la lleva a una
locura que requiere el derramamiento de sangre. La mujer se entrevé a si misma
mientras, "frenética como una ménade"(ibidem), saca el cuchillo y lo hunde en
aquel hermoso vello para apaciguar su espantosa hambre.

Finalmente, a lo que el lector asiste es, como afirma Clta Ginés, a “un viaje
enfermizo que busca desgajar al individuo decadente de la corrupta realidad que
lo envuelve y a la que no duda en idealizar, corromper o profanar para forzar
esta escision imposible” (Clia Gines, 2002, p. 109). La peculiaridad del
comportamiento extremo de Imperatrice y los limites que ella ha traspasado para
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ir aun mas alla de sus posibilidades, conscientemente y sin arrepentirse, sefialan
la intencion de la autora de dar espacio a las protagonistas en su entorno ficticio.
Suérez Briones identifica, ademas, la peculiaridad de los gustos de la condesa
como un proceso ficticio especular. El lector debe reflexionar sobre las
desviaciones de las fantasias erdticas, sin que éstas estén necesariamente
marcadas por el género. De hecho, Imperatrice muestra todo su lado masculino
en la novela: es un personaje activo que cuenta su propia historia y siempre
pretende mantener el control de las situaciones en las cuales estd implicada'®.

Estas bellas atroces actian segun sus voluntades, sin que nadie realmente
les impida satisfacer sus inclinaciones mds perversas. Si Kreata a primera vista
parece una mujer atrapada en un juego de supremacias y supersticiones, en
realidad demuestra sus habilidades como artista y una profunda humanidad que
contrasta con su aspecto monstruoso. Pero las otras, mas que ella, gozan de su
condicién fronteriza, entre naturaleza y raciocinio, para no abstenerse de
ninguna aventura placentera. La seduccion fatal de Y. y de las mujeres circenses
como Serranilla e Irene, la astucia de Melanta y el poder perverso de Imperatrice
hacen que estén realmente al mismo nivel que sus compafieros monstruosos
masculinos. Pedraza siempre remarca:

[...] Liberarse de ;qué monstruosidad? Liberarse del mundo patriarcal. Ser libre,
diria yo, porque la expresion libre es libertad. En definitiva, y aunque mis
protagonistas sean mujeres porque las conozco mejor o me interesan mas que los
hombres, mi literatura no es femenina, sino literatura, dirigida a lectores de todos
los géneros. Mi feminismo ha sido siempre y es el de la igualdad, feminismo
socialista sin coartadas tedricas ni falacias académicas. Sé que vivimos en una
sociedad patriarcal y lo denuncio siempre que puedo, pero no quiero mujeres
victimistas, sino mujeres libres e iguales'.

Lo que vislumbra la autora son los problemas propios de un feminismo
interseccional, por el que la discriminacion teratologica despoja de una identidad
femenina. Asi, sus bellas atroces se ven implicadas en una lucha social que
pueden ganar solo recurriendo al uso de los elementos fantasticos de su
imaginacion. La revaluacién de la condicion monstruosa de las mujeres es
posible gracias al poder de la diégesis. Algunas ya no pueden seguir calladas
frente a las vejaciones de las que son objeto. La funcion del personaje
homodiegético, responsable de su propia descripcidn, permite el contacto con el
elemento fantastico que, por su propia naturaleza, se expresa mejor gracias a una
vision ambigua interna, algo alucinada, en que la experiencia sobrenatural
estremece a ambos, lectores y protagonista. Esta perspectiva peculiar favorece el

13 Cfr. Suarez Briones, 2002.

14 Respuesta al cuestionario ya citado.
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pathos y el ensimismamiento del destinatario de la historia, ya esté contemplando
o no el momento de la escritura. En este caso especifico, Bobes Naves advierte
cdmo “los autores presentan por medio del narrador del relato unas imagenes de
mujer que necesariamente son construcciones logocéntricas, figuras verbales
realizadas desde su competencia emocional, mental, discursiva, etc., y desde su
vision particular”(Bobes Naves, 1994, p. 23). Hay que dar forma a la mujer
monstruosa del relato a través de las palabras, revitalizarla en las paginas de la
novela, para entenderla y contemplarla. Contrarrestar la opinién negativa que
puede formarse frente a imagenes tan incémodas como las de mujeres al limite
del salvajismo humano y connotadas por caracteristicas monstruosas significa ser
capaz de dominar la ideologia simbdlica que se ha venido a crear en el mundo
ficcional. Efectivamente, lo que marca la diferencia aqui es que las monstruas
nacen en el imaginario de una perspectiva femenina, o sea, estan creadas por una
autoria que encuentra dificil seguir el camino literario hasta ahora propuesto por
los hombres. Si desde siempre las protagonistas de la novela fantastica se han
presentado como victimas de situaciones manifiestamente injustas, sujetas a los
abusos de villanos y anhelantes de la ayuda de un héroe, en las novelas de
Pedraza el foco narrativo se centra totalmente en ellas; les permite ser las villanas
o las heroinas de sus propias historias, construyendo en cierto modo una
literatura de denuncia y paradoja a la vez.

Los cuerpos abyectos “representan la fatalidad, la perversion, la union
indisoluble entre el erotismo y la muerte (Eros y Tanatos), entre el deseo y la
destruccion, de ahi que continuamente se las represente como criaturas hibridas:
arpias, ninfas, vampiresas o satiresas, tan caracteristicas de la literatura
modernista (Camacho, 2006, p. 32)”.

La agudeza de la autora reside concretamente en renovar el uso del mismo
elemento demonizador que habia penalizado a las protagonistas, es decir, en
hablar de y con el cuerpo. Luce Irigaray, entre otras, identifica la accion
improrrogable de la mujer, que debe modificar su condicion de objeto descrito
por otros. Debe transgredir las reglas del silencio, de la ocultacion, librarse de su
imagen monstruosa. Por lo tanto, se pone a hablar, se impone hacerlo para
cambiar su posicion a sujeto Unico de su narracién, para iniciar una
comunicacion que la rescate finalmente y le dé el justo reconocimiento social'.
De ahi que la narrativa femenina de Pedraza vaya proporcionando poco a poco
distintas representaciones imaginarias y descriptivas, colocando a sus
protagonistas en un contexto completamente nuevo con respecto a la literatura
tradicional.

15 Cfr. Lopez Jorge, 2004.
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