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ABSTRACT

The study presented here intends to focus on the role played by the
intellectual work of Carmen Martin Gaite in the path of women's self-
consciousness, just returned to democracy in Spain. Martin Gaite, through her
activity as novelist, essayist and translator of a diverse mosaic of literary works,
builds a synergistic discourse of intertextuality that, along with the constructive
power of memory in the creation of reality, gives us an alternative way, 'other’,
right of women's writing. The writing becomes a place, an 'elsewhere', physical
and symbolic at the same time, of female identity building, away from the
traditional role imposed by men in the society and in the logos.

Keywords: Female Spanish narrative, memory, intertextuality, literary
translation.

Lo studio intende mettere a fuoco il ruolo di Carmen Martin Gaite
all’interno del percorso di autocoscienza femminile, nella Spagna nella seconda
meta del XX secolo. Martin Gaite, saggista e traduttrice costruisce un discorso
sinergico di intertestualita che, insieme al potere costruttivo della memoria nella
creazione del reale, propone un modo alternativo, ‘altro’, proprio della scrittura
al femminile. La scrittura con Martin Gaite diventa luogo, ‘elsewhere’, fisico e
simbolico, della costruzione dell'identita femminile, lontana dal ruolo
tradizionale imposta dal maschile nella societa e anche nel logos.

Palabras claves: narrativa femminile spagnola, memoria, intertestualita,
traduzione, letteraria.
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Il presente studio propone una riflessione sull’opera di Carmen Martin
Gaite, inserita in un discorso di genere. L’intensa e poliedrica produzione
letteraria della scrittrice salmantina copre 'intero arco di tempo che va dagli anni
50 del secolo scorso al nuovo millennio, periodo in cui le istanze del
femminismo si diffondono nel mondo occidentale, dando spazio alle riflessioni e
le conseguenti sperimentazioni, in campo letterario e saggistico, sulla possibilita
di un linguaggio “altro” che specifici e coadiuvi il processo di autoconsapevolezza
che la donna sta compiendo, finalmente capace di confrontarsi con un mondo
dominato essenzialmente dal maschio, mondo di cui la lingua e espressione. La
situazione politico-sociale spagnola di quegli anni, impedisce il sincronico
sviluppo di queste tematiche, ma esse vengono comunque filtrate e assimilate
dalle giovani scrittrici gia attive in pieno franchismo. La produzione novelistica di
Carmen Martin Gaite partecipa di questa riflessione sull’essere donna, e non
solo, sull’essere donna scrittrice, inserendosi in un territorio da sempre dominato
dal maschile. Nella vita come nella scrittura, la donna Martin Gaite e le sue
protagoniste, i suoi romanzi, perfino le sue traduzioni e le sue riscritture,
rappresentano le tappe di un discorso culturale e letterario che include queste
istanze etiche e di genere.

Gli esordi letterari di Carmen Martin Gaite, com’e noto, coincidono con la
narrativa neorealista che negli anni '50 si sta imponendo nel panorama spagnolo:
nel 1955 ella pubblica una raccolta di racconti, EIl balneario, vincitrice del Premio
Café Gijon e nel 1957 il romanzo Entre visillos, premio Nadal dello stesso anno: si
narra della vita in una piccola citta della provincia castigliana, della mentalita
ristretta e ipocrita dei suoi abitanti messa in risalto della presenza del giovane
professore di tedesco, Pablo Klein, da poco giunto in citta per insegnare.
Attraverso uno stile diretto e realista Martin Gaite ci offre un quadro della realta
del dopoguerra spagnolo segnato dalla disillusione e dall’impossibilita di
cambiamento.

Gli anni che seguono vedono la scrittrice impegnata su vari fronti, dalla
creazione letteraria (i romanzi Ritmo lento del 1963; Retahilas del 1974; Fragmentos
de interior del 1976), alla saggistica (Usos amorosos del dieciocho en Esparia del 1972,
La busqueda de interlocutor y otras buisquedas del 1973), alla traduzione (nel 1968
traduce Pane e vino di Ignazio Silone; nel 1970 Corto viaggio sentimentale di Italo
Svevo; nel 1972 Patriarchal Attitudes: Women in Society di Eva Figes; nel 1974 O
Mistério da Estrada de Sintra di Eca de Queiroz e Ramalho Ortigao). Nel 1978
Martin Gaite pubblica la prima traduzione in Spagna del romanzo di Virginia
Woolf - To the Lighthouse — anche se in realta esisteva gia una traduzione
argentina del 1938, a cura di Antonio Marichal per la casa editrice Sudamericana
S.A. di Buenos Aires.
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Nel clima tumultuoso degli anni 70 Virginia Woolf era stata recuperata e
vista come un’antesignana del discorso di genere in voga in quel momento,
divenendo un riferimento indispensabile, esempio riconosciuto della donna
intellettuale nel discorso femminile, femminista e femminil-letterario; la Spagna,
per contingenze politiche e culturali ben note, arrivo in ritardo alla piena
esplorazione delle potenzialita insite nella scrittura al femminile e a tutto
I'impianto teorico che supportava il discorso culturale di genere. Non e un caso,
dunque, che la traduzione in spagnolo del romanzo della Woolf venga
pubblicata per la prima volta nel 1978 a cura di Martin Gaite che,
contemporaneamente, pubblica il suo romanzo EI cuarto de atris, opera che fin
dal titolo esplicita l'evidente rimando al discorso woolfiano. Le due
pubblicazioni coeve — la traduzione e il romanzo — evidenziano l'esistenza di un
confronto dialettico fra due autrici come Virginia Woolf e Carmen Martin Gaite
tramite la scrittura stessa, unico modo possibile per queste due donne di
intessere un dialogo oltre i confini dello spazio e del tempo. E la stessa distanza
temporale fra scrittura e ‘ri-scrittura’, fra l'originale inglese e la versione
spagnola, curata da Martin Gaite, apporta ulteriore senso alla traduzione del
romanzo woolfiano, come se la scrittrice spagnola intendesse “recuperare” un
testo che, in quanto a tematiche, e tenendo conto delle caratteristiche della sua
autrice e della sua sensibilita verso le questioni di “genere”, risulta attuale per la
nuova cultura-meta quale quella che si sta delineando nei primi anni della
transicién spagnola.

Il 1978 ¢, dunque, un anno centrale per la produzione di Martin Gaite:
traduce Virginia Woolf e pubblica il romanzo che rappresenta il punto di svolta
della sua scrittura, El cuarto de atrds. Scrive José Maria Izquierdo nel suo saggio
“Carmen Marti Gaite + Tzvetan Todorov = El cuarto de atrds”:

En general su literatura condensara las preocupaciones de los autores de su
generacion -comunicacidn, existencia, duracion, soledad y memoria- uniéndolas
con las de los novelistas de los afos setenta -metaliteratura, recepcion,
narratividad-, siendo en EI cuarto de atrds donde se concrete un replanteamiento
general de todos estos temas desde la perspectiva marcada por el modelo de
sistema comunicativo barthiano que se utilizaba por aquellos dias en el que el
interlocutor y la recepcidon del texto eran considerados como fundamentales
(Izquierdo, 2004, p. 58).

La trama del romanzo la si puo riassumere brevemente: in una notte di
tormenta la protagonista Carmen Martin Gaite, insonne, riceve la visita del
misterioso hombre de negro, un giornalista buon conoscitore dell’opera della
scrittrice. Dalla loro conversazione scaturisce il racconto intessuto dai ricordi
dell’infanzia salmantina, nella casa in cui “el cuarto de atras” era la stanza dei
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giochi che lungo il filo della memoria si costituisce come spazio metaforico della
propria interiorita.

Dietro quest’opera cosi lontana dall’estetica neorealista degli esordi, e
evidente la progressiva e originale sintesi fra istanze differenti, ma coincidenti,
quali la necessaria ricerca dell’interlocutore nella creazione del testo in quanto
“oggetto dialogico” e la riflessione sulla letteratura femminile in cerca della sua
voce piu genuina: non € un caso se in quegli anni Martin Gaite si dedica
all’elaborazione di diversi studi sulla letteratura di genere che confluiranno nel
1987 nel volume Desde la ventana. Fondamentale per questa riflessione condotta
dall’autrice il saggio di Virginia Woolf A room of one’s own, che la scrittrice
salmantina “scopre” in quegli stessi anni. Il titolo del romanzo € una dichiarata
volonta di rendere esplicita la connessione fra la voce narrativa dell’opera e il
discorso femminista iniziato della Woolf. Il “cuarto de atrads” diviene cosi il
elsewhere che Luce Irigaray definisce come “a playful crossing, and an unsettling
one, which would allow woman to rediscover the place of her ‘self-affection™
(Irigaray, 1985, p. 77). In definitiva, dunque, il elsewhere definisce la scrittura
stessa come luogo in cui riconoscersi come soggetto femminile e recuperare la
propria voce. Un luogo di ricerca individuale ed espressiva, in cui ogni donna si
autorizza a utilizzare il proprio “stile”, le proprie specifiche risorse, alternative
rispetto a quelle del linguaggio dominante maschile. In Martin Gaite:

El cuarto de atrds salmantino era el lugar de la libertad antes de que ésta fuera
ahogada por la necesidad. La escritora, para preservar su libertad, tendra que
construirse otro “cuarto de atrds” suyo, proprio y unico, la narracién, la
literatura, los mundos ficticios. De la fantasia de Bergai a la narracion oral
infantil, sofada—y de ésta a la literatura (Izquierdo, 2004, p. 64).

Siamo alla fine degli anni 70, anni in cui pian piano la Spagna sta
cercando di riappropriarsi di un’identita democratica e di scrollarsi di dosso la
retorica del regime. Il discorso di Martin Gaite si propone come alternativo: la
memoria, il sogno, I'inconscio, come territori femminili da cui esplorare la realta
e riconoscersi come soggetti in essa. E la scrittura di cui si riappropria 1'autrice si
fa voce di una nuova concezione dell’essere donna in una realta quale quella
della Spagna appena uscita dalla retorica falangista che indottrinava le giovani
leve a essere soprattutto mogli e madri esemplari.

Nei romanzi successivi (Caperucita en Manhattan del 1990; Nubosidad
variable del 1992; La Reina de las Nieves del 1994; Lo raro es vivir del 1996; Irse de
casa  del 1998), la nostra autrice continua il suo viaggio verso
I’autoconsapevolezza attraverso la memoria che serve a delineare il presente, la
realta circostante e le modalita con cui il proprio io si confronta con essa. Ma per
Martin Gaite trovare una voce propria, utilizzare la memoria per guardare e
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riconoscersi nel presente significa anche riferirsi alla propria memoria letteraria
che diviene esperienziale e indispensabile “andamio” del proprio fare letteratura.
Scrive l'autrice in Cuadernos de todo, precisamente nel cuaderno 12, che raccoglie i
suoi scritti dall’ottobre 1974 al gennaio del 1975:

La transformacion o conversion de Aurora Dupin me hace pensar en la influencia
de las lecturas. Unas veces les opones una especie de muro, otras te bajan a los ojos
y a la carne, deponen la resistencia y te penetran. Solo las que te han penetrado se
te encarnan no sabes desde cuando y forman el humus de tus opiniones, son tu
segunda naturaleza, carne de futuras narraciones. Cuando los periodistas te dicen
“¢qué lecturas le han influido a usted?” nunca te atreves a hablarle de estos viejos
libros que te han hecho llorar de nifio y que te han hecho amar lo irracional, la
magia (Martin Gaite, 2003, p. 256).

Martin Gaite e dunque consapevole che la sua scrittura conserva tracce
profonde di altri autori e della sua stessa opera letteraria, e da queste sue parole
si intende cosa significhi per lei il termine “Intertestualita”. In tempi assai
precoci, la scrittrice da a quelle letture e a quegli autori che ammira il ruolo di
“iIluminatori della coscienza”, veicoli di autoconoscenza. I libri che lasciano
traccia in noi sono quelli che illuminano aspetti che gia abbiamo dentro, in
quanto lettori. Per questo non e possibile delineare una frontiera rigida fra cio
che e nostro e cio che si deve agli altri. Nel cuaderno 14, che raccoglie gli scritti
degli inizi del 1975, si legge:

Los libros que “te dicen algo”, son los que descubren a la luz y mediante el logos
algo que tu ya habias pensado. Van contigo, dentro de ti, y a veces hablan por ti.
Uno es un tejido de los diversos libros que ha leido, de los amigos que ha tenido.
Hacer clasificacion de lo que es tuyo y ajeno resulta afectado. Si lo asimilas bien y
tejido con lo tuyo, ya es tuyo. (...). Veo, pues, que no necesito citar y delimitar lo
que he tomado de otros para el cuento de N. A. Son préstamos que me rozan, que
me alegran, calientan y agradezco, pero no me siento en la obligacién de
declararlos porque el guiso es mio (ivi, p. 357).

Per Martin Gaite “Intertestualita” e un concetto che implica sia I'impronta
che lasciano in un autore le letture fatte nell'infanzia e negli anni di formazione,
sia la vicinanza avvertita verso un determinato scrittore per i temi che questi
tratta e la prospettiva narratologica che utilizza, sia 1'inclusione esplicita, resa
sotto forma di omaggio, di un testo altrui nel proprio testo. Si tratta di un
concetto assai vasto che e correlato al rifiuto della scrittrice di considerare i
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generi letterari come dei compartimenti stagno, chiaramente differenziabili gli
uni dagli altri'.

Ma questo rimando ad altri testi crea una rete dialogica, comunicativa con
il lettore. Riguardo questo punto, El cuarto de atrds si presenta come:

[...] una novela repleta de “miguitas/piedrecitas blancas” de pistas al lector —como
si éste fuera una especie de Pulgarcito— en forma de intertextualidades, muchas de
ellas reconocibles por el lector generacional. [..] Otras pertenecerdn a obras
literarias que serviran para describir su marco ideoldgico y a la vez para presentar
también una idea de Martin Gaite relacionada con Barthes: “textos que conllevan
textos”, retahilas de narraciones, textos que son productos de textos y a la vez que
forman parte de textos (Izquierdo, 2004, p. 63).

Quattro dunque sono i fattori essenziali che configurano questo personale
concetto di “Intertestualita”: si tratta, in primis, di un processo involontario, in
cui la scrittrice e un soggetto “paziente”; ¢, anche, un complesso fenomeno che
investe non solo la sua opera letteraria ma anche la sua vita e la sua personalita;
infine, € una rete di rapporti testuali in cui le letture dell'infanzia rivestono un
ruolo speciale che diviene terreno comunicativo, “campo” dialogico di
interscambio con il destinatario della sua opera.

L’intento di mostrare le connessioni intertestuali fra la propria opera
letteraria e quella di altri autori, e evidente nella produzione saggistica della
nostra autrice che ci permette di tracciare un filo di coincidenze fra esse. Le opere
che ella seleziona per la lettura includevano aspetti — sia dal punto di vista
tematico che formale —, che costituiscono gli assi portanti della sua produzione
letteraria. Per questo i punti che evidenzia nell’analizzare opere di altri scrittori,
li ritroviamo anche nella sua scrittura. L’affinita fra scrittore e lettore esiste
perché quest’ultimo trova nell’opera del primo elementi che riconosce come
propri; nell’analisi e nel giudizio critico dell’opera altrui, Martin Gaite evidenzia
temi, scelte narrative o, semplicemente, preoccupazioni che le appartengono.

Nell’articolo “La ingrata condicion del traductor. Bailar con la mas fea”, la
scrittrice attua una difesa del ruolo del traduttore, rivendicando le figure di due
traduttrici del momento, Ester Benitez y Consuelo Bergés, considerando
impagabile il loro contributo alle lettere. Martin Gaite compara la professione del
traduttore con quella assai piu fortunata dello scrittore, il quale ha il grato
compito di creare qualcosa di suo, senza inventare nulla di nuovo, dato che tutto
e gia stato detto, ma di raccontarlo come mai nessuno lo ha fatto:

1 Cfr. specialmente le due recensioni presenti nella raccolta postuma di articoli scritti dall’autrice
dal 1949 al 2000: Carmen Martin Gaite, “Primera memoria. La busca del jardin, de Héctor Bianciotti”
e “Andreas o los unidos, de Hugo von Hofmannsthal”, in ID., Tirando del hilo (Martin Gaite, 2006,
pp- 289-291 e pp. 292-294).
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[...] el escritor sabe que sus ojos lo han mirado de una manera distinta y que nadie
va a suplirle en la transmision de esa forma suya de haber mirado lo que no era
nuevo: la mirada es lo nuevo, y dar esa versidn tnica e inédita le tienta y embriaga
(Martin Gaite, 2006, p. 260).

Il lettore dei romanzi di Carmen Martin Gaite riconosce come elementi
della sua opera questi presupposti quando li scopre nelle sue recensioni su scritti
di altri autori.

Questa sorta di osmosi fra la propria opera e quella di altri scrittori non e
presente solo quando la Martin Gaite recensisce narrativa, ma anche nei suoi
studi su altri generi, come la biografia, la saggistica o la drammaturgia. Nella
recensione del 1977 al libro di saggi di Virginia Woolf, The Leaning Tower
(“Procesos que se hurtan al critico. La torre inclinada, de Virginia Woolf”), la
scrittrice salmantina evidenzia qualcosa che lei stessa o i suoi personaggi hanno
spesso dichiarato, perché per lei, come per la Woolf, i personaggi letterari di cui
scrive sono come persone reali conosciute lungo il corso dell’esistenza e cio che
afferma Martin Gaite potrebbe averlo sottoscritto la stessa scrittrice inglese, ossia
che:

se nota que para ella los personajes de ficcion y los de carne y hueso no estan
separados por una raya demasiado neta, de todo lo que habla es como si lo hubiera
visto, nos lo pone ante los 0jos, nos lo cuenta (ibid, p. 196).

La “vicinanza” con la Woolf e una costante nella vita e dunque nella
scrittura della scrittrice spagnola, come quando evoca la prima lettura di A Room
of One’s Own, avvenuta a New York e ricorda le circostanze personali in cui si
trovava e dell’effetto benefico che le procuro quella lettura, tanto che quando fini
di leggerla, tutta d"un fiato:

se habia disipado la inquietud que a esas horas me condenaba a recordar mi
condicidn de extranjera entre rascacielos [...].

Las cuatro paredes de mi refugio provisional no so6lo no se me caian encima, sino
que me arropaban maternalmente (Martin Gaite, 1987, p. 28).

La scrittrice intende 1'atto della lettura come un’esperienza intimamente
personale che non solo ha delle ripercussioni sul suo modo di scrivere, ma anche
sulla sua vita e sulla sua personalita. Carmen Martin Gaite concepisce il suo
rapporto con determinati scrittori come un rapporto di “amicizia”, nonostante
non li abbia conosciuti personalmente, sente in un certo senso che le loro opere
“parlano” direttamente a lei. Per questo motivo ritengo che piu che cercare
influenze concrete o rapporti intertestuali espliciti, e invece possibile evidenziare
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una serie di connessioni con determinati autori, opere e generi letterari con i
quali ella sente una particolare affinita. Attraverso la sua lunga esperienza come
traduttrice, che si intensifichera nel tempo fino all’anno della sua dipartita,
avvenuta nel 2000, la nostra autrice seguira un dialogo intertestuale ininterrotto,
cosciente del fatto che la sua voce sia sintesi personalissima di voci eterogenee
che attraverso l'azione del tradurre si fanno proprie. II momento traduttivo ha
sempre rappresentato per l’autrice un punto di contatto, di approfondimento, di
scambio fra l'opera oggetto di traduzione e se stessa, un modo per
“impossessarsi” di quella determinata “voce”, di assimilarla per poi elaborarla
successivamente nella propria scrittura.

Tradurre per Martin Gaite significa riconoscersi in una tradizione
prescelta e proporsi in seguito come erede di quella stessa tradizione. Le opere di
Silone, di Svevo (di cui traduce anche Senilita nel 1982); Primo Levi (Storie naturali
e Il sistema periodico nel 1988), Natalia Ginzgurg (Caro Michele nel 1989 e Tutti i
nostri ieri nel 1996); Charles Perrault (Racconti di fate nel 1980); Flaubert (Madame
Bovary nel 1983); Emily Bronte (Wuthering Heights nel 1984); Charlotte Bronte
(Jane Eyre nel 1999), costituiscono il materiale eterogeneo di cui Martin Gaite si
impossessa attraverso l'atto del tradurre, e che diviene un esplicito intento di
costruirsi e proporre un proprio canone personale in cui I'opera della Woolf
occupa un posto privilegiato.
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