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 ABSTRACT   
 

The study presented here intends to focus on the role played by the 
intellectual work of Carmen Martín Gaite in the path of women's self-
consciousness, just returned to democracy in Spain. Martín Gaite, through her 
activity as novelist, essayist and translator of a diverse mosaic of literary works, 
builds a synergistic discourse of intertextuality that, along with the constructive 
power of memory in the creation of reality, gives us an alternative way, 'other', 
right of women's writing. The writing becomes a place, an 'elsewhere', physical 
and symbolic at the same time, of female identity building, away from the 
traditional role imposed by men in the society and in the logos. 
  
Keywords: Female Spanish narrative, memory, intertextuality, literary 
translation. 
 

Lo studio intende mettere a fuoco il ruolo di Carmen Martín Gaite 
all’interno del percorso di autocoscienza femminile, nella Spagna nella seconda 
metà del XX secolo. Martín Gaite, saggista e traduttrice costruisce un discorso 
sinergico di intertestualità che, insieme al potere costruttivo della memoria nella 
creazione del reale, propone un modo alternativo, ‘altro’, proprio della scrittura 
al femminile. La scrittura con Martín Gaite diventa luogo, ‘elsewhere’, fisico e 
simbolico, della costruzione dell’identità femminile, lontana dal ruolo 
tradizionale imposta dal maschile nella società e anche nel logos. 

 
Palabras claves: narrativa femminile spagnola, memoria, intertestualità, 

traduzione, letteraria. 
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Il presente studio propone una riflessione sull’opera di Carmen Martín 
Gaite, inserita in un discorso di genere. L’intensa e poliedrica produzione 
letteraria della scrittrice salmantina copre l’intero arco di tempo che va dagli anni 
’50 del secolo scorso al nuovo millennio, periodo in cui le istanze del 
femminismo si diffondono nel mondo occidentale, dando spazio alle riflessioni e 
le conseguenti sperimentazioni, in campo letterario e saggistico, sulla possibilità 
di un linguaggio ‘altro’ che specifici e coadiuvi il processo di autoconsapevolezza 
che la donna sta compiendo, finalmente capace di confrontarsi con un mondo 
dominato essenzialmente dal maschio, mondo di cui la lingua è espressione. La 
situazione politico-sociale spagnola di quegli anni, impedisce il sincronico 
sviluppo di queste tematiche, ma esse vengono comunque filtrate e assimilate 
dalle giovani scrittrici già attive in pieno franchismo. La produzione novelística di 
Carmen Martín Gaite partecipa di questa riflessione sull’essere donna, e non 
solo, sull’essere donna scrittrice, inserendosi in un territorio da sempre dominato 
dal maschile. Nella vita come nella scrittura, la donna Martín Gaite e le sue 
protagoniste, i suoi romanzi, perfino le sue traduzioni e le sue riscritture, 
rappresentano le tappe di un discorso culturale e letterario che include queste 
istanze etiche e di genere.  

Gli esordi letterari di Carmen Martín Gaite, com’è noto, coincidono con la 
narrativa neorealista che negli anni ’50 si sta imponendo nel panorama spagnolo: 
nel 1955 ella pubblica una raccolta di racconti, El balneario, vincitrice del Premio 
Café Gijón e nel 1957 il romanzo Entre visillos, premio Nadal dello stesso anno: si 
narra della vita in una piccola città della provincia castigliana, della mentalità 
ristretta e ipocrita dei suoi abitanti messa in risalto della presenza del giovane 
professore di tedesco, Pablo Klein, da poco giunto in città per insegnare. 
Attraverso uno stile diretto e realista Martín Gaite ci offre un quadro della realtà 
del dopoguerra spagnolo segnato dalla disillusione e dall’impossibilità di 
cambiamento. 

Gli anni che seguono vedono la scrittrice impegnata su vari fronti, dalla 
creazione letteraria (i romanzi Ritmo lento del 1963; Retahílas del 1974; Fragmentos 
de interior del 1976), alla saggistica (Usos amorosos del dieciocho en España del 1972, 
La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas del 1973), alla traduzione (nel 1968 
traduce Pane e vino di Ignazio Silone; nel 1970 Corto viaggio sentimentale di Italo 
Svevo; nel 1972 Patriarchal Attitudes: Women in Society di Eva Figes; nel 1974 O 
Mistério da Estrada de Sintra di Eça de Queiroz e Ramalho Ortigao). Nel 1978 
Martín Gaite pubblica la prima traduzione in Spagna del romanzo di Virginia 
Woolf - To the Lighthouse – anche se in realtà esisteva già una traduzione 
argentina del 1938, a cura di Antonio Marichal per la casa editrice Sudamericana 
S.A. di Buenos Aires. 
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Nel clima tumultuoso degli anni ’70 Virginia Woolf era stata recuperata e 
vista come un’antesignana del discorso di genere in voga in quel momento, 
divenendo un riferimento indispensabile, esempio riconosciuto della donna 
intellettuale nel discorso femminile, femminista e femminil-letterario; la Spagna, 
per contingenze politiche e culturali ben note, arrivò in ritardo alla piena 
esplorazione delle potenzialità insite nella scrittura al femminile e a tutto 
l’impianto teorico che supportava il discorso culturale di genere. Non è un caso, 
dunque, che la traduzione in spagnolo del romanzo della Woolf venga 
pubblicata per la prima volta nel 1978 a cura di Martín Gaite che, 
contemporaneamente, pubblica il suo romanzo El cuarto de atrás, opera che fin 
dal titolo esplicita l’evidente rimando al discorso woolfiano. Le due 
pubblicazioni coeve – la traduzione e il romanzo – evidenziano l’esistenza di un 
confronto dialettico fra due autrici come Virginia Woolf e Carmen Martín Gaite 
tramite la scrittura stessa, unico modo possibile per queste due donne di 
intessere un dialogo oltre i confini dello spazio e del tempo. E la stessa distanza 
temporale fra scrittura e ‘ri-scrittura’, fra l’originale inglese e la versione 
spagnola, curata da Martín Gaite, apporta ulteriore senso alla traduzione del 
romanzo woolfiano, come se la scrittrice spagnola intendesse “recuperare” un 
testo che, in quanto a tematiche, e tenendo conto delle caratteristiche della sua 
autrice e della sua sensibilità verso le questioni di “genere”, risulta attuale per la 
nuova cultura-meta quale quella che si sta delineando nei primi anni della 
transición spagnola.  

Il 1978 è, dunque, un anno centrale per la produzione di Martín Gaite: 
traduce Virginia Woolf e pubblica il romanzo che rappresenta il punto di svolta 
della sua scrittura, El cuarto de atrás. Scrive José María Izquierdo nel suo saggio 
“Carmen Martí Gaite + Tzvetan Todorov = El cuarto de atrás”: 

 
En general su literatura condensará las preocupaciones de los autores de su 
generación -comunicación, existencia, duración, soledad y memoria- uniéndolas 
con las de los novelistas de los años setenta -metaliteratura, recepción, 
narratividad-, siendo en El cuarto de atrás donde se concrete un replanteamiento 
general de todos estos temas desde la perspectiva marcada por el modelo de 
sistema comunicativo barthiano que se utilizaba por aquellos días en el que el 
interlocutor y la recepción del texto eran considerados como fundamentales 
(Izquierdo, 2004, p. 58).  
 
La trama del romanzo la si può riassumere brevemente: in una notte di 

tormenta la protagonista Carmen Martín Gaite, insonne, riceve la visita del 
misterioso hombre de negro, un giornalista buon conoscitore dell’opera della 
scrittrice. Dalla loro conversazione scaturisce il racconto intessuto dai ricordi 
dell’infanzia salmantina, nella casa in cui “el cuarto de atrás” era la stanza dei 
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giochi che lungo il filo della memoria si costituisce come spazio metaforico della 
propria interiorità.  

Dietro quest’opera così lontana dall’estetica neorealista degli esordi, è 
evidente la progressiva e originale sintesi fra istanze differenti, ma coincidenti, 
quali la necessaria ricerca dell’interlocutore nella creazione del testo in quanto 
“oggetto dialogico” e la riflessione sulla letteratura femminile in cerca della sua 
voce più genuina: non è un caso se in quegli anni Martín Gaite si dedica 
all’elaborazione di diversi studi sulla letteratura di genere che confluiranno nel 
1987 nel volume Desde la ventana. Fondamentale per questa riflessione condotta 
dall’autrice il saggio di Virginia Woolf A room of one’s own, che la scrittrice 
salmantina “scopre” in quegli stessi anni. Il titolo del romanzo è una dichiarata 
volontà di rendere esplicita la connessione fra la voce narrativa dell’opera e il 
discorso femminista iniziato della Woolf. Il “cuarto de atrás” diviene così il 
elsewhere che Luce Irigaray definisce come “a playful crossing, and an unsettling 
one, which would allow woman to rediscover the place of her ‘self-affection’" 
(Irigaray, 1985, p. 77). In definitiva, dunque, il elsewhere definisce la scrittura 
stessa come luogo in cui riconoscersi come soggetto femminile e recuperare la 
propria voce. Un luogo di ricerca individuale ed espressiva, in cui ogni donna si 
autorizza a utilizzare il proprio “stile”, le proprie specifiche risorse, alternative 
rispetto a quelle del linguaggio dominante maschile. In Martín Gaite: 

 
El cuarto de atrás salmantino era el lugar de la libertad antes de que ésta fuera 
ahogada por la necesidad. La escritora, para preservar su libertad, tendrá que 
construirse otro “cuarto de atrás” suyo, proprio y único, la narración, la 
literatura, los mundos ficticios. De la fantasía de Bergai a la narración oral 
infantil, soñada– y de ésta a la literatura (Izquierdo, 2004, p. 64). 
 
Siamo alla fine degli anni ’70, anni in cui pian piano la Spagna sta 

cercando di riappropriarsi di un’identità democratica e di scrollarsi di dosso la 
retorica del regime. Il discorso di Martin Gaite si propone come alternativo: la 
memoria, il sogno, l’inconscio, come territori femminili da cui esplorare la realtà 
e riconoscersi come soggetti in essa. E la scrittura di cui si riappropria l’autrice si 
fa voce di una nuova concezione dell’essere donna in una realtà quale quella 
della Spagna appena uscita dalla retorica falangista che indottrinava le giovani 
leve a essere soprattutto mogli e madri esemplari. 

Nei romanzi successivi (Caperucita en Manhattan del 1990; Nubosidad 
variable del 1992; La Reina de las Nieves del 1994; Lo raro es vivir del 1996; Irse de 
casa del 1998), la nostra autrice continua il suo viaggio verso 
l’autoconsapevolezza attraverso la memoria che serve a delineare il presente, la 
realtà circostante e le modalità con cui il proprio io si confronta con essa. Ma per 
Martin Gaite trovare una voce propria, utilizzare la memoria per guardare e 
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riconoscersi nel presente significa anche riferirsi alla propria memoria letteraria 
che diviene esperienziale e indispensabile “andamio” del proprio fare letteratura. 
Scrive l’autrice in Cuadernos de todo, precisamente nel cuaderno 12, che raccoglie i 
suoi scritti dall’ottobre 1974 al gennaio del 1975:  

 
La transformación o conversión de Aurora Dupin me hace pensar en la influencia 
de las lecturas. Unas veces les opones una especie de muro, otras te bajan a los ojos 
y a la carne, deponen la resistencia y te penetran. Sólo las que te han penetrado se 
te encarnan no sabes desde cuándo y forman el humus de tus opiniones, son tu 
segunda naturaleza, carne de futuras narraciones. Cuando los periodistas te dicen 
“¿qué lecturas le han influido a usted?” nunca te atreves a hablarle de estos viejos 
libros que te han hecho llorar de niño y que te han hecho amar lo irracional, la 
magia (Martín Gaite, 2003, p. 256). 

 
Martín Gaite è dunque consapevole che la sua scrittura conserva tracce 

profonde di altri autori e della sua stessa opera letteraria, e da queste sue parole 
si intende cosa significhi per lei il termine “Intertestualità”. In tempi assai 
precoci, la scrittrice dà a quelle letture e a quegli autori che ammira il ruolo di 
“illuminatori della coscienza”, veicoli di autoconoscenza. I libri che lasciano 
traccia in noi sono quelli che illuminano aspetti che già abbiamo dentro, in 
quanto lettori. Per questo non è possibile delineare una frontiera rigida fra ciò 
che è nostro e ciò che si deve agli altri. Nel cuaderno 14, che raccoglie gli scritti 
degli inizi del 1975, si legge: 

 
Los libros que “te dicen algo”, son los que descubren a la luz y mediante el logos 
algo que tú ya habías pensado. Van contigo, dentro de ti, y a veces hablan por ti. 
Uno es un tejido de los diversos libros que ha leído, de los amigos que ha tenido. 
Hacer clasificación de lo que es tuyo y ajeno resulta afectado. Si lo asimilas bien y 
tejido con lo tuyo, ya es tuyo. (…). Veo, pues, que no necesito citar y delimitar lo 
que he tomado de otros para el cuento de N. A. Son préstamos que me rozan, que 
me alegran, calientan y agradezco, pero no me siento en la obligación de 
declararlos porque el guiso es mío (ivi, p. 357).  

 
Per Martín Gaite “Intertestualità” è un concetto che implica sia l’impronta 

che lasciano in un autore le letture fatte nell’infanzia e negli anni di formazione, 
sia la vicinanza avvertita verso un determinato scrittore per i temi che questi 
tratta e la prospettiva narratologica che utilizza, sia l’inclusione esplicita, resa 
sotto forma di omaggio, di un testo altrui nel proprio testo. Si tratta di un 
concetto assai vasto che è correlato al rifiuto della scrittrice di considerare i 
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generi letterari come dei compartimenti stagno, chiaramente differenziabili gli 
uni dagli altri1. 

 Ma questo rimando ad altri testi crea una rete dialogica, comunicativa con 
il lettore. Riguardo questo punto, El cuarto de atrás si presenta come: 

 
[…] una novela repleta de “miguitas/piedrecitas blancas” de pistas al lector –como 
si éste fuera una especie de Pulgarcito– en forma de intertextualidades, muchas de 
ellas reconocibles por el lector generacional. [...] Otras pertenecerán a obras 
literarias que servirán para describir su marco ideológico y a la vez para presentar 
también una idea de Martín Gaite relacionada con Barthes: “textos que conllevan 
textos”, retahílas de narraciones, textos que son productos de textos y a la vez que 
forman parte de textos (Izquierdo, 2004, p. 63). 

 
Quattro dunque sono i fattori essenziali che configurano questo personale 

concetto di “Intertestualità”: si tratta, in primis, di un processo involontario, in 
cui la scrittrice è un soggetto “paziente”; è, anche, un complesso fenomeno che 
investe non solo la sua opera letteraria ma anche la sua vita e la sua personalità; 
infine, è una rete di rapporti testuali in cui le letture dell’infanzia rivestono un 
ruolo speciale che diviene terreno comunicativo, “campo” dialogico di 
interscambio con il destinatario della sua opera. 

L’intento di mostrare le connessioni intertestuali fra la propria opera 
letteraria e quella di altri autori, è evidente nella produzione saggistica della 
nostra autrice che ci permette di tracciare un filo di coincidenze fra esse. Le opere 
che ella seleziona per la lettura includevano aspetti – sia dal punto di vista 
tematico che formale –, che costituiscono gli assi portanti della sua produzione 
letteraria. Per questo i punti che evidenzia nell’analizzare opere di altri scrittori, 
li ritroviamo anche nella sua scrittura. L’affinità fra scrittore e lettore esiste 
perché quest’ultimo trova nell’opera del primo elementi che riconosce come 
propri; nell’analisi e nel giudizio critico dell’opera altrui, Martín Gaite evidenzia 
temi, scelte narrative o, semplicemente, preoccupazioni che le appartengono. 

Nell’articolo “La ingrata condición del traductor. Bailar con la más fea”, la 
scrittrice attua una difesa del ruolo del traduttore, rivendicando le figure di due 
traduttrici del momento, Ester Benítez y Consuelo Bergés, considerando 
impagabile il loro contributo alle lettere. Martín Gaite compara la professione del 
traduttore con quella assai più fortunata dello scrittore, il quale ha il grato 
compito di creare qualcosa di suo, senza inventare nulla di nuovo, dato che tutto 
è già stato detto, ma di raccontarlo come mai nessuno lo ha fatto: 
                                                
1 Cfr. specialmente le due recensioni presenti nella raccolta postuma di articoli scritti dall’autrice 
dal 1949 al 2000: Carmen Martín Gaite, “Primera memoria. La busca del jardín, de Héctor Bianciotti” 
e “Andreas o los unidos, de Hugo von Hofmannsthal”, in ID., Tirando del hilo (Martín Gaite, 2006, 
pp. 289-291 e pp. 292-294). 
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[...] el escritor sabe que sus ojos lo han mirado de una manera distinta y que nadie 
va a suplirle en la transmisión de esa forma suya de haber mirado lo que no era 
nuevo: la mirada es lo nuevo, y dar esa versión única e inédita le tienta y embriaga 
(Martín Gaite, 2006, p. 260).  

 
Il lettore dei romanzi di Carmen Martín Gaite riconosce come elementi 

della sua opera questi presupposti quando li scopre nelle sue recensioni su scritti 
di altri autori. 

Questa sorta di osmosi fra la propria opera e quella di altri scrittori non è 
presente solo quando la Martín Gaite recensisce narrativa, ma anche nei suoi 
studi su altri generi, come la biografia, la saggistica o la drammaturgia. Nella 
recensione del 1977 al libro di saggi di Virginia Woolf, The Leaning Tower 
(“Procesos que se hurtan al crítico. La torre inclinada, de Virginia Woolf”), la 
scrittrice salmantina evidenzia qualcosa che lei stessa o i suoi personaggi hanno 
spesso dichiarato, perché per lei, come per la Woolf, i personaggi letterari di cui 
scrive sono come persone reali conosciute lungo il corso dell’esistenza e ciò che 
afferma Martín Gaite potrebbe averlo sottoscritto la stessa scrittrice inglese, ossia 
che: 

 
se nota que para ella los personajes de ficción y los de carne y hueso no están 
separados por una raya demasiado neta, de todo lo que habla es como si lo hubiera 
visto, nos lo pone ante los ojos, nos lo cuenta (ibid, p. 196).  

  
La “vicinanza” con la Woolf è una costante nella vita e dunque nella 

scrittura della scrittrice spagnola, come quando evoca la prima lettura di A Room 
of One’s Own, avvenuta a New York e ricorda le circostanze personali in cui si 
trovava e dell’effetto benefico che le procurò quella lettura, tanto che quando finì 
di leggerla, tutta d’un fiato: 

 
se había disipado la inquietud que a esas horas me condenaba a recordar mi 
condición de extranjera entre rascacielos  [...]. 
Las cuatro paredes de mi refugio provisional no sólo no se me caían encima, sino 
que me arropaban maternalmente (Martín Gaite, 1987, p. 28). 
 

La scrittrice intende l’atto della lettura come un’esperienza intimamente 
personale che non solo ha delle ripercussioni sul suo modo di scrivere, ma anche 
sulla sua vita e sulla sua personalità. Carmen Martín Gaite concepisce il suo 
rapporto con determinati scrittori come un rapporto di “amicizia”, nonostante 
non li abbia conosciuti personalmente, sente in un certo senso che le loro opere 
“parlano” direttamente a lei. Per questo motivo ritengo che più che cercare 
influenze concrete o rapporti intertestuali espliciti, è invece possibile evidenziare 
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una serie di connessioni con determinati autori, opere e generi letterari con i 
quali ella sente una particolare affinità. Attraverso la sua lunga esperienza come 
traduttrice, che si intensificherà nel tempo fino all’anno della sua dipartita, 
avvenuta nel 2000, la nostra autrice seguirà un dialogo intertestuale ininterrotto, 
cosciente del fatto che la sua voce sia sintesi personalissima di voci eterogenee 
che attraverso l’azione del tradurre si fanno proprie. Il momento traduttivo ha 
sempre rappresentato per l’autrice un punto di contatto, di approfondimento, di 
scambio fra l’opera oggetto di traduzione e se stessa, un modo per 
“impossessarsi” di quella determinata “voce”, di assimilarla per poi elaborarla 
successivamente nella propria scrittura. 

Tradurre per Martín Gaite significa riconoscersi in una tradizione 
prescelta e proporsi in seguito come erede di quella stessa tradizione. Le opere di 
Silone, di Svevo (di cui traduce anche Senilità nel 1982); Primo Levi (Storie naturali 
e Il sistema periodico nel 1988), Natalia Ginzgurg (Caro Michele nel 1989 e Tutti i 
nostri ieri nel 1996); Charles Perrault (Racconti di fate nel 1980); Flaubert (Madame 
Bovary nel 1983); Emily Brönte (Wuthering Heights nel 1984); Charlotte Brönte 
(Jane Eyre nel 1999), costituiscono il materiale eterogeneo di cui Martín Gaite si 
impossessa attraverso l’atto del tradurre, e che diviene un esplicito intento di 
costruirsi e proporre un proprio canone personale in cui l’opera della Woolf 
occupa un posto privilegiato.  
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