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Dentro de una cosmogonia literaria’

No ha sido considerado Rafael Chirbes entre los escritores que
conformaran presumiblemente, como si de categorias, géneros o clasificaciones
literarias se tratara, una literatura gay en Espana® “Gay” en tanto que visibilidad
autorial, o en tanto que tematica artistica. No ha sido considerado Chirbes como
parte de un hipotético canon literario homosexual®, como si lo han sido algunos
de sus contemporaneos: por ejemplo, Alvaro Pombo, Eduardo Mendicutti,
Terenci Moix, Vicente Molina Foix, Luis Antonio de Villena, Jaime Gil de
Biedma, Esther Tusquets, Ana Maria Moix, Carme Riera o Cristina Peri-Rossi,
entre otros y otras, incluyendo ademads lenguas como el catalan*. Todos estos

1 Este trabajo es fruto de la actividad investigadora que se enmarca en el proyecto ‘Max Aub y las
confrontaciones de la memoria histérica’” (PROMETEO 2016/133), financiado por la Generalitat
Valenciana a través del Programa de Excelencia Prometeo.

2 Esta hipotética “literatura gay en Espafia” comportaria numerosos problemas sobre quiénes la
integrarian, como no puede ser de otra manera. Tales problemas se articularian en torno a la
condicion sexual de los autores o autoras, a la tematica de sus obras o al reconocimiento ptblico,
en términos de performatividad militante o visible, de su condicidn sexual. Tomemos, pues, esta
marca con total libertad y la mayor de las prevenciones.

3 Alfredo Martinez Exposito (2004; 2011) detecta algunas dindmicas de inclusién y de exclusion
del canon espafiol en relacion a la homosexualidad. Advierte, por ejemplo, que los
planteamientos conflictivos de tipo homosexual en las obras de Federico Garcia Lorca, Luis
Cernuda, Luis Goytisolo o Jaime Gil de Biedma no han sido valorados por la critica como un
aporte significativo a su literatura. En este sentido, la homosexualidad seria un tema mas o una
circunstancia mas de su literatura, pero el “valor” literario provendria de otras caracteristicas y
circunstancias. En paralelo a tal invisibilizacién o condescendencia, ha florecido un mercado
editorial especializado en tematica gay y para publico gay, cuyo criterio prevalente es, como es
logico, la temética o la circunstancia. Entre estas dos orillas, Martinez Expdsito propone explorar
los vinculos, temas, circunstancias literarias ligadas a la homosexualidad que aporten un valor
significativo a la literatura candnica, pero que el propio canon ha descartado. Cito: Las cuestiones
relativas al canon ponen de manifiesto la hostilidad de las autoridades literarias espafiolas contra
lo homosexual; el hecho de que no se canonice a los grandes por su homosexualidad, sino por
otras cualidades, explica que quienes tienen la homosexualidad como mayor cualidad sean
rechazados del canon. La situacidon es exactamente inversa en el “canon gay”, que considera la
homosexualidad como tnico criterio canonizable. Este efecto de espejo crea una duplicidad
opositiva que seguramente excluye del debate a muchos homosexuales integrados en la cultura
heterosexual. Mi intencién, aunque so6lo sea porque la literatura homosexual se ha encontrado
tradicionalmente excluida de todos los canones, no es reforzar las estructuras del sistema
mercadotécnico literario actual. Lo contrario, atacar el canon, es una estrategia muy conocida
cuyos resultados, sin embargo, juegan a favor de las estructuras de poder establecidas. La
estrategia que vengo proponiendo desde 1998 consiste en localizar los lazos ocultos, perdidos o
reprimidos que revelan la existencia de estructuras literarias que el canon ha preferido silenciar
(Martinez Expdsito, 2011, p. 29).

¢ Cfr. Mira, Alberto. De Sodoma a Chueca: una historia cultural de la homosexualidad en Espafia en el
siglo XX. Barcelona, Egales, 2004.
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autores compartirian una misma generacion, que incluiria a escritores y
escritoras® nacidos alrededor de la década de los cuarenta (extendiendo sus
limites, por un lado, hacia 1929, afio de nacimiento de Jaime Gil de Biedma y, por
el otro, hacia 1951, afio de nacimiento de Luis Antonio de Villena) y que seria
digna sucesora de la generacidn de escritores de principios de siglo, con Federico
Garcia Lorca, Vicente Aleixandre, Juan Gil-Albert o Luis Cernuda a la cabeza, y
sobre todo de una generacion de escritores de entre guerras muy ligados a la
novela corta, popular, erdtica, a la cultura del music-hall o de revista, de
reminiscencias simbdlicas o decadentistas, que celebran la “frivolidad” y
reivindican, no sin problemas o vacilaciones, el amor homosexual y sus practicas
sexuales, y cuyos maximos exponentes serian Alvaro Retana, Pedro Badanelli,
Antonio de Hoyos y Vinent o Alberto Nin Frias®.

Tal generacion, de existir, elaboraria por otro lado una representacion muy
dispar de la homosexualidad: del estigma o del orgullo o de la celebracion de la
diferencia, de la represion politica, familiar y social, de las formas de vida, del
didlogo con otras generaciones mas jovenes y, finalmente, de la capacidad de
intervencion de esas representaciones y de esos discursos en los imaginarios
sociales o politicos de la sociedad en la que se integran. Eduardo Mendicutti, por
ejemplo, aborda desde un primer momento ficciones en torno a marginalidades
gais (travestis, actores porno, enfermos o inmigrantes) en obras como Una mala
noche la tiene cualquiera (1988), Los novios biilgaros (1993), El palomo cojo (1995), El
angel descuidado (2002), Ganas de hablar (2008), Mae West y yo (2011) o Furias divinas
(2016). Tanto las diferentes tematicas como las posiciones publicas del autor
frente a su obra expresan la voluntad de abordar la homosexualidad como
conflicto central de su narrativa, aun manteniendo un tono ironico, comico o

5 Otro de los grandes problemas a la hora de elaborar esté presumible “canon” de la literatura
homosexual seria la presencia abrumadoramente mayoritaria de autores, temas, personajes y
conflictos masculinos. Tanto los referentes de este articulo, especialmente en este apartado
dedicado a la inclusién de Chirbes en la cosmogonia gay, como la repercusion de las ficciones
(editoriales de gran tirada, aceptacion de publico y critica) son preminentemente hombres. No
obstante, cabe tener en cuenta los nombres de Esther Tusquets, Ana Maria Moix, Carme Riera,
Marina Mayoral, Cristina Peri-Rossi, Concha Garcia, Flavia Company, Isabel Franc, Lucia
Etxebarria 0 Gemma Puig Masip. Cfr. Cabré, Maria Angels. “Biblioteca lésbica”, La Vanguardia,
26/05/2010; Castrejon, Maria. Que me estoy muriendo de agua. Guia narrativa lésbica espaiiola,
Barcelona, Egales, 2008; Norandi, Elina (coord.). Ellas y nosotras. Estudios lesbianos sobre literatura
escrita en castellano. Barcelona, Egales, 2009.

¢ Véase la novela de Pedro Badanelli, Serenata del amor triunfante, publicada en 1929 y de temética
abiertamente gay, y en especial el estudio critico realizado por la profesora Noél Valis para la
edicién de 2016 (editorial Renacimieto). Véase también: Luis Antonio de Villena, EI dngel de la
frivolidad y su mdscara oscura: vida, literatura y tiempo de Alvaro Retana. Valencia: Pre-Textos, 1999. Y
como panorama general de los afios veinte y de la literatura erética o de tema homosexual en el
periodo de entreguerras, el trabajo enciclopédico de Alberto Mira, De Sodoma a Chueca. Madrid,
Barcelona: Egales, 2004.
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parodico (Jurado Morales, 2012). Sin embargo, otros autores cuya produccion
literaria podriamos encuadrar en este inestable canon homosexual nos
conducirian a problematicas distintas. Terenci Moix, por ejemplo, en su trilogia
autobiografica contenida en EI peso de la paja (2004), relata su propia vida
proponiendo la cuestion sexual como la determinante de su identidad. Ahora
bien, Moix no participa del activismo de los afios ochenta y noventa y es por eso
que ha sido interpretado, por decirlo de algin modo, como un militante de la
intimidad aun sin esconder su condicion sexual. Alberto Mira, por ejemplo,
afirma que Terenci Moix ve la “salida [del armario] como un acto performativo
individual en lugar de declaracion comunitaria” (Mira, 2016, p. 187) y de esta
manera, la ausencia de una negacion sexual o de una represion propia no implica
necesariamente una vocacién militante o colectiva. Por otro lado, Alvaro Pombo
publica su obra emblematica Contra natura (2005) después de una carrera
prolifica como escritor. En esta novela sobre “homosexualidades plurales”
(Martinez Expdsito, 2016, p. 212) los distintos personajes afrontan su condicion
sexual desde la infancia hasta la madurez, recorriendo el ambiente asfixiante del
nacional-catolicismo durante la dictadura de Franco (serian finalmente trasuntos
o coetaneos ficcionales del propio autor). Pombo pretende con ella reivindicar la
“autenticidad” frente a la “superficialidad” gay, es decir, poner de manifiesto los
peligros que acecharon la condicién sexual en época de represion y las distintas
maneras de mostrarse, esconder, vivir o rehuir la sexualidad en aquellos afios,
frente a una pretendida normalidad de la homosexualidad en la actualidad, que
en opinidn del autor lleva aparejada una superficialidad intrinseca, una pérdida
de la conciencia de lucha y un abandono del sujeto homosexual a la cultura de
masas y de consumo. En el epilogo de esta novela, alabada por la critica y
reivindicada como contrapunto a un tipo de ficcion gay mas comercial (como
podrian ser las novelas de Jaime Bayly o de Boris Izaguirre), Pombo denuncia la
eclosion de superficialidad de la época en que escribe la obra:

Esta novela esta escrita en el afio 2005 [...] Frente a los afios de lucha por los
derechos gays hemos llegado a un tiempo —admirable en muchos sentidos— en
que lo gay comienza a trivializarse. Hay un proceso trivializador que afecta a
nuestras juventudes y que se confunde con el consumismo y con el hedonismo de
nuestra sociedad espafiola actual (Pombo, 2005, pp. 559-560).

Asi pues, la posicion de Pombo chocaba frontalmente con el momento
celebratorio que vivia el pais debido a la expansion de los derechos civiles (el
mas claro ejemplo es que en julio de 2005 se promulgo6 la Ley 13/2005 que
permitia contraer matrimonio a parejas del mismo sexo), la proliferacién de
colectivos y marchas reivindicativas o la visibilizacion de las minorias sexuales
en los mass media. Con menos refinamiento y calado que las teorias
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homonacionalistas de Jasbir K. Puar (2007) o sobre la “homonormatividad” de
Lisa Duggan (2003), la oposicion publica del escritor al matrimonio homosexual
o a las politicas de igualdad de los gobiernos de José Luis Rodriguez Zapatero
fue interpretada como una posicion conservadora y desaté una serie de réplicas
que lo llegaron a calificar de “endohomofobo” (Lily, 2011)".

Rafael Chirbes, por su parte, a pesar de no verse considerado en esta
tradicion literaria, aborda desde su primera novela y hasta la altima aspectos
relacionados con la homosexualidad y sus formas de vida, si bien no como
elemento central de la narracion en la mayoria de los casos.

El protagonista de su primera novela, Mimoun (1988), es un profesor de
espafnol que se traslada a trabajar a Marruecos durante una temporada. Primero
en Fez y luego en un pueblo mas alejado, Manuel se sumergird en una nebulosa
de alcohol, apatia y dejadez. En ese ambiente enrarecido entre extranjeros y
marroquies, mantendra relaciones sexuales y afectivas con un nativo, Hassan,
ademas de con otras personas.

Pasé el dia bebiendo con él y, por la noche, dormimos juntos en una habitacion
helada. Antes de acostarnos, completamente borrachos, estuvimos besdndonos
de pie junto a las esteras de paja. La habitacion olia a humedad y llevabamos el
aliento descompuesto por la cerveza agria. Al despertar, vi que él se estaba
masturbando y yo me masturbé, en silencio, a su lado. No nos dijimos ni una
palabra. Fue como si ninguno de los dos nos hubiésemos dado cuenta de lo que
hacia el otro (1988, p. 69).

Lejos de considerarse una novela sobre la homosexualidad, como
deciamos, Mimoun ha sido interpretada como una ficcion en torno a la soledad,
cuyos personajes, extranjeros o no, espafoles o marroquies, se encuentran
siempre a la deriva (Guglielmetti, 2010, pp. 220-222). Otros criticos han visto en
ella, una reflexion en torno a la degradacién humana propiciada por el ambiente,
en una especie de nuevo realismo o nuevo naturalismo (Angel G., 2007), y la cita
anterior puede dar muestra de ello. No por casualidad, los personajes que
pululan alrededor de Manuel (Francisco, Charpent, Alcira o Hassan) estan
lastrados por la depresion, por el miedo o por una amenaza que nunca acaba de
concretarse (Unicamente al final de la novela cuando la casa de Francisco sufre
un incendio, no se sabe si provocado por €l mismo o por los habitantes del
pueblo). Carmen Martin Gaite, por su parte, alaba la novela de Chirbes por
recrear un mundo y unos personajes que tejen una relaciones basadas en la
inquietud, en el absurdo, en la provisionalidad y en la perplejidad:

7 Vale la pena detenerse en el trabajo de Alfredo Martinez Expésito “Alvaro Pombo y la defensa
de la autenticidad homosexual”, en Masculinidades disidentes (Mérida Jiménez ed., 2006).

José Martinez Rubio 130



CONFLUENZE Vol. IX, No. 2

En Mimoun no solamente es extranjero el narrador, ni siquiera los europeos que
le rodean y en cuyas mentes lucha el pais que inventaron con aquel en que viven,
sino también los propios marroquies, que se temen unos a otros, que se ocultan
unos de otros, poseedores de un codigo indescifrable cambiante como las sefiales
de humo. Todos estan perdidos y golpean suplicantes en el espejo del projimo,
requiriendo una imagen que les devuelva la propia identidad (Martin Gaite,
1989, p. 3).

La homosexualidad en Mimoun seria una variable mas de un conflicto
mayor en la narracion o de un tema mucho mas central, sea este la soledad, la
degradacion, la inquietud o el miedo. La relacion sexual o emocional entre
Manuel y Hassan, u otros personajes, acrecienta el enrarecimiento del ambiente o
el misterio que envuelve ese espacio de duermevela y pesadilla en que las cosas
no aparentan ser lo que son, donde los habitantes se engafian unos a otros o
donde nada puede verse con claridad. La sexualidad no es inequivoca por
ejemplo: los personajes frecuentan los prostibulos o a los bares donde se
emborrachan y establecen los primeros contactos visuales con hombres antes de
acabar en la cama. Asistimos, pues, a una sexualidad desaforada, vacia y
angustiosa, porque tales caracteristicas las imprimen los personajes a sus
respectivas existencias: Francisco, quien también mantiene relaciones sexuales
con chicos adolescentes, sufrird ataques de panico y temporadas de encierro por
el ambiente del pueblo; o Charpent, el exiliado taciturno y alcoholico,
desaparecera durante dias, se mostrara con los ojos rojos y signos de decrepitud,
y acabara finalmente suiciddndose. La homosexualidad no es la causa de
ninguno de estos trastornos, pero tampoco refugio que los mitigue; es un
componente mas del absurdo mosaico de angustias, deseos, mentiras y
frustraciones que tejen todos los personajes de Mimoun: “aquel pais nos quemaba
a todos” (93). De otro modo, la homosexualidad contribuye a definir un espacio
colectivo “abrasador”, pero ese espacio colectivo de conflicto no sirve para
mostrar o definir las sexualidades conflictivas individuales.

La segunda novela de Rafael Chirbes, En la lucha final (1991), aborda la
relacion entre varios amigos que, tras compartir militancia y compromiso
ideolégico en su juventud, han crecido asumiendo los postulados del
capitalismo, la economia de mercado y la sociedad de consumo que se
desarrollaron tras el franquismo en el nuevo periodo democratico. Siguiendo los
rastros de la homosexualidad y sus conflictos en Chirbes, observamos que entre
los numerosos personajes que componen la novela destacan Brines, un galerista
bisexual, y sobre todo el escritor Ricardo Alcantara, quien esconderda su
homosexualidad mediante una relaciéon con Amelia. Ricardo Alcantara no solo
sera un mentiroso en el plano sexual, sino también en el campo de la escritura: es
un plagiador. De nuevo, en En la lucha final las individualidades (y los
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componentes sexuales de sus personajes) coadyuvan a un conflicto mayor, la
traicion de los ideales de juventud, la hipocresia o el fingimiento o la
transmutaciéon de toda una época de compromiso politico. En palabras de
Fernando Valls:

Lo que Chirbes muestra, en suma, son varios fraudes, ejemplificados en la
transformacién ideoldgica de unos individuos que salieron del franquismo
siendo rebeldes y acabaron vampirizados por el poder, adoptando una moral
pragmatica e hipdcrita. Pero también rememora la educacién sentimental de una
generacion: la amistad, el sexo, el amor y la atraccién irracional, junto con la
ingestion de alcohol, de cocaina y heroina con que trafican Ricardo y Santiago
(Valls, 2015, p. 127).

Al igual que en Mimoun la homosexualidad era una manifestacién mas de
la inquietud, el desconcierto y la sensacion de amenaza que atraviesan a los
personajes de la novela, en En la lucha final 1a homosexualidad no resulta un tema
central, sino que se manifiesta en Alcantara como un elemento mas que enfatiza
el caracter hipdcrita y fraudulento del personaje, como corolario de una
generacion que ha traicionado sus ideales en favor de una vida burguesa
acomodada y heterosexual. El componente sexual, por lo tanto, refuerza un
conflicto distinto y global, que afecta a todos los personajes (gais o no), pero no
constituyen un conflicto en si mismo explorado por el autor a través de la
narracion.

De manera velada, en Los disparos del cazador (1994) aparece un personaje
secundario ambiguo, que bien pudiera tratarse de un prototipo de homosexual
masculino. Si bien la novela se desarrolla a través del mondlogo interior de
Carlos Ciscar, quien estd a punto de morir y rememora (a la espera de que recoja
las palabras su nieto) toda su vida a la luz de sus traiciones (amorosas, familiares
y generacionales: ha hecho su fortuna con negocios turbios, ha mantenido
diversas aventuras fuera del matrimonio, ha abandonado la memoria
republicana del padre y se ha casado con una familia enfrentada en el pasado), el
hombre que acude a su casa para cuidarlo despierta en €l una curiosidad
acrecentada por su hermetismo:

La sospecha del hombre solitario, del viudo. Al igual que yo, Ramoén es un
hombre solitario y ni siquiera abandona la casa los dias que tiene asignados para
su descanso. Se queda durante toda la tarde en su habitacion, y por la noche, me
llama a la hora de la cena y luego me ayuda a bafiarme y a acostarme. Poco sé de
su familia, y nada de sus actuales relaciones, si es que las tiene. Vagas referencias
a su pasado campesino, alguna llamada telefénica de alguien que, al parecer, es
su sobrino y, en ciertos jueves, breves salidas, a la vuelta de las cuales no me
brinda la menor explicacion. Sin embargo, ni por presencia, ni por edad, puede
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decirse que Ramon sea viejo o enfermizo. Debe de rondar los cuarenta anos,
aunque aparenta bastantes menos, con su cuerpo robusto: un magnifico ejemplar
humano cuyos rasgos viriles acenttia la poderosa barba.

Cuando regresa de esas escapadas, involuntariamente busco en €l la huella de
impulsos satisfechos, muestras de fatiga o rastros de algtin perfume nuevo. En
ninguna ocasion he podido descubrir nada que alivie mi curiosidad, o, mejor
aun, que la sacie (1994, pp. 23-24).

Taciturno, misterioso, hermético, delicado y pronto a cuidar al enfermo.
En efecto, las cualidades de Ramodn, por esquivas, son sospechosas de esconder
una homosexualidad reprimida, sobre todo al pensar que esa misma figura que
une amor y enfermedad o vejez aparecera también en Crematorio (2007) y
posteriormente en Paris-Austerlitz (2016), la novela que focaliza los conflictos de
la homosexualidad de manera central. No obstante, este personaje aparece
completamente desplazado por las rememoraciones del protagonista y por los
conflictos que hemos enunciado. En palabras de Sara Santamaria Colmenero:
“Los disparos del cazador contiene una fuerte indagacién sobre la vejez, la
degradacion de la carne, el recuerdo de la belleza destruida y la pérdida del
erotismo” (2014, p. 244). Es significativo, en cambio, que aparezca la figura del
cuidador masculino joven frente al hombre viejo y enfermo, vinculo en las
relaciones homosexuales de las novelas que hemos mencionado, pero también
tema central de la relacion entre el padre y el hijo en la novela En la orilla (2013),
en la que no se aborda el tema de la homosexualidad. De nuevo observamos que
la representacion de la homosexualidad en esta novela aparece velada y aparece
ademas como elemento subsidiario para analizar conflictos como la vejez o la
decrepitud. En ningin momento, se desarrolla una relacion homosexual o
afectiva entre los personajes, pero tampoco se explicita o se tematiza su negacion.
El cuidador Ramon, aparentemente homosexual, podria vehicular una
representacion gay que manifestara la discrecion o el ocultamiento de la
homosexualidad y los conflictos derivados de esta incoherencia o de esta
incomunicacion entre lo publico y lo privado, la sexualidad visible e invisible,
permitida o marginada. Sin embargo, el monologo del protagonista no va mas
alla de la enunciacion de las meras sospechas y los minimos detalles que revelan
su hipotética homosexualidad.

Crematorio (2007) también despliega una extensa variedad de personajes
entre los que se encuentran Federico Brouard, un escritor de éxito, homosexual,
que vive en su madurez con Javier, mucho mas joven que €l, quien tras una etapa
de relacion y otra separados, ha vuelto para cuidar a su antiguo amante. La
muerte de Matias Bertomeu dispara los recuerdos de aquellos familiares y
amigos que fueron importantes en su vida: la madre, el padre, la ex mujer, la
amante o el hermano mayor, Rubén Bertomeu. Federico Brouard es el amigo de
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la infancia de Matias y de Rubén. La noticia de la muerte de Matias lo llena de
nostalgia y repasa las vivencias con los dos hermanos: el amor secreto por Rubén,
los reproches de Matias, la pelea entre los dos hermanos por unos terrenos, la
vejez y la corrupcion del cuerpo y de los ideales.

Cae la noche y no le dice nada a nadie. Vendra el dia y no serd nada que tt o
alguien como ti no se tome el trabajo de inventar. Yo y a he inventado lo
suficiente. Me he cansado de inventarle sentidos a lo que no lo tiene. Me he
cansado de engafiar. Me parece inmoral seguir escribiendo a mi edad, seguir
anadiéndole hojarasca a lo que no es mas que una selva sombria que algtin dia se
quedard definitivamente a oscuras. La tarde en que tuvo que ir al notario a firmar
la venta del terreno, descargé una tormenta sobre la comarca, cuatro gotas
gordas, mas bien barro, polvo del desierto que se ha humedecido en el recorrido
por encima del mar, mientras Matias y €l entraban a tomar algo en una cafeteria
de la avenida Orts; luego, en la notaria, los dos Bertomeu mirdandose sin dirigirse
la palabra, Matias sentado en la sala de espera acompafiandolo a él, a quien
Rubén le habia dado la mano casi con tanta desgana como se la habia dado €l. Ser
los mejores amigos y ya no serlo. Ser hermanos y no serlo. Luego, un silencio
tenso durante todo el desarrollo de la operacion. No tuvo valor para negarle la
mano a Rubén; después, a la salida, Matias se ri6 de €l. Del primer amor, uno no
se cura nunca del todo, jverdad, Federico? (2007, pp. 142-143).

El tono elegiaco acentta el dramatismo de la amistad perdida, del vinculo
familiar roto y del amor no correspondido, tres pérdidas observadas desde la
impotencia de la vejez. Al igual que en las novelas anteriores, la homosexualidad
forma parte de uno de los personajes secundarios de la novela, aunque
profundizando mucho mads en el personaje de Federico Brouard, cuya condicion
sexual es fundamental para observar la relacion que mantiene con los hermanos
Bertomeu y para descifrar la naturaleza del dolor que le aflige tras la muerte de
Matias. Crematorio desarrolla un conflicto analizado por extenso: la corrupcion
urbanistica, la depredacion del territorio, el envilecimiento de los ideales de
juventud, la decrepitud humana, la vejez, los negocios turbulentos, el
narcotrafico y las disputas por dinero. De hecho, el amor (o en este caso, el amor
homosexual) se ve afectado por lo conflictos de la “corrupcion” en sentido
amplio y pasa a intensificar y reforzar los sentidos de esa misma corrupcion
econdmica, politica y social: “Federico cuenta sus pérdidas. Su amigo Rubén, al
que quiso y no sabe si ha dejado de querer, no es el que pasea por Misent detras
de las ventanillas ahumadas de un coche de lujo” (2007, p. 130). Y al rememorar
su cuerpo joven y deseable, confirma esa misma “corrupcion” de manera fisica:

El cuerpo de Rubén adolescente es una idea, la idea de lo que fue el cuerpo de su
amigo y de lo que ya no existe. Rubén se ha transformado en un individuo
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grueso, torpe, que se mueve con prepotencia, que exhibe gestos altivos; no queda
el cuerpo, ni queda la amistad: la amistad desaparecid hace decenios (2007, pp.
128-29).

La corrupcion afecta tanto a los negocios de los protagonistas como al
deterioro fisico, la pérdida de la amistad, de la juventud y del amor. Pareciera
entonces que la pérdida del amor, de la juventud o de la amistad fuera una
consecuencia en clave naturalista de la corrupcion econdmica. Es imposible
desligar, pues, este tipo corrupciéon de la corrupcion fisica, moral y emocional.
Incluso el propio Federico Brouard, quien pudiera encarnar la idea de éxito
literario y la de libertad sexual, aparece ante los ojos de Juan, su bidgrafo, como
un personaje también “corrupto”, que ha cambiado sus ideales por la
especulacion, y su originalidad artistica por la repeticion de las mismas ideas en
conferencias que le reportan pingiies beneficios econdmicos.

Me ocupo de Federico Brouard, el que quiso ser maestro de una generacion y
generoso mecenas, y a quien la vida acaba convirtiendo en indeseado
especulador inmobiliario: vendié el terreno, no pudo resistir mds, economia
hundida. Se habia convertido en un simbolo de la resistencia verde, ahora ni
siquiera eso, pero no todo el mundo puede permitirse hacer gestos, para eso
hacen falta unas cuantas condiciones, la menor de las cuales no es precisamente
la capacidad econdémica, y Brouard vive horas de economia baja (para ser
inocente hace falta ser un poco mas rico, decia Matias). Ya no estd para dar
charlas, y o le he buscado bolos. Se llevaba siempre la misma conferencia que
cortaba cambiaba y dejaba a medio corregir volviéndola a cada lectura mas
confusa. A lo mejor hubo un tiempo en el que uno podia engafnarse pensando
que un escritor podia ser alfarero del mundo. Que sus palabras participaban del
valor performativo que tiene el verbo de Dios, que, con s6lo nombrar la luz,
enciende el sol, la luna y las estrellas. Hoy y a sabemos que no hay nada de eso
(2007, p. 349).

Existen ciertas constantes en la obra narrativa de Rafael Chirbes hasta la
publicacion de su tltima novela, Paris-Austerlitz (2016), la cual desde el punto de
vista de la homosexualidad merece un analisis mucho mas pormenorizado. En el
resto de novelas anteriores, como hemos visto, existen personajes homosexuales
(siempre masculinos) cuyos conflictos (desde el temor hasta la corrupcion,
pasando por la represion, la doble vida o el conflicto generacional [Burgos
Segarra, 2016, p. 259]) sirven a un conflicto mayor. Asi pues, la homosexualidad
es un tema presente pero secundario. Ello no es dbice para que la novela
postuma de Chirbes, Paris-Austerlitz, el escritor retome muchos de los temas y
conflictos desperdigados en sus obras anteriores: la homosexualidad entre
hombres de razas distintas, el amor y el desamor atravesados por la vejez o la
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enfermedad, la ocultacion de la sexualidad, la doble vida o el conflicto de clase.
Bajo estas premisas, intentemos elaborar un andlisis de la novela que tiene la
homosexualidad y sus conflictos como asunto central de la narracion.

La plaga del siglo

La novela pdstuma de Rafael Chirbes, Paris-Austerlitz (2016), tiene como
protagonistas a dos antiguos amantes: el narrador, residente en Madrid, pintor
de profesién y proveniente de familia acomodada, que recibe la noticia del
fallecimiento de Michel, un matricero francés, de origen humilde, un poco mayor
que él, a quien ha estado cuidando durante la enfermedad que lo ha llevado a la
muerte. El propio titulo indica ya el estado fronterizo entre dos universos
separados, pues toma el nombre de la estacion de tren parisina que hace las veces
de puerta de entrada o de salida de la ciudad, y a la que llegan los trenes
procedentes de la estacion de Chamartin, en Madrid. El mondlogo del narrador
protagonista solo desvela al final de la novela el desenlace tragico de Michel, su
muerte (ivi, p. 149), de modo que toda la narracion servird para rememorar los
dias que vivieron ambos en Paris, la complicada relacion afectiva que
mantuvieron, la separacion, la enfermedad y la muerte. Gracias al recorrido
panoramico trazado, podemos afiadir algunas constantes mds en la narrativa de
Chirbes: la muerte desencadenante de la memoria y del relato, el tono elegiaco
que recubre el pasado o el amor que se vuelve compasion al observar el cuerpo
enfermo, la hipocresia que hace preferir una vida acomodada o burguesa frente a
la autenticidad del deseo, las coordenadas culturales (pictdricas, musicales,
literarias, arquitectdnicas, gastrondmicas® o lingiiisticas) que elaboran un retrato

8 A proposito de las referencias gastronémicas: “Veia con dificultad, unos dias menos que otros.
[...] Te veo como en una lente cada vez mas desenfocada, me decia; pero elegia, tanteando con las
puntas del tenedor, los trozos de cordero, y masticaba con cuidado un pedazo tras otro y luego se
comia las patatas y el queso y un flan, a medida que le iba poniendo los diferentes platos delante,
aunque esa comida que recuerdo ahora no fue en el hospital. Lo del cordero con patatas y
guisantes fue en un restaurante cercano al que lo llevé cuando, aunque con dificultad, todavia
podia caminar: la frasca con el vino, el ragu, los tres pedacitos de queso: munster, un crottin de
chevre, una punta de pont-I'évéque” (2016, pp. 64-65). O bien: “En el mercado aprendia las palabras
que no me habian ensefiado en los cursos de francés, nombres de verduras, de embutidos, de
peces, denominaciones de quesos, lugares de procedencia de los productos: huitres de Cancale et de
I'ile de Ré; pommes de terre Belle de Fontenay; bleu d’Auvergne; tomates des potagers du Périgord,
grattons pressés; poulets de Bresse, tomme de Savoie” (2016, p. 79). Recordemos que Rafael Chirbes
fue uno de los impulsores y colaboradores de la revista gastronémica Sobremesa, de modo que la
gastronomia es uno de los temas siempre presentes en su literatura. En sus libros de viajes
Mediterrdneos (1997) y El viajero sedentario (2004) los productos y costumbres alimenticias son
rasgos definitorios y privilegiados del lugar que visita y pretende describir. Véase como ejemplo,
el andlisis a propdsito de la visita de Rafael Chirbes a Egipto: Martinez Rubio, José. "Retratos del
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de época y acrecientan la distancia de clase entre uno y otro personaje, o la
introspeccion del artista (escritor o pintor) que transita entre el éxito, la realidad
dolorosa o decepcionante y una sensacion de impostura. En el caso de Paris-
Austerlitz, las coordenadas culturales se dispersan a lo largo de la novela y
certifican la distancia de clase entre los dos amantes: la musica de Nina Simone
que tararea Michel (ivi, p. 91), de Grace Jones (ivi, p. 127) o de George Brassens
(ivi, p. 73) que escucha en el tocadiscos (referentes de una -refinada- cultura
popular), la obra del dramaturgo Hermann Broch interpretada por la actriz
Jeanne Moreau (ivi, p. 127) que acuden a ver el narrador y su madre, o las
innumerables referencias a la pintura: Francis Bacon, Henri Matisse, Otto Dix,
Raoul Dufy, Gustav Klimt o Hans Holbein’ (referencias de una cultura mas
elevada). Ahora bien, en mi opinion, la novela plantea dos grandes conflictos
entre ambos personajes y entre ambos mundos conectados y separados por la
misma estacién de tren: por un lado, el amor o desamor cuando aparece la
enfermedad y la vejez y se transforma en compasion o amistad; por otro lado, la
diferencia de clase entre ambos personajes, que los va separando paulatinamente
y les aboca a una vivencia necesariamente distinta de esa historia comun. Me
detendré, pues, en estos dos aspectos que he dado en llamar, siguiendo las
expresiones de la novela, la “plaga del siglo” y la “carcoma de clase”.

En ningtin momento de la novela se confirma cual es “la plaga” (ivi, p.
10), aunque es facil intuir que se trata del SIDA, pues se transmite a través de
relaciones sexuales, se previene mediante el uso del preservativo (ivi, p. 18), los
efectos se observan en el sistema inmunoldgico del enfermo (ivi, p. 28) vy,
fundamentalmente, estd asociada a un tipo de vida promiscua, disoluta y, en
concreto, homosexual (ivi, p. 29). Tomando en consideracion que, como afirma
Fernando Valls (2016, p. 40), Rafael Chirbes comenzo a escribir esta novela tras la
publicacion de La larga marcha (1996), es comprensible asociar el concepto de
“plaga” a un virus y a una enfermedad que en los afios noventa provocaba una
enorme alarma social y una fuerte estigmatizacion hacia colectivos considerados
de riesgo, como el gay.

La enfermedad (alarmante y estigmatizante) ayuda al narrador a situarse
frente al amor de Michel, el amante con el que ha convivido en Paris pero del que
se ha separado para volver a Madrid:

A veces me preguntaba por qué seguia yendo. [...] El impulso de la amistad.
Meses antes habiamos decidido que éramos s6lo buenos amigos. [...] Ni siquiera

tiempo con piramides al fondo. La visita de Rafael Chirbes a Egipto" in Tempus en Misr. Historia y
porvenir del hispanismo en Egipto, Bolonia, Emil, 2016 (pp. 155-168).

9 Véase Valls, Fernando. “Cabeza de ofidio, ojos de reptil: a proposito de Paris-Austerlitz, de
Rafael Chirbes”, Revista Caracol, 11, pp. 38-51. Y en concreto, sobre la relacion con la pintura en
la novela, pp. 42-43.
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he acudido por piedad: si ha habido algtin sentimiento en mi durante esas visitas
no ha tenido que ver ni con la piedad, ni con el amor. [...] No sentia amor, hacia
meses que no lo sentia, ni piedad. No es lo mismo piedad que pena, pena si que
sentia, y sentia tristeza por verlo en aquel estado, y compasién, sentia una
inmensa compasion, porque Michel no estaba en aquel cuerpo que respiraba
ayudado por una mascarilla, y cuyos huesos y cartilagos se marcaban bajo la
quebradiza funda de una piel cubierta de moratones, unos debidos a la acciéon de
las sondas y agujas con que lo castigaban diariamente y otros fruto del cruel
avance de la enfermedad (ivi, p. 41-42).

Como Federico Brouard en Crematorio, el narrador de Paris-Austerlitz no
reconoce en ese cuerpo enfermo a la persona que amo en otro tiempo:

Las manos huesudas en la que destacan venas azules, las piernas fragiles como
cafnas cubiertas por un cuero adobado, nada tienen que ver con el hombre
maduro y fuerte al que amé, del que gocé —y al que hice gozar— durante casi un

ano (1vi, p. 43).

El contacto con la degradacion de Michel le devolvera una y otra vez la
misma pregunta: “qué quedaba del hombre que me atrajo” (ivi, p. 36); y sobre
todo, la misma respuesta: “Yo no sentia que cambiarle los pafiales a Michel [...]
fuera el regalo que me ofrecia un maltrecho amor. [...] Aquel hombre que yacia
consumido se alejaba a la vez de mi y de é1” (ivi, p. 40-41); una imagen que le
lleva a compararlo con la tenebrosidad del Cristo yacente de Holbein (ivi, p. 117).
El mismo conflicto queda planteado en En Ia orilla (2013) a través de un padre y
un hijo que han compartido hogar y lugar de trabajo, una carpinteria en la que
han pasado toda su vida y que ha cerrado por culpa de la crisis econémica.
Esteban, el hijo, se hace cargo de su padre cuando cae enfermo porque su
hermana Carmen vive lejos de Misent y ya no tiene dinero para pagar a Liliana,
la mujer que ha estado cuiddndolo hasta que se han agotado los ahorros del
padre. La enfermedad del viejo deteriorara los afectos paterno-filiales:

No resulta apetitoso el postre: el final del banquete de la vida no es precisamente
dulce, pero que nadie hable aqui de amor. ;Me entiendes, Liliana? A nadie le
apetece encontrarse con un zombi que camina por el pasillo y mira con ojos fijos
hacia el aparato de television, o se queda boquiabierto cuando lo tumbas en la
cama con la mirada clavada en el techo, un zombi de auténtica pelicula de terror
que chasca la dentadura postiza como las calaveras del tren de la bruja, y la
empuja con la lengua hasta colocarla entre los labios para que se vean los dientes
de pega encajados en plastico rosa, zombi que come con avidez y, sobre todo (eso
es lo mas desagradable: zombi-tamagotchi), sigue defecando un par de veces al
dia (si no hay descomposicion) (2013, p. 145-46).
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Pero la enfermedad de Michel no solo conmocionara al narrador de Paris-
Austerlitz y le obligard a revisar su pasado con él, sino que le hard descubrir
algunas facetas desconocidas del antiguo amante. Junto a los reproches y
explicaciones de los amigos de Michel, Jeanine y Jaime, el protagonista descubre
la existencia de una relacion amorosa mantenida en el tiempo. Ahmed, el
marroqui que vivié en Francia con Michel y que regres6 a Marruecos, le sigue
enviando cartas muchos afos después, en las que le adjunta fotografias de sus
hijos con un mensaje escrito al dorso: “il ne manque que toi” (2016, p. 35). Segin
confiesa Jeanine, Ahmed nunca le conté6 a Michel que estaba casado en
Marruecos y tenia hijos.

La doble vida de Ahmed no se juzga mas alla del dolor infligido a Michel
ni adquiere las mismas connotaciones que en En la lucha final (1991), cuando
Ricardo Alcantara aparecia como un farsante, puesto que precisamente esa farsa,
esa hipocresia o esa traicion (esa doble vida) era uno de los conflictos centrales de
la novela, como hemos visto. Ahmed es en Paris-Austerlitz un personaje mas que
reproduce uno de los conflictos de la condicién homosexual: la vida intima
disociada de la vida familiar, social o tradicional, donde el hombre tiene que ser
forzosamente heterosexual.

Es interesante analizar el contexto historico en que se desarrollan las
relaciones homosexuales de la novela. Ahmed vive durante una temporada en
Paris y se marcha a Marruecos donde mantiene una doble vida. El narrador
vivird también una temporada en Paris, donde intentara triunfar como pintor,
pero regresara a Madrid en compania de un antiguo amor: Bernardo. Michel
recibird a ambos en Paris en una fecha poco precisa que podemos ubicar en torno
a la década de los ochenta, década de la aparicion y eclosion del SIDA. Paris se
convierte, pues, en el espacio donde convergen diferentes experiencias y
manifestaciones de la homosexualidad. Geoffroy Huard (2014) ha estudiado
cdmo entre Paris y Barcelona se desarrollaron las campanas de represion de la
homosexualidad y cémo el mundo gay se organizd, batallo y encontrd sus
espacios de resistencia y socializacion tras la Segunda Guerra Mundial y hasta el
momento inmediatamente anterior al que narra la novela. A pesar de formar
parte del “mundo libre”, en Francia desde los afios cuarenta y de manera mas
intensa desde los afios cincuenta aparecieron una serie de instituciones (Brigade
Mondaine, Cartel d”Action Morale et Sociale, Outrage aux bonnes moeurs) y se
promulgaron una serie de leyes encaminadas a erradicar de la vida publica la
prostitucion, la corrupcion de menores, el travestismo y las manifestaciones
homosexuales, en un totum revolutum que consideraba la homosexualidad no solo
una enfermedad psiquica, sino también un delito y un peligro para la salud del
cuerpo social. En palabras de Huard, el objetivo de tales instituciones y leyes era
“desexualizar el espacio publico” (2014, p. 109). Los discursos de represion de la
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homosexualidad conectaban conceptos de limpieza, moralidad, familia y nacién,
de manera que el gay o la lesbiana serian ciudadanos peligrosos que atentarian
contra la moral, contra la familia, contra los menores y contra la vida y la salud
de la nacion: “Se les consideraba traidores. El homosexual no solo era un traidor
a la nacidén, sino también un traidor a la familia y a la masculinidad” (Huard,
2014, p. 52). De este modo, desde los afos cincuenta en adelante, se establecieron
mecanismos de control para publicaciones homofilas o de contenido sexual y
mecanismos de censura para el cine (ivi, p. 46).

Dentro de esta sociedad reprimida a través de la ley, los homosexuales
encontraron sus propios espacios de encuentro y de relacion (revistas,
asociaciones, clubes o espacios al aire libre), muchos de ellos en clandestinidad:
tazas, bafios publicos, parques y jardines, metros, puentes, etc. (ivi, pp. 112-148).
Estos espacios son a la vez lugares de clandestinidad y de placer, de ocultaciéon y
encuentro, y como advierten Ricardo Llamas y Paco Vidarte en Homografias
(1999):

son, de hecho, parajes donde se han articulado muchas identidades gays.
Espacios periféricos y marginales adonde han sido expulsadas las posibilidades
de encuentro y de placer que, en ningin caso (dada la presion de unas
sociedades hostiles) podian organizarse entre sujetos, individuos o ciudadanos
identificables como tales; con sus nombres, empleos, lugares de residencia... [...]
En muchos casos (quizds la mayoria), no son mas que anecdodticas “parada y
fonda” en el camino hacia una estabilizacion de la cotidianidad en otros dambitos
(una relacién estable en un contexto doméstico, la integracion en una comunidad
gay —local o vecina— de bares y asociaciones) (1999, pp. 19-20).

En Paris-Austerlitz, los protagonistas transitan por algunos de estos
espacios, recreando a modo de crénica de un tiempo dificil las formas de relacion
instaladas en la comunidad gay en el marco de una legislacion represiva y de una
sociedad homofoba. La relacion entre Michel y el narrador también se ve
condicionada por los espacios de diversion y de encuentro, donde la sexualidad
gay es posible, visible y manifiesta:

Salimos a la place Blanche en busca de un taxi y aquella noche visitamos algunos
clubs de ambiente: L'Imprévu y otro que se llama Manhattan, casi en la place
Maubert, junto al Palais de la Mutualité. Cuando salimos del Manhattan ibamos
borrachos, yo no recordaba ni dénde estdbamos ni cémo habiamos llegado hasta
aquel sitio. Por eso me sorprendid tanto encontrarme frente a la sombra de Notre
Dame. Desde alli nos dirigimos a un mugriento local de cruising, situado en la
otra orilla, cerca del pont Marie. Cruzamos muelles y puentes, cogidos de los
hombros, una cara pegada a la otra, besdndonos, [...] pero al llegar al club nos
perdimos de vista en el laberinto de cuartos oscuros. Yo regresé de inmediato
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junto a la barra, pero €l no reaparecié hasta casi una hora mas tarde. Apestaba”
(Chirbes, 2016, pp. 112-148).

En cambio, el conflicto que viviran entre ellos el narrador y Michel no
tendrd que ver con la asuncion, visibilizacion o experimentacién de la propia
condicion sexual, con la diferencia de edad o de nacionalidad, con reticencias
familiares o con la marginacién social, puesto que tanto uno como otro (con
mayor dolor en el caso de Michel) han vivido y han mostrado su sexualidad de
manera mas o menos explicita. Entre ellos se manifestara un conflicto latente en
toda la narrativa de Chirbes y que en este caso condiciona la experiencia de la
homosexualidad en ambos personajes: el conflicto de clase.

La carcoma de clase

Entre Michel y el narrador se configuran dos clases sociales enfrentadas. El
amor, la sexualidad o la convivencia se verdn gravemente afectados por las
condiciones, expectativas y prejuicios de clase que mantienen uno y otro sobre su
amante. El narrador, un madrilefio de familia acomodada que se traslada a Paris
para probar suerte en el mundo del arte, observa el ambiente obrero de Michel
como un mundo lleno de limitaciones y de fracasos, donde la enfermedad o “la
plaga” seria una consecuencia mas de esa actitud de sumisién o subalternidad:
“veia la infeccion como fruto de su actitud ante las cosas. Pensaba: el mal te
arrastra si te dejas llevar, si te entregas. [...] No me quitaba de la cabeza la idea de
que, en el fondo, el mal era expresién de una falta de ambicion, e incluso de
ausencia de orgullo” (ivi, p. 18). Pese a ello, fragua la relacion entre los dos
personajes, aunque al narrador le asalta siempre la misma duda sobre sus
posibilidades de éxito, o la sospecha de que Michel lo ama pero en realidad €l no
tanto, lo que en numerosos pasaje de la novela el propio narrador llama la
“carcoma” (ivi, p. 82, p. 83, p. 85). La carcoma aparece, por ejemplo, al evaluar las
expectativas de vida entre uno y otro.

A Michel lo he juzgado con dureza: un tipo cuyas aspiraciones habian sido llegar
a la jubilacion en el mismo puesto de trabajo; que el sueldo alcanzara a fin de mes
y diese para ir de paseo con el amigo los fines de semana, callejear por la ciudad
con la excusa de encontrar algo necesario para la caja de herramientas, meterse
en algin parque, incluso trasladarnos en tren a algunos de esos lugares de costa
no demasiado alejados de Paris para tomar unas cuantas cosas, cambiando (un
sdbado o un domingo cada dos o tres meses) (ivi, pp. 18-19).
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El mismo trabajo, la misma rutina, la vida humilde de un obrero, los
paseos de fin de semana: el narrador acabard juzgando opresivas para sus
aspiraciones las expectativas vitales de Michel:

Durante meses he llegado a creerme que mi ideal de vida coincidia con el suyo:
envejecer juntos chapoteando en el pequenio estanque de los hébitos; [...] con el
paso de los meses, mi punto de vista sobre su mundo -o, mejor dicho, la
perspectiva sobre nosotros y nuestro mundo- se modificé sustancialmente:
empecé a ver a Michel como a un ser atrapado que pretendia meterme con él en
una jaula (ivi, p. 20).

El protagonista acompana a la parada del autobus a Michel cuando se va a
la fabrica, comparte su compania en el bar del barrio, donde lo miran mal por ir
bien vestido y sospechan que es un confidente de la policia, lamenta que en el
apartamento de Michel no haya espacio para poder pintar sus cuadros. Al mismo
tiempo, Michel tampoco entiende el mundo acomodado de su amante, ni disfruta
con el mismo tipo de cultura, como he anotado mas arriba al detallar las
referencias culturales de la novela (popular en el caso de Michel, mas exclusiva
en el caso del narrador): “Michel se dormia en el cine. [...] Se aburria en las
exposiciones, aunque disimulaba: soy feliz si te veo feliz” (ivi, p. 109). Si bien a
uno le falta espacio y luz en ese apartamento que se convertira en una jaula, “mas
adelante, ademas de espacio y luz empez¢ a faltarme el aire” (ivi, p. 76), el otro
acabard considerando wuna frivolidad que el protagonista se dedique
profesionalmente al mundo del arte: “En su proyecto sentimental (el disefio
futuro de Michel), mi trabajo era mds bien un inconveniente del que él se
encargaria de ir librdndome” (ivi, p. 51). Los proyectos de vida en comun entre
los dos amantes se revelan distintos o insatisfactorios, del mismo modo que el
narrador rechaza la falta de aspiraciones de Michel, y Michel rechaza las
veleidades de artista del narrador. En efecto, tras el primer momento de
intensidad emocional y una vez asentada la relaciéon en cierta rutina, la
“carcoma” crece de modo imparable, volviendo mas evidentes entre ambos, no
una “muestra del egoismo humano” como sugieren Belmonte Serrano y Ruiz
Garcia (2016, p. 359), en mi opinidn, sino una manifestacion del “rencor de clase”
que separa a los dos personajes:

Compraba un par de periddicos a diario y consultaba otros en la barra del bar en
busca de ofertas laborales. Telefoneaba a empresas que solicitaban dibujantes o
disefiadores, me planchaba cuidadosamente las camisas, chaquetas y pantalones
de buena calidad que me habia traido de Madrid, hilos que me unian con el
pasado, restos de elegancia de tanto fané, toques de cierta clase, tan necesarios
para abrirse paso en el mundo laboral, instrumentos con los que ayudarme a salir
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a flote. Cuando pensaba asi, me preguntaba qué estabilidad podia tener una
relacion tan desigual, con objetivos tan dispares. (ivi, p. 81)

El narrador intenta cocinar con un toque de clase (ivi, p. 80; véase nota 5;
nueva manifestacion del toque de exclusividad que pretende el narrador, pero
que no comparte Michel), consigue un puesto de trabajo en Cormal, una empresa
de disefio de muebles y decoracion para el hogar (ivi, p. 120) e incluso llega a
esconder la suma de dinero que su madre le envia mensualmente por los
alquileres de dos pisos en el centro de Madrid a modo de “representacion de la
pobreza que tenia como fin no herir su sensibilidad” (ivi. pp. 105-06). A pesar del
abismo de clase que se abre entre los dos, Michel profesard un amor “absoluto”
(ivi, p. 121) por el narrador, mientras que este ird separdndose cada vez mas de
Michel.

Otra de las diferencias de clase entre uno y otro personaje se encuentran
en el tipo de relaciéon que han mantenido con su familia. Michel, hijo de una
familia de campesinos normandos, admite su homosexualidad frente a una
madre que perdio a su marido en la guerra y ha acabado conviviendo con un
hombre que la humilla y la maltrata fisicamente. Michel se enfrenta a su
padrastro a través de la fuerza: “Me dijo a voces que no se me ocurriera volver a
Lecreux si no era casado: convertido en un hombre. [...] Lo cogi del cuello. [...]
Apoyé su cabeza contra el alféizar de la ventana, pegué mi cara contra la suya, le
restregué la nariz con el puno y le dije: hoy no te mato porque no quiero” (ivi, p.
102). En cambio, el narrador se enfrenta a su familia a través de otro tipo de
violencia: “Mi padre tenia armas mas temibles que la correa y los pufos: el
dinero, las empresas, la herencia, la manera de ser y estar en el mundo, todo eso
que parece que no importa hasta que lo pierdes” (ivi, p. 103). Como hijos de su
tiempo, ambos sufren la represion familiar y social; sin embargo, las
consecuencias de la represion, las formas de la violencia y de la homofobia y los
modos de comportamiento son completamente distintos entre uno y otro: Michel
se tiene que enfrentar fisicamente a su padrastro, emplear la violencia y la
amenaza verbal y vivir a distancia de su padre como medida preventiva,
mientras que el narrador dirime el conflicto paterno-filial marchdndose a Paris
para intentar ser artista, poniendo distancia de por medio y evitando cualquier
enfrentamiento vergonzoso con sus padres; ademds, cuando se reconcilie con el
padre, percibird una fuerte suma de dinero mensual. El rechazo por ser gay no es
igual para un burgués que para un obrero. La homofobia para Michel se combate
en el plano fisico, defendiendo la identidad sexual incluso con la violencia y por
encima de relaciones familiares, mientras que el narrador resuelve el conflicto en
el plano de las convenciones sociales, evitando la vergiienza familiar debido a su
condicién sexual, es decir, asumiendo la homofobia paterna y disculpando las
imposiciones del mundo burgués (conservador y homofobo) al que aspira a
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integrarse nuevamente. De otro modo: Michel aspira a defender el territorio de la
sexualidad gay en un entorno sometido a la pobreza, al trabajo y a la violencia,
mientras que el narrador aspira a reinsertarse precisamente en el ambiente
burgués que lo rechaza, y que su homosexualidad quede disculpada a través de
su éxito social. Por decirlo todavia de manera mas clara: el narrador ciertamente
nunca pondra en peligro la relacion con el mundo acomodado de sus padres, y
aspirard a recuperar su posicion burguesa, socialmente privilegiada y
econdmicamente dominante, por encima de la defensa de la identidad gay y por
encima del rechazo de la violencia social, cultural o familiar ejercida sobre los
homosexuales (que €l mismo ha sufrido), puesto que no establece lazos de
solidaridad con hombres de otra clase ni de otra raza que vayan mas alla de la
satisfaccion del propio deseo sexual. Ni siquiera con Michel.

En este caso, el éxito artistico o la profesién noble o el estilo de vida
acomodado, efectivamente, redimird al protagonista de su homosexualidad, en
una muestra mas del clasismo que separa una vida de la otra. Al menos, esa
redencion clasista es la que habia argumentado mucho antes frente a su madre
cuando, en su juventud, esta descubrié el noviazgo del protagonista con
Bernardo, un anticuario de Madrid:

Lloraba desconsolada. Intenté consolarla: mamad, pero de qué clandestinidad me
hablas, si mi amigo tiene una de las mejores tiendas de antigiiedades de Madrid,
y un buen paquete de acciones en bolsa, y una casona medio nobiliaria en
Santander, y me quiere (ivi, p. 129).

El detonante de la separacién entre el narrador y Michel (o de la
constataciéon del amor de Michel y de la “carcoma” del narrador) serd
precisamente la visita de la madre, una vez reconciliado el protagonista con el
padre. Michel si le ha presentado a su familia, superando las amenazas y la
violencia fisica del padrastro; en cambio, el protagonista no accedera a
presentarle a la madre por vergilienza de lo que pudiera pensar ella al ver la
rudeza y la pobreza de Michel. Ella insistird en conocerlo, le comprara un jersey
de regalo para su novio, en un gesto de aceptacion de la condicién homosexual
de su hijo. Sin embargo, el hijo sabra que el verdadero conflicto de la madre hacia
Michel no estara tanto en la homosexualidad, como en su condicion humilde, en
su trabajo de obrero de una fdbrica, en sus origenes campesinos, en su
apartamento pequeno y oscuro. La brecha de clase que se habia abierto entre los
dos amantes se convierte en un abismo insalvable:

Me lleva de acd para all4 sin parar de hablar, y, en ese parloteo, consigue que
adquiera conciencia de que no puedo responder a ninguna de las preguntas que
me hace, ni a las que quiere hacerme y, por célculo, calla, pero yo sé que las lleva
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dentro [... ] (;es amplia la casa?, ;tienes espacio y luz para pintar?, ;goza él de
buena posicion en la empresa donde trabaja?, ;cudl es exactamente su
especialidad?) [...] No puedo contarle nada que no sea inventado, ni puedo
ensefarle ninguno de los lugares que frecuento, ni la casa en que vivo, ni el
amigo con el que me acuesto, ni la cocina ni la mesa ni la cama (ivi, p. 126).

Al final de la novela, descubriremos que el narrador ha vuelto a Madrid
después del fracaso de una exposicion que ni siquiera lleg6 a realizar, ha
retomado la relacion con Bernardo, al que dejé para marcharse a Paris, ha
comenzado a trabajar algunas horas en la empresa de su padre y dedica el
tiempo restante a pintar en las habitaciones espaciosas y luminosas del
apartamento de Bernardo. Si bien esta relacion con el anticuario esta tefiida de
convencion y descreimiento, “el amor un feliz engafio al que uno se somete de
buena gana” (ivi, pp. 115-16), la narracion termina con el feliz acuerdo o
reencuentro de los amantes acomodados. Mientras que la relacién con Michel es
conflictiva por su falta de aspiraciones, las incomodidades rutinarias y el escaso
entendimiento mutuo en aspectos como el trabajo o las perspectivas vitales, la
relacion con Bernardo estd llena de comodidades dentro de los esquemas de
felicidad burguesa.

Se cumple, de esta forma, la aspiracion del protagonista de reinsertarse en
la vida privilegiada y dominante (clasista y homodfoba) de la burguesia,
asumiendo un determinado tipo de homosexualidad que queda disculpada por
la posicidn social de Bernardo, por la inclusién de la pareja en un modo de vida
acomodado y convencional y, sobre todo, por el poder socioecondmico de ambos
y de la familia del protagonista.

La mierda que te metieron en la cabeza. A modo de conclusion

Podriamos detenernos en el estudio de la ficcion que plantea Chirbes en
Paris-Austerlitz: el amor homosexual entre dos hombres con mundos y
aspiraciones distintos, en el que el conflicto de clase impide finalmente encontrar
un camino comun. Estariamos de acuerdo con la interpretacion de Fernando
Larraz: “Es pues una historia de amor en clave materialista, es decir, que nada
tiene que ver con conceptos puros e incontaminados, sino con las condiciones
histdéricas y objetivas, con las ideologias y los factores econdmicos en que se
puede desarrollar la relacion entre dos sujetos en Paris y a finales del siglo XX”
(2016, p. 330). Pero si extrapoldramos la variable de clase a la represion del
mundo homosexual, seria pertinente rescatar una de las conclusiones a las que
llega Geoffroy Huard en su estudio sobre la cultura gay entre Espafa y Francia
hasta 1975. Dice Huard que la condicién de “peligrosidad social” hacia los
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homosexuales en términos legales estaba ligada al valor de trabajo, familia y
patria, es decir, al valor de clase. En efecto, la “Ley sobre peligrosidad y
rehabilitacion social” promulgada en 1970, sustituta de la tristemente célebre
“Ley de vagos y maleantes” de 1933 y modificada en 1954 con articulos explicitos
dirigidos a los homosexuales, condenaba los actos entre personas del mismo sexo
cuando iban asociados a la “vagancia” o a la “delincuencia”. Las consecuencias
de esta percepcion, aparentemente aperturista, fue precisamente la represion de
la homosexualidad entre las clases populares y su permisividad entre los circulos
acomodados:

Los homosexuales condenados durante el franquismo en Cataluna y Baleares
pertenecian todos a las clases populares: la mayoria no tenia trabajo “honesto”,
ejercia la prostitucion, y los demds eran obreros o empleados de baja categoria.
No aparecen nunca en los expedientes los homosexuales de clase media o de la
burguesia. Armand de Fluvia declar6 al respecto que, segtin el juez, “ningun
burgués, un caballero, correspond[ia] a los criterios de esta ley [de peligrosidad y
rehabilitacidn social], pues el juez diria que [era] de buena familia y que [tenia]
buenos modales”. La justicia franquista fue, por tanto, una justicia de clase. Sin
embargo, eso no quiere decir que hubiese una homosexualidad de clase. [...] Los
homosexuales de clase media y de la burguesia se juntaban con los invertidos de
las clases populares, pero la justicia solo condenaba a estos ultimos (Huard, 2014,
pp. 103-04)

En Paris-Austerlitz, tanto la madre del narrador, quien acepta la
homosexualidad de su hijo al imaginar que su amante tiene una buena posicion,
como el propio narrador, quien elige una vida cémoda y convencional con
Bernardo en lugar de permanecer con Michel, reproducen el conflicto de clase
que se plantea la sociedad espafiola de los afios setenta y ochenta en términos
legales y, por lo tanto, sociales y culturales. Un analisis presente, siguiendo a Lisa
Duggan (2003), confirmaria que dentro del mundo gay se han establecido una
serie de jerarquias de valor (y por lo tanto de aceptacion social) similares a los
estandares heteronormativos. Para los tedricos de la “homonormatividad”, el
estatus, la clase social, la raza y la situacidbn econdmica son factores
determinantes para aceptar socialmente a las distintas identidades LGTBI. De
otro modo, bajo la aparente aceptacion de las formas de vida de gais, lesbianas,
bisexuales y transexuales, se estdn reformulando los limites mismos de la
aceptabilidad de las minorias sexuales, excluyendo (de nuevo) a sujetos que no se
ajustan a las nuevas jerarquias de poder y privilegio, fundamentalmente ligadas
a poder adquisitivo, a la clase social y a la raza.

Tras una discusion con su madre en los almacenes Prinptemps, el
protagonista rememora:
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De vuelta a casa, revivia las palabras que me decia Bernardo, mi amante
madrilefio, antes de que lo abandonara para escaparme solo a Paris huyendo de
mi familia, aunque, de paso, también de él: no has conseguido quitarte la mierda
que te metieron en la cabeza los jesuitas, ni la culpa que te contagié tu madre con
sus lloriqueos (Chirbes, 2016, pp. 131-32).

Ahora sabemos que, ademads del conflicto familiar o el conflicto religioso
(ausente en Paris-Austerlitz, o apenas enunciado como en la cita anterior), Rafael
Chirbes afiade un conflicto de clase en las representaciones de Ila
homosexualidad en tiempos no tan clandestinos pero no tan abiertos como
quisiéramos interpretar, puesto que las formas de la exclusion de las minorias
sexuales se redefinen pero no desaparecen.

En la narrativa de Chirbes no predominan los conflictos de raza o de
nacionalidad en el plano de la homosexualidad; Mimoun o Paris-Austerlitz
despliegan personajes tanto marroquies como espafioles o franceses, pero la
conclusion a la que llega Michel al final de la novela es absolutamente
reveladora: “Hay la misma mierda en el norte que en el sur” (ivi, pp. 148-49).
Tampoco predominan los conflictos de edad, puesto que en las novelas citadas
los amantes tienen edades dispares, pero esto no supone una controversia entre
los distintos personajes. Lo que predomina en la narrativa de Rafael Chirbes,
atendiendo a las representaciones de la homosexualidad a través de sus novelas,
son los conflictos derivados de la hipocresia, la corrupcion moral, la vejez y la
enfermedad (como en otras novelas donde no aparece la variable de identidad
sexual), la pérdida del deseo frente al convencionalismo social, y sobre todo el
conflicto de clase. Este ultimo, ademas, acentuaria esa misma hipocresia o esa
misma corrupcion moral o fisica de los personajes.

En cierta manera esta vision materialista-historica supone una novedad
dentro de esa cosmogonia de la literatura gay en Espafa, centrada
principalmente en la problematica del deseo y de la visibilidad sexual, la
clandestinidad durante el franquismo, la represién social, familiar y religiosa o la
progresiva y dificultosa liberacion gay durante la democracia. Sin embargo,
como hemos visto, esa vision de clase (la posicion privilegiada del poderoso
frente al débil, la corrupcion del hombre en términos econémicos y éticos, la
traicion a los ideales) es uno de los ejes de interpretacion de toda la narrativa de
Rafael Chirbes. En ese sentido, aunque novedosa (no tanto por el tema como por
su centralidad) el tratamiento de la homosexualidad y sus conflictos en Rafael
Chirbes es absolutamente coherente con el resto de su obra.
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