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ABSTRACT

Transformation is one of the main aspects that, since the mythological
opening of the Maipure-Arawak world, have been describing the Northwestern
Amazonia. Today, changes are run by processes of globalization that have been
plunging the Amazon into a reality marked by corruption and violence. This
paper will focus on the case of the community of Mavacal, created by indigenous
families emigrated from their troubled past with the FARC or by internal
violence in their communities of origin. It will also analyze the dismantling of a
narco guerrilla camp and its impact on the life of the community.
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La transformacién es un rasgo principal que, desde los comienzos
mitologicos del mundo maipure-arawak, ha caracterizado el Noroeste
Amazonico. Hoy, los cambios son fomentados por la globalizacién que ha ido
sumiendo la Amazonia en una realidad marcada por la corrupcion y la violencia.
Este texto se centra en el caso de la comunidad de Mavacal, creada por indigenas
emigrados de sus pasados problematicos con las FARC o por violencias internas
en sus comunidades de origen. Se analiza el desmantelamiento de un
campamento de la narco guerrilla y su impacto en la vida de los indigenas.
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El contexto mitoldgico: migraciones y transformaciones desde los comienzos
del mundo

Los pueblos maipure-arawak o los arawak del norte son, junto con los
arawak del sur y los Maku, las tres familias lingiiisticas que agrupan a mas de
veinte pueblos del Noroeste Amazonico. A pesar de la gran diversidad de
idiomas, estos pueblos comparten patrones culturales y forman parte del
“sedimento arawak comun” reflejado en aspectos materiales e inmateriales y en
su mitologia (Gonzélez Nafiez, 1968). Tienen su origen comtn en el rio Aiari, un
afluente del Isana en el Noroeste Amazonico de Brasil. Toda la zona es conocida
como “ombligo de mundo” o Jipana. Omar Gonzdalez sefiala que la gran
expansion maipure-arawak comenzd desde Jipana al menos hace siete mil afios;
las narraciones miticas relatan que fue liderada por el Creador y que su meta fue
siempre llegar al mar, navegarlo y recorrerlo. Siguiendo un movimiento circular,
el objetivo fue siempre retornar al lugar de origen, Jipana. Los chamanes a dia de
hoy siguen narrando en las sesiones de curacion este recorrido circular (Gonzalez
Nafiez, 2007, p. 29). Las migraciones y los viajes estdn presentes practicamente en
la totalidad de la narrativa mitolégica arawak. En un mundo o cielo posterior,
encontramos de nuevo un recorrido circular: la primera mujer, Amarru, madre
del héroe Kuwai (o Yurupari para los tupi) junto con su séquito de mujeres
logran hacerse con las flautas sagradas hechas del arbol que creci6 de las cenizas
de Kuwai cuando éste fue quemado. Ellas recuperan sus crias, robandoselas a los
hombres. Este robo de las flautas quizas represente la respuesta al robo del bebé
recién nacido de Amarru, Kuwai, a quien su padre Ihapirrikuli escondié de los
ojos de la madre. Pero ahora que las mujeres vuelven a apoderarse de sus crias,
empiezan a recorrer con ellas cafios y rios, perseguidas por las tropas de
Ifapirrikuli quienes intentan recuperar las flautas sagradas. Los petroglifos
esparcidos por las rocas en los lechos de los rios representan este gran viaje
primordial. En los comienzos del mundo, cuentan, las piedras eran blanditas
como la arena, por eso las pintas quedaron grabadas en ellas (Gonzalez Néfez,
2007).

El pensamiento amerindio en general, y probablemente de una manera mas
insistente el amazodnico, plantean repetidas veces temas relativos al cambio y a la
transformacion, y entre éstos, los mitos arawak incluyen momentos que
podriamos llamar de migraciéon, de movimiento constante. Y es que las
narrativas amazonicas demuestran una predisposicion al cambio y a la
transformacion o metamorfosis constante. Los cambios radicales figuran en la
totalidad de mitos amazodnicos, y como sefiala Miinzel, contrariamente a nuestro
concepto occidental segtn el cual mito y cambio constituyen una oposicion, en
las culturas amazodnicas el mito es el cambio (Miinzel, 1995-1996).
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La mitologia maipure-arawak traza repetidas veces, usando un lenguaje
simbolico rico y diverso, la existencia de mundos o cielos sucesivos y opuestos:
uno pequeno y cerrado, encapsulado; el otro: abierto, amplio. Uno de los
simbolos mas recurrentes en la narrativa maipure-arawak relativa a los
comienzos del mundo, es el del contenedor (Wright-Hill, 1986, p. 47). Un hueso
que flota en las aguas y transporta en si la futura vida, encapsulada dentro. Una
tinaja de barro dentro de la que se cocinardan y criaran los futuros héroes
mitologicos para salir posteriormente y emprender sus aventuras; el cuerpo
cerrado de la primera mujer quien atin no tenia sexo y cuyo hijo no podia nacer;
una cueva de piedra que resulta ser la boca del héroe mitologico Kuwai, que se
cierra tragandose a unos muchachos infractores. El tema del contenedor del que
logra nacer la nueva vida, fortalecida, que abrird un mundo nuevo, mas amplio,
y mas grande, es, podriamos decir, la constante en medio de este flujo de
transformaciones y metamorfosis, un tiempo mitologico vertiginoso en el que se
precipitan un mundo tras otro, destruidos por apocalipsis, diluvios o incendios,
para dar cabida al mundo siguiente. Y si bien es cierto que los mitos no marcan la
vida diaria de las personas que los siguen cobijando en su memoria, no es menos
cierto que nos ofrecen pistas fundamentales acerca del pensamiento maipure-
arawak, que se transmite de boca en boca, de oido en oido, a través de la
corriente de las generaciones, dejando en ellas su rastro. Omar Gonzalez sefiala
que el éxito que han tenido desde el siglo XIX los movimientos milenaristas entre
los maipure arawak del Noroeste Amazdnico se explica con la predisposicion
mitologica de los indigenas hacia las transformaciones y al cambio (Gonzalez
Nafiez, 2007). Pero no solo de pensamiento mitoldgico se trata: esta
predisposicion a los cambios y transformaciones constantes es sobre todo una
actitud ante la vida, y, sefiala Miinzel analizando las religiones indigenas de
Brasil, lo que persiste en los indigenas es la conviccion de que nada es
permanente, que las cosas y el mundo estan siempre cambiando (Miinzel, 2017).

La comunidad: escision, migracion y nuevo comienzo

Comunidades nuevas que se forman por indigenas emigrados de otros
pueblos mas grandes y antiguos, son un fenémeno bastante comtn en Amazonia
(Miinzel, 2015). Chamanismo negro y brujerias son algunas de las principales
razones para los abandonos de las comunidades de origen por parte de familias
enteras. Este fue el caso de la comunidad de Guarinuma, una de las mas viejas
del rio Atabapo: de mas de cien afios. Afos atrds Guarinuma, cuyo nombre
quiere decir boca de diablo en idioma kurripako, era una comunidad prospera y
grande, de familias principalmente baniva y kurripako. En los afios setenta del
siglo veinte contaba con algo mas de doscientos habitantes, en su mayoria
trabajadores de fibra. Tenia su propia iglesia salesiana, una escuela y puesto de
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enfermeria. Hoy quedan apenas unas tres o cuatro familias, el resto han
emigrado al pueblo o a la ciudad y vuelven para pasar las fiestas patronales. Los
misioneros salesianos!, entre monjas y curas, invirtieron afios de esfuerzos y
trabajo en la comunidad. Una iglesia, un centro juvenil, hasta la cancha recibia las
visitas de los padres quienes de buena gana se apuntaban a los partidos de fatbol
celebrados en Guarinuma. Pero la respuesta de los indigenas no era la que
esperaba la Mision: se despreocupaban por el mantenimiento de la iglesia y del
centro juvenil, no cuidaban de las instalaciones construidas, y los misioneros
sentian que sus esfuerzos no encontraban reciprocidad. En vez de celebraciones
de la palabra oficiadas por los propios catequistas indigenas, se encontraban con
la soledad de una iglesia callada. A la par que crecia el distanciamiento entre la
vieja comunidad y la iglesia, a finales de los afios noventa en Guarinuma se
estaban produciendo choques internos que iban sumiendo la antes unida
comunidad en un ambiente hostil e inseguro: problemas de liderazgo, peleas
entre varias familias, chismes y envidia, que desataron actos de brujeria,
provocando varias muertes por envenenamiento o ahorcamiento. Unas seis
familias emigraron de Guarinuma para fundar en 1999 Santa Maria de Mavacal,
buscando un lugar tranquilo y pacifico donde criar a sus hijos. Con los afios se les
fueron sumando otras familias que también huian de un pasado problematico:
algunos venian de Colombia, escapando de la violencia de las FARC. Otros
querian retornar a la selva tras experiencias desagradables e insatisfactorias en
los grandes pueblos o en las ciudades. Pero a todos ellos les unia el deseo de una
vida mejor, tranquila y segura. Mavacal, un antiguo fundo de una de las familias
de Guarinuma que tenia alli sus conucos? contaba con una sola casa cuando
llegaron las nuevas familias. Entre todos tuvieron que trabajar duro para abrir el
terreno y ganar espacio en medio del monte. Las palmeras mavacas, que dan el
nombre de la comunidad, fueron taladas, tumbadas y sus raices desenterradas y
quemadas. Pero en su lugar fueron sembradas las esperanzas de una decena de
familias, desterradas de sus pasados, de vivir bien y en tranquilidad. Pero no es
solo el cuerpo social de la comunidad el que se construye con cambios y
migraciones: éstos marcan las trayectorias personales de cada uno de los
habitantes de Mavacal. Sus narraciones vitales son historias de viajes, de idas y

! Los primeros salesianos llegan a Amazonas en el afo 1933, cuando la fiebre cauchera mas
virulenta ya ha remitido. Monsefior De Ferrari se instala en la capital de Amazonas, Puerto
Ayacucho que fue fundada en 1924 y contaba por aquel entonces con doscientos habitantes. La
actividad misionera se centr6 en la fundaciéon de una escuela, un dispensario y una parroquia
(Iribertegui, 2008). Con el tiempo se fue extendiendo hacia San Carlos del Rio Negro y San
Fernando de Atabapo, siguiendo la conocida metodologia de las antiguas misiones, abriendo
parroquias y escuelas

2 El conuco es una pequefia parcela de tierra en medio del monte donde se cultiva principalmente
la yuca brava (Manihot esculenta), asi como aji, pifia, platano etc.

Maria Vutova 110



CONFLUENZE Vol. 9, No. 1

venidas, de abandonos y rupturas, pero también de nuevos inicios y vueltas a
empezar.

El contexto actual: corrupcion globalizada

Situada en plena frontera entre Venezuela y Colombia, Santa Maria de
Mavacal se encuentra también en una de las principales vias para llegar a
Yapacana, un parque nacional convertido por la mineria ilegal en una de las
minas de oro mas grandes del Amazonas venezolano. Yapacana es una zona
decretada Parque Nacional en 1978. En 2003 habia unas treinta dragas de
extraccion de oro funcionando en Yapacana mas otras dieciséis en el cafo
Maraya, uno de los principales afluentes del Orinoco en Yapacana. Aquel afo,
Ramon Iribertegui, con un simple y rdpido cdlculo, confirmaba los datos
extraoficiales (debido a la postura oficial de que la mina de Yapacana no existe,
no es posible obtener datos oficiales de la extraccion de oro) acerca de cuatro
toneladas extraidas mensualmente, y senalaba que esta cantidad incluso se
quedaba por debajo de la real, llegando posiblemente a obtenerse hasta cinco
toneladas y medio de oro mensuales (Iribertegui, 2004). A dia de hoy, casi quince
anos después, la situacion se ha vuelto mucho mas alarmante. La mineria se ha
expandido practicamente por todo el estado federal de Amazonas, saliendo de la
reserva natural de Yapacana. Los mineros forman parte de la totalidad del
paisaje amazonico y han convertido todo Atabapo en un municipio minero. A lo
largo del rio Atabapo, entre San Fernando y el cafio Caname, en una distancia de
unos ciento quince kilémetros existen a dia de hoy mdas o menos la misma
cantidad de dragas que en Yapacana en 2003, sin contar las que hay a partir de la
desembocadura del Caname remontando el Atabapo hacia el sur. Todas ellas
contaminan las aguas con mercurio, envenenando la fauna y poniendo en grave
riesgo la salud de los habitantes cuya vida y sustento dependen de las aguas de
los rios. Esta situacion se extiende mas alla de las fronteras del estado federal de
Amazonas, siendo cinco en total las areas protegidas con presencia de mineria
ilegal: las reservas forestales de La Paragua e Imataca, el parque nacional
Canaima, la reserva de biosfera Alto Orinoco y el parque natural Yapacana,
distribuidos entre los estados Amazonas, Bolivar y Delta Amacuro donde se
encuentra el delta del Orinoco. Solo en 2010 en Venezuela, segin el informe
elaborado por la Red ARA sobre la contaminacion por mercurio en la Guayana
venezolana, fueron usadas quince toneladas de mercurio en labores ilegales de
extraccion de oro, a pesar de que el marco legal venezolano prohibe el uso de
mercurio en la actividad minera de pequena escala3 (Red ARA, 2013). El mismo

V7]

3 Los términos “mineria a pequefia escala”, “mineria informal” y “mineria tradicional” se utilizan
en la literatura internacional para describir la actividad minera informal no asociada a las
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informe sefiala que la contaminacion por mercurio en la Guayana venezolana
estd reconocida como un problema de salud publica desde hace mas de 25 afos.
Un dato que sin embargo no impide que su uso siga incrementando. Los niveles
de contaminacién por mercurio en las poblaciones Ye'kuana y Sanema en la
cuenca del rio Caura, concluy6 que el 92% de las mujeres examinadas presentan
niveles muy superiores a los 2 miligramos por kilogramo establecido por la
Organizacion Mundial de la Salud (ibidem). Segtn otro informe, elaborado por la
Sociedad Peruana de Derecho Ambiental sobre la mineria ilegal en paises
amazonicos, los estudios sobre el efecto del mercurio en la salud humana
demuestran que en Venezuela un 70% de los ninos analizados presentaron

niveles de mercurio por encima del limite de seguridad establecido por la OMS
(Heck, 2014).

4

SantaMaria de Mavacal
‘Yapacana

. Google Earth

Image ©12017 DigitaiGlobe
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Figura 1. Ubicacion de la comunidad de Mavacal y del cerro Yapacana. A la izquierda de
Mavacal se ve el rio Atabapo, frontera con Colombia; a la izquierda de Yapacana corre el Alto
Orinoco (fuente Google Earth)

El siguiente testimonio de un hombre de Mavacal es una muestra del
contexto inseguro y violento en el que se ven obligados a vivir los indigenas.

Otra vez pasaron ;y tu crees que les agarraron? no, pasaron con toda la vaina,
traian ganado, y otros tres barcos cargados de mercancia, la llevaban pa la mina,
tralan mujeres, pasaron pa’rriba, varios, como dos horas que se fueron, mira ese

compafias mineras. Pero existen diferencias importantes entre las actividades tradicionales que
practicaban los grupos indigenas, en la cual sélo se usaban herramientas manuales y tecnologias
de bajo impacto, y aquella en la que se utilizan herramientas tales como bombas hidraulicas,
dragas y se hace uso intensivo del mercurio para la separacién del mineral de oro. (Red ARA,
2013)
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ratico nosotros estdbamos pescando, nos llega una voladora, un yate de la guardia,
paso pa’rriba... Y al ratito vino un muchacho de alli de la otra comunidad y como
los motoristas de la guardia no conocen, se monto ese muchacho con ellos, como él
conoce, los alcanzaron segun, les quitaron toda la mercancia que cargaban,
motores, ganado, por aqui los bajaron, los llevaron a todos, los bajaron a todos, se
los llevaron al comando en Atabapo, por eso el motorista tenia miedo a ir al
pueblo, tiene miedo con la gente que lo quieren matar porque €l habia pasado a los
guardias. Pero luego los sueltan, se quedan con la mercancia, con el oro que
cargan, y los sueltan y a las dos semanas vuelven a subir hacia la mina [...] Los
guardias una vez mataron a uno aqui en el puerto, lo mataron los guardias y se
fueron, luego volvieron y ya estaba aboyado el muerto, les dijimos llévense el
muerto, por la mafianita llegaron en voladora, el muerto lo llevaron pa Atabapo

[...]4

Se trata, sin lugar a duda, de un problema sistémico, estructural. Es dificil
seguir hablando de mineria de oro ilegal en Venezuela, puesto que se realiza con
el visto bueno y la participacion de la Guardia Nacional Bolivariana y la Marina.
Alrededor de 90% del oro venezolano es producido ilegalmente, y su valor
asciende a 0.7 billones de ddlares. Samuel Iribertegui, el parroco de San Fernando
de Atabapo, viene denunciando en la Revista de Amazonas, junto con el también
cura y antropologo Ramon Iribertegui, el desastre ecoldgico y social que se viene
produciendo en Amazonas desde hace afios, ante la mirada de aquellos quienes
deberian defender los intereses nacionales. Sin embargo, en lo que es conocido
como la “bolsa atabapena”, la Guardia y a la Marina reciben “respectivamente 6
y 7 gramos al dia, por 30 de un mes y por cada balsa”, siendo las balsas en los
alrededores de Atabapo en 2014 wunas 16 (Iribertegui, 2015). El simple calculo
demuestra que hablamos de “mordidas” de entre 2.880 y 3360 gramos de oro
mensuales, pagados a oficiales y guardias que religiosamente visitan las dragas
para cobrar su tasa.

¢ Comunicacion personal de R.D., hombre baniva de Mavacal (abril de 2008)
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Figura 2. Pueblos indigenas y principales focos de mineria ilegal en el estado Amazonas
(Jesus Bello-Tillett, 2015, p. 18)

El problema de la mineria de oro ilegal no viene solo. Aparte de la
contaminacion con mercurio, la mineria tiene consecuencias estructurales para la
poblcién indigena. El abandono familiar de los hombres quienes se instalan en
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las minas, el abandono escolar de los nifios, la prostitucion etc. Omar Gonzélez
sefala también la clara vinculacion entre el contrabando de combustible
(gasolina, gasoil, keroseno) y la narcoguerrilla, siempre con la participacion de la
Guardia Nacional (Gonzalez Nafez, 2008). El incremento del precio de oro ha ido
aumentando la rentabilidad de la mineria de oro a la vez que la guerra declarada
a las drogas por parte de los Estados Unidos de América redujo
considerablemente la rentabilidad del trafico de drogas desde América Latina a
EEUU. Como resultado de ello grupos y bandas criminales que controlaban el
negocio de las drogas, se han pasado a la mineria. A dia de hoy el trafico ilegal
de oro mueve mas dinero que el trafico de drogas. Proceso similar se observa en
la frontera entre Venezuela y Colombia, donde en las ultimas décadas ha ido
aumentando la presencia de las FARC. Los programas del gobierno colombiano
de erradicacion de los sembrados de cocaina, junto con el proceso de desarme de
la guerrilla, hacen atractivos los paises vecinos, donde grupos guerrilleros se
reconvierten en bandas criminales que se van haciendo con el control de la
mineria y de las drogas. Pretendiendo recuperar el dinero perdido en Colombia
con la erradicacion de los sembrados, encuentran en Venezuela, desde hace mas
de diez afios, un terreno fértil para instalar laboratorios y construir pistas
clandestinas. Datos extraoficiales afirman que en 2010 habia en el estado federal
de Amazonas alrededor de ochenta pistas de aterrizaje desde donde se cargaba la
cocaina para su exportacion. La presencia de grupos guerrilleros era notoria
desafiando la negacion oficial por parte del gobierno. Apenas hace un afo
empezaron a escucharse denuncias oficiales acerca de la presencia de FARC en
territorio venezolano. Pero ya en 2009 personalmente pude comprobar que en la
carretera que une el rio Atabapo con el Guainia, unos 30 kilémetros entre el
puerto de Yavita y el pueblo de Maroa, habia varios campamentos de
entrenamiento de las FARC. Segtn testimonios de los indigenas que vivian alli,
“los guerrillos” solian ir uniformados, armados y seguian estricta disciplina
militar. “Los guerrillos andan jodiendo aqui otra vez, los disparos por las noches
no nos dejan dormir”, contaban. En ese mismo afio pude encontrarme en Yavita
con un grupo de una treintena de hombres y mujeres, vestidos de paisano, y que
regresaban a su campamento. Desde entonces su presencia ha aumentado, a lo
que sin duda ha contribuido el proceso de paz en Colombia. Despoblamiento de
las comunidades indigenas y migraciones hacia el pueblo de San Fernando de
Atabapo o la capital Puerto Ayacucho ya se podian observar hace siete afios,
como resultado de la presencia cada vez mas notoria de los “guerrillos” en el alto
Atabapo y el Guainia.

A dia de hoy, los habitantes de Puerto Ayacucho afirman que las FARC se
han hecho practicamente con el control de la capital amazonense. Un informe
militar, elaborado por la Guardia Nacional y con fecha de enero de 2015, a través
de un Resumen de Informacion de Inteligencia (REIN) al que ha accedido la
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periodista Thabata Molina, admitio la existencia de miembros de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), explotando minas de oro y
coltan en ese territorio, para generar ingresos. “El texto elaborado por la Guardia
Nacional y fechado en enero de 2015, senala que “el comando tiene conocimiento
de la presencia de columnas guerrilleras entre los sectores de San Fernando de
Atabapo y Santa Barbara del Orinoco”, en labores de explotacion de oro y coltan
(Molina, 2015). El gobernador del Estado Federal de Amazonas, el indigena de
origen baniva Liborio Guarulla, ha venido denunciando en reiteradas
oportunidades esta situacion en la Asamblea Nacional, pero sin ningun
resultado®.

La presencia de la narco guerrilla en el cafio Caname

En 2010, durante mi tercera temporada de trabajo de campo en Mavacal, fue
desmantelado un laboratorio de cocaina en Tolete, un antiguo fundo en el cafo
Caname, situado a menos de media de la comunidad remontando las aguas del
rio. Tolete, de hecho, habia sido uno de los lugares que se barajaron para fundar
la futura comunidad de Mavacal y si no fue el elegido, era debido a que en
temporadas de lluvias sus orillas se anegan con facilidad. En 2010 aparte de los
conucos familiares, habia en Tolete una pista de aterrizaje clandestina y una
treintena de hombres, la mayoria de ellos criollos, trabajando la cocaina. La
cercania de la sabana era probablemente la razén principal por la que habian
escogido asentarse alli, ya que las avionetas podian aterrizar y despegar de forma
relativamente facil. De alguna manera, la larga cadena que mantenia en la
clandestinidad lo que llevaba mas de ocho afios ocurriendo en Tolete (segtn se
supo a posteriori) se rompid definitivamente en 2010 y se desatd una secuencia
de hechos que parecian sacados de una pelicula de accién. Las versiones eran
multiples y contradictorias y los hechos se pierden entre los rumores, miedos y
suposiciones. No es mi intencion, de todas formas, esclarecer los datos, ya que
esta labor le pertenece a la investigacion criminal. En lineas generales, la avioneta
que hacia sus cursos regulares desde y hasta Tolete para realizar carga y
descarga, un dia aterriz6 alli —-la pudimos escuchar claramente desde Mavacal-
pero no pudo volver a despegar debido a las lluvias y al barro que se habia
formado en la sabana. Al mismo tiempo llegaba hasta la Guardia el conocimiento
de lo que alli estaba ocurriendo. El piloto se escapd llevandose la llave, segun

5En el mes de mayo de 2017 Liborio Guarulla fue inhabilitado para ejercer cargos publicos por un
periodo de 15 afios, por lo que durante este periodo no podra optar nuevamente a la gobernacion
0 a ningun cargo de eleccién popular. Se convirtié asi en el segundo gobernador de la oposicion
en ser inhabilitado por Nicolds Maduro, después del gobernador del estado Miranda, Henrique
Capriles.
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algunas de las versiones. Se escaparon también todas las personas que se
encontraban trabajando en esos momentos en Tolete. La tnica victima mortal
probablemente murié de un disparo o quizas ahogandose al intentar escaparse.
Los numerosos comandos de ejército que llegaron por rio y por aire montaron
campamento en Mavacal, ya que era la tinica zona permanentemente habitada en
todo el cafio (aparte del propio Tolete). Declararon Tolete zona militar y
restringieron, mediante otro puesto de guardia, el acceso al cafio Caname desde
el rio Atabapo. Toda esta puesta en escena militar acabo en algo menos de una
semana, dejando tras de si alboroto e intranquilidad. Los relatos de los indigenas
daban testimonio de tres helicopteros y una avioneta con militares, mas otro
helicoptero que lleg6 dias después con un coronel, un general, un viceministro y
una doctora de la lucha antidroga, y algtin periodista. Se sacaron fotos delante de
la avioneta, hicieron entrevistas a la familia indigena duena del sitio, elogiaron su
ejemplar labor de denuncia contra este tipo de violencias y se fueron por donde
habian venido.

Ese tipo de operaciones esporadicas o epilépticas® como consecuencia de la
militarizacion progresiva del pais que ya en 2011 estaba mas que acostumbrado a
la presencia de tropas en la calle, en las colas de Mercal (alimentos repartidos por
el gobierno, a precio mas bajo) o en la expedicién de cédulas de identidad, ya no
impresionaban practicamente a nadie mas que a la antropdloga. Ramon
Iribertegui describe asi esos “operativos”:

Los “Operativos” son los medios mads frecuentes e inmediatos para atacar
cualquier problema: desgracias naturales, epidemias, desbordamiento del hampa,
trafico de drogas, armas, etc. se repartieron tantas bolsas de comida, se cortd el
cabello, se sacd muelas a tantos ciudadanos, se “ligaron” a tantas mujeres etc., etc.
Concluido el operativo se acabd el problema. En estos ultimos tiempos han
proliferado los operativos... nos estamos acostumbrando a ellos y cuando
concluyen nuestra conciencia se tranquiliza creyendo que los problemas se han
atacado a fondo (Iribertegui, 2004)

Efectivamente, el operativo de la GNB en Tolete demostré que mas que
solucionar un problema, por otra parte ya endémico en esta parte del Amazonas,
lo que consiguid fue posponer en el tiempo y aplazar en el espacio el trabajo de la
cocaina.

6 Término de Ramon Iribertegui.
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Figura 3. La avioneta de los narcos, varada en la pista clandestina de Tolete, cario Caname,
julio de 2010, fotografia de la autora

Asi de destartalada se encontraba también la tranquilidad de la comunidad.
Los efectos sobre Mavacal y su gente fueron directos, duros y tardaron en ser
normalizados y asimilados. La falta de informacion, el no compartir entre todos
lo que alli venia ocurriendo desde hacia afios, provocaba malestar generalizado.
Mucho se hablé sobre Tolete a lo largo de los meses siguientes. Se rumiaron
datos, se compard informacion, cada uno tenia algo que aportar. Algunos
culpaban a los duefios del fundo por haber colaborado con los mafiosos. Ellos,
por su parte, insistian en que nunca habian aceptado dinero alguno por parte de
los mafiosos, que es como les habian bautizado en la comunidad. El miedo se
habia instalado en las vidas de los duefios de Tolete y mientras subrayaban su
heroicidad al delatar a los narcos ante la GNB y los premios prometidos por el
Presidente por ello, otros decian que era cuestion de tiempo que la mafia se
cobrara lo suyo. Y es que los narcos habian perdido mucho en aquel operativo,
aunque nunca se supo muy bien qué es lo que habian perdido exactamente, si
kilos de cocaina o de dinero con los que venia cargada. O con las que se iba a ir.
Venia de Honduras o se iba para alla. El resultado mas directo en la vida de los
L. fue la obligacion de presentarse cada semana en el comando en Atabapo por
medidas de proteccion hacia ellos, o por ser sospechosos. Mis amigos, heridos en
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su paz social y colectiva, no descartaban ninguna posibilidad. Ni siquiera la mas
amarga: que la familia mas nueva de Mavacal, integrada a la comunidad tan solo
hace menos de un afio, se habia trasladado desde Guarinuma precisamente por
encontrarse mas cerca de Tolete. ;Era eso? Con el paso del tiempo, el pasado se
fue llenando de informacién y fueron apareciendo datos que contradecian la idea
de la noticia inesperada y venida de sopeton.

Don R. sale temprano en la madrugada a pescar cafo arriba. Vuelve antes de las
siete de la mafnana, dice que hay un muerto en el raudal grande. Los demas
pescadores también se han topado con €l y han regresado enseguida. Cuentan
que va enzapatado, empantalonado y enfranelado. N. fue quien lo vio primero, lo
mird en la cara y ahora tiene miedo de su sombra. Las preguntas que surgen son
varias: ja qué viene ahora ese desmantelamiento de Tolete, si los narcos llevan
alli hace tiempo ya? ; Alguien se equivocé al dar la alarma acerca de una avioneta
sobrevolando por donde no debia, y ya no les quedaba mas remedio que montar
ese teatro? ;No es raro que, con todo ese despliegue militar por agua y aire,
lograran escaparse todos los narcos menos uno? ;Quién les avisaria de la llegada
de los militares? ;Donde esta la cocaina? (Diario de campo. Lunes, 26 de abril de
2010, Santa Maria de Mavacal)

A eso de las 17:00 vino flotando el muerto. Venia de espaldas, con las piernas y
los brazos abiertos, tiesos, hinchados, medio doblados en los codos y en las
rodillas. Se veian las puntas blancas de sus zapatillas, el pantalon y la franela,
abombados, los brazos negros, apenas la cabeza. C. contd que tenia el ojo salido,
la lengua hacia fuera, grandota. Fue a por él, se le acercd en su curiara para
empujarlo con un palo, queria desengancharlo de las ramas y soltarlo, para que
se fuera con la corriente. Dicen que ya estd demasiado podrido para cavar en la
arena y enterrarlo, para prenderle una vela y que no se quede su sombra con
nosotros. “Botaba manteca por su piel, por los tobillos, olia hediondo, me puse la
franela en la nariz, casi vomito encima, hice un gancho y lo agarré por el
cinturdn, tenia el cinturén enorme, como un kilo pesaba por lo menos. Luego
vino a parar alli, en el sitio de nosotros, tuve que jalarlo otra vez, el pescado se lo
va a comer, luego nosotros lo comemos, bebemos de esa agua”. Lo solto y se vino
rdpidamente en su curiara, nos avisd que en breve apareceria. Vino flotando
despacio, dando vueltas con la corriente, como un barquito de papel. Nadie vino
a buscarlo. Cuando ya esta lejos y apenas se ve, con el viento viene olor a carne
muerta, olor feo, fuerte, penetrante. Y entonces vemos los zamuros. Son una
decena y le siguen desde lo alto, tinicos acompafantes en su camino hacia la
desembocadura en el Atabapo. Todo el mundo se pone a escupir y gritar. “;Por
qué, Maria, el ser humano tiene un olor tan feo? Y eso que no habia reventado su
barriga todavia”, oigo la voz de D. quien estd de pie a mi lado. Dicen que los
muertos nunca aboyan con la cara hacia arriba. Siempre se quedan boca abajo. Es
mala senal ahora. Este es el tnico que faltaba. Iban tres en el bongo, escapando, al
escuchar los disparos de la guardia se tiraron al rio. Q. lo escuch6 gritar por la
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noche, luego se calld. Se estaba ahogando. C. dice que tenia sangre en la cara. D.
le explica que es la espuma que le sale desde dentro. “Sus manos estaban pelando
ya su cuero”’, anade C. escupe y se va. “Aqui en este cafio ha muerto mucha
gente, ese olor penetra en uno y se queda, no se quita, nos enjabonamos bien,
luego otra vez y otra, y nada”. (Diario de campo. Martes, 27 de abril de 2010,
Santa Maria de Mavacal)

Habia muerto mucha gente en el cafio Caname. Y estas muertes violentas
repercutian de manera directa y dolorosa en la vida de los indigenas. Unos tres
anos antes de Tolete, la Guardia Nacional Bolivariana maté de un disparo a un
minero colombiano y la presencia de su sombra en el puerto de la comunidad
hizo enfermar a un bebé lactante que poco después murid a causa del susto’. “Yo
fui a mirar cuando la Guardia vino a buscarlo, lo amarraron y jalaron, lo sacaron
alli nomds en la puntica de esa roca, por eso que tengo miedo de pasar por alli
por la noche; y aquellos guardias vomitando todos”®. El caso Tolete no fue
desgraciadamente ni el primero ni el tltimo de los enfrentamientos entre narcos
y/o mineros y ejército en perturbar la vida de estas familias, unidas en ese sitio
por la idea, no olvidemos, de vivir bien, tranquilos y lejos de sus pasados
problemadticos. Afos atrds, cuando Santa Maria era todavia mas joven y los
mineros auin no formaban parte de su vida de esta forma a la fuerza cotidiana, el
proceso de “domesticacion” de estas presencias intrusas en el cafio Caname,
remontando las aguas para ir a las minas, y bajandolas para vender el oro, fue
muy dificil. A los “mafiosos” en cambio, que era como les habian bautizado en
Mavacal, era muy dificil incluirlos en el imaginario colectivo, ya que tenian
multiples maneras de ocultarse de las vistas de los habitantes de la comunidad
mientras pasaban junto al puerto. Solian meter las cabezas entre las rodillas, o
taparse con toallas, aunque lo mds frecuente era que pasaran enfundados en sus
gorros negros. Cubrian la carga con lonas negras de nailon, para impedir que se
mojara con la marejadilla del bongo, y para prevenir miradas curiosas. Nunca
arrimaban en la comunidad, a diferencia de los mineros, y hacian por tanto del
todo imposible que los habitantes de Mavacal pudieran incorporarlos a su
mundo social, ponerles cara, nombres, y establecer relaciones, aunque fuesen de

7 La enfermedad del susto es una de las mas difundidas y peligrosas entre los bebés y nifios
pequefios, que todavia no se han convertido en seres humanos completos, y por lo tanto son mas
indefensos y facilmente pueden asustarse por sombras de animales predadores, espiritus y
sombras de muertos, o recibir el susto por parte de la madre si ésta estd asustada. Los sintomas
visibles son los comunes en estos parajes: vomitos, diarrea, llanto continuo. Solo el brujo es capaz
de determinar la causa del susto y de curarlo, aunque hay muchos casos en los que sus poderes
no logran curar al bebé. Tal fue el triste caso del bebé de esta familia, de cuya muerte supe a mi
vuelta al afo siguiente.

8 Comunicacion personal de C. Y., mayo de 2010, Santa Maria de Mavacal
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hostilidad. La altima vez que volvi a Mavacal, en 2011, ocupaban gran parte de
las conversaciones y protagonizaban otros tantos rumores, chismes, cotilleos. A
dia de hoy, sin embargo, por fuerza, y por la capacidad de apropiarse de lo que
se ubica en los margenes de la sociedad, las familias de Santa Maria han
conseguido asimilar en su vida social a estas presencias molestas, peligrosas y
contaminadoras de la pretendida paz social y sobrevivir al lado y a pesar de
ellas. Un partido de fatbol, celebrado en la cancha de la propia comunidad entre
los indigenas y los mafiosos y que, no sin la ayuda del chaman R., ganaron los
indigenas por auténtica goleada, nos muestra que nada es permanente en el
Noroeste Amazonico, ni las esperanzas de una vida tranquila, ni tampoco las
hostilidades. Lo que si permanecerd, desgraciadamente, a lo largo de varias
generaciones, es el mercurio que ha contaminado ya irremediablemente las aguas
de las que viven todas estas personas, y que es tan solo una de las formas en las
que se manifiesta un sistema corrompido que saquea y destruye con una avidez e
intensidad tales, que posiblemente los dafios que vaya a dejar en los habitantes
de esta amada zona llamada Amazonas’ seran mucho mas graves de las secuelas
que dejo anos atras la explotacion cauchera.
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