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 ABSTRACT   
 

Transformation is one of the main aspects that, since the mythological 
opening of the Maipure-Arawak world, have been describing the Northwestern 
Amazonia. Today, changes are run by processes of globalization that have been 
plunging the Amazon into a reality marked by corruption and violence. This 
paper will focus on the case of the community of Mavacal, created by indigenous 
families emigrated from their troubled past with the FARC or by internal 
violence in their communities of origin. It will also analyze the dismantling of a 
narco guerrilla camp and its impact on the life of the community. 
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 La transformación es un rasgo principal que, desde los comienzos 
mitológicos del mundo maipure-arawak, ha caracterizado el Noroeste 
Amazónico. Hoy, los cambios son fomentados por la globalización que ha ido 
sumiendo la Amazonía en una realidad marcada por la corrupción y la violencia. 
Este texto se centra en el caso de la comunidad de Mavacal, creada por indígenas 
emigrados de sus pasados problemáticos con las FARC o por violencias internas 
en sus comunidades de origen. Se analiza el desmantelamiento de un 
campamento de la narco guerrilla y su impacto en la vida de los indígenas.    
 
Palabras claves: Amazonía; Venezuela; frontera; violencia; corrupción. 
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El contexto mitológico: migraciones y transformaciones desde los comienzos 
del mundo 

 
Los pueblos maipure-arawak o los arawak del norte son, junto con los 

arawak del sur y los Maku, las tres familias lingüísticas que agrupan a más de 
veinte pueblos del Noroeste Amazónico. A pesar de la gran diversidad de 
idiomas, estos pueblos comparten patrones culturales y forman parte del 
“sedimento arawak común” reflejado en aspectos materiales e inmateriales y en 
su mitología (González Ñáñez, 1968). Tienen su origen común en el río Aiarí, un 
afluente del Isana en el Noroeste Amazónico de Brasil. Toda la zona es conocida 
como “ombligo de mundo” o Jípana. Omar González señala que la gran 
expansión maipure-arawak comenzó desde Jípana al menos hace siete mil años; 
las narraciones míticas relatan que fue liderada por el Creador y que su meta fue 
siempre llegar al mar, navegarlo y recorrerlo. Siguiendo un  movimiento circular, 
el objetivo fue siempre retornar al lugar de origen, Jípana. Los chamanes a día de 
hoy siguen narrando en las sesiones de curación este recorrido circular (González 
Ñáñez, 2007, p. 29). Las migraciones y los viajes están presentes prácticamente en 
la totalidad de la narrativa mitológica arawak. En un mundo o cielo posterior, 
encontramos de nuevo un recorrido circular: la primera mujer, Amarru, madre 
del héroe Kuwai (o Yuruparí para los tupí) junto con su séquito de mujeres 
logran hacerse con las flautas sagradas hechas del árbol que creció de las cenizas 
de Kuwai cuando éste fue quemado. Ellas recuperan sus crías, robándoselas a los 
hombres. Este robo de las flautas quizás represente la respuesta al robo del bebé 
recién nacido de Amarru, Kuwai, a quien su padre Iñapirríkuli escondió de los 
ojos de la madre. Pero ahora que las mujeres vuelven a apoderarse de sus crías, 
empiezan a recorrer con ellas caños y ríos, perseguidas por las tropas de 
Iñapirríkuli quienes intentan recuperar las flautas sagradas. Los petroglifos 
esparcidos por las rocas en los lechos de los ríos representan este gran viaje 
primordial. En los comienzos del mundo, cuentan, las piedras eran blanditas 
como la arena, por eso las pintas quedaron grabadas en ellas (González Ñáñez, 
2007).     

El pensamiento amerindio en general, y probablemente de una manera más 
insistente el amazónico, plantean repetidas veces temas relativos al cambio y a la 
transformación, y entre éstos, los mitos arawak incluyen momentos que 
podríamos llamar de migración, de movimiento constante. Y es que las 
narrativas amazónicas demuestran una predisposición al cambio y a la 
transformación o metamorfosis constante. Los cambios radicales figuran en la 
totalidad de mitos amazónicos, y como señala Münzel, contrariamente a nuestro 
concepto occidental según el cual mito y cambio constituyen una oposición, en 
las culturas amazónicas el mito es el cambio (Münzel, 1995-1996).  
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La mitología maipure-arawak traza repetidas veces, usando un lenguaje 
simbólico rico y diverso, la existencia de mundos o cielos sucesivos y opuestos: 
uno pequeño y cerrado, encapsulado; el otro: abierto, amplio. Uno de los 
símbolos más recurrentes en la narrativa maipure-arawak relativa a los 
comienzos del mundo, es el del contenedor (Wright-Hill, 1986, p. 47). Un hueso 
que flota en las aguas y transporta en sí la futura vida, encapsulada dentro. Una 
tinaja de barro dentro de la que se cocinarán y criarán los futuros héroes 
mitológicos para salir posteriormente y emprender sus aventuras; el cuerpo 
cerrado de la primera mujer quien aún no tenía sexo y cuyo hijo no podía nacer; 
una cueva de piedra que resulta ser la boca del héroe mitológico Kuwai, que se 
cierra tragándose a unos muchachos infractores. El tema del contenedor del que 
logra nacer la nueva vida, fortalecida, que abrirá un mundo nuevo, más amplio, 
y más grande, es, podríamos decir, la constante en medio de este flujo de 
transformaciones y metamorfosis, un tiempo mitológico vertiginoso en el que se 
precipitan un mundo tras otro, destruidos por apocalipsis, diluvios o incendios, 
para dar cabida al mundo siguiente. Y si bien es cierto que los mitos no marcan la 
vida diaria de las personas que los siguen cobijando en su memoria, no es menos 
cierto que nos ofrecen pistas fundamentales acerca del pensamiento maipure-
arawak, que se transmite de boca en boca, de oído en oído, a través de la 
corriente de las generaciones, dejando en ellas su rastro. Omar González señala 
que el éxito que han tenido desde el siglo XIX los movimientos milenaristas entre 
los maipure arawak del Noroeste Amazónico se explica con la predisposición 
mitológica de los indígenas hacia las transformaciones y al cambio (González 
Ñáñez, 2007). Pero no solo de pensamiento mitológico se trata: esta 
predisposición a los cambios y transformaciones constantes es sobre todo una 
actitud ante la vida, y, señala Münzel analizando las religiones indígenas de 
Brasil, lo que persiste en los indígenas es la convicción de que nada es 
permanente, que las cosas y el mundo están siempre cambiando (Münzel, 2017). 

 
La comunidad: escisión, migración y nuevo comienzo 

 
Comunidades nuevas que se forman por indígenas emigrados de otros 

pueblos más grandes y antiguos, son un fenómeno bastante común en Amazonía 
(Münzel, 2015). Chamanismo negro y brujerías son algunas de las principales 
razones para los abandonos de las comunidades de origen por parte de familias 
enteras. Este fue el caso de la comunidad de Guarinuma, una de las más viejas 
del río Atabapo: de más de cien años. Años atrás Guarinuma, cuyo nombre 
quiere decir boca de diablo en idioma kurripako, era una comunidad próspera y 
grande, de familias principalmente baniva y kurripako. En los años setenta del 
siglo veinte contaba con algo más de doscientos habitantes, en su mayoría 
trabajadores de fibra. Tenía su propia iglesia salesiana, una escuela y puesto de 
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enfermería. Hoy quedan apenas unas tres o cuatro familias, el resto han 
emigrado al pueblo o a la ciudad y vuelven para pasar las fiestas patronales. Los 
misioneros salesianos1, entre monjas y curas, invirtieron años de esfuerzos y 
trabajo en la comunidad. Una iglesia, un centro juvenil, hasta la cancha recibía las 
visitas de los padres quienes de buena gana se apuntaban a los partidos de fútbol 
celebrados en Guarinuma. Pero la respuesta de los indígenas no era la que 
esperaba la Misión: se despreocupaban por el mantenimiento de la iglesia y del 
centro juvenil, no cuidaban de las instalaciones construidas, y los misioneros 
sentían que sus esfuerzos no encontraban reciprocidad. En vez de celebraciones 
de la palabra oficiadas por los propios catequistas indígenas, se encontraban con 
la soledad de una iglesia callada. A la par que crecía el distanciamiento entre la 
vieja comunidad y la iglesia, a finales de los años noventa en Guarinuma se 
estaban produciendo choques internos que iban sumiendo la antes unida 
comunidad en un ambiente hostil e inseguro: problemas de liderazgo, peleas 
entre varias familias, chismes y envidia, que desataron actos de brujería, 
provocando varias muertes por envenenamiento o ahorcamiento. Unas seis 
familias emigraron de Guarinuma para fundar en 1999 Santa María de Mavacal, 
buscando un lugar tranquilo y pacífico donde criar a sus hijos. Con los años se les 
fueron sumando otras familias que también huían de un pasado problemático: 
algunos venían de Colombia, escapando de la violencia de las FARC. Otros 
querían retornar a la selva tras experiencias desagradables e insatisfactorias en 
los grandes pueblos o en las ciudades. Pero a todos ellos les unía el deseo de una 
vida mejor, tranquila y segura. Mavacal, un antiguo fundo de una de las familias 
de Guarinuma que tenía allí sus conucos2, contaba con una sola casa cuando 
llegaron las nuevas familias. Entre todos tuvieron que trabajar duro para abrir el 
terreno y ganar espacio en medio del monte. Las palmeras mavacas, que dan el 
nombre de la comunidad, fueron taladas, tumbadas y sus raíces desenterradas y 
quemadas. Pero en su lugar fueron sembradas las esperanzas de una decena de 
familias, desterradas de sus pasados, de vivir bien y en tranquilidad. Pero no es 
solo el cuerpo social de la comunidad el que se construye con cambios y 
migraciones: éstos marcan las trayectorias personales de cada uno de los 
habitantes de Mavacal. Sus narraciones vitales son historias de viajes, de idas y 

                                                
1 Los primeros salesianos llegan a Amazonas en el año 1933, cuando la fiebre cauchera más 
virulenta ya ha remitido. Monseñor De Ferrari se instala en la capital de Amazonas, Puerto 
Ayacucho que fue fundada en 1924 y contaba por aquel entonces con doscientos habitantes. La 
actividad misionera se centró en la fundación de una escuela, un dispensario y una parroquia 
(Iribertegui, 2008). Con el tiempo se fue extendiendo hacia San Carlos del Río Negro y San 
Fernando de Atabapo, siguiendo la conocida metodología de las antiguas misiones, abriendo 
parroquias y escuelas 
2 El conuco es una pequeña parcela de tierra en medio del monte donde se cultiva principalmente 
la yuca brava (Manihot esculenta), así como ají, piña, plátano etc.  
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venidas, de abandonos y rupturas, pero también de nuevos inicios y vueltas a 
empezar.  

 
El contexto actual: corrupción globalizada  

 
Situada en plena frontera entre Venezuela y Colombia, Santa María de 

Mavacal se encuentra también en una de las principales vías para llegar a 
Yapacana, un parque nacional convertido por la minería ilegal en una de las 
minas de oro más grandes del Amazonas venezolano. Yapacana es una zona 
decretada Parque Nacional en 1978. En 2003 había unas treinta dragas de 
extracción de oro funcionando en Yapacana más otras dieciséis en el caño 
Maraya, uno de los principales afluentes del Orinoco en Yapacana. Aquel año, 
Ramón Iribertegui, con un simple y rápido cálculo, confirmaba los datos 
extraoficiales (debido a la postura oficial de que la mina de Yapacana no existe, 
no es posible obtener datos oficiales de la extracción de oro) acerca de cuatro 
toneladas extraídas mensualmente, y señalaba que esta cantidad incluso se 
quedaba por debajo de la real, llegando posiblemente a obtenerse hasta cinco 
toneladas y medio de oro mensuales (Iribertegui, 2004). A día de hoy, casi quince 
años después, la situación se ha vuelto mucho más alarmante. La minería se ha 
expandido prácticamente por todo el estado federal de Amazonas, saliendo de la 
reserva natural de Yapacana. Los mineros forman parte de la totalidad del 
paisaje amazónico y han convertido todo Atabapo en un municipio minero. A lo 
largo del río Atabapo, entre San Fernando y el caño Caname, en una distancia de 
unos ciento quince kilómetros existen a día de hoy más o menos la misma 
cantidad de dragas que en Yapacana en 2003, sin contar las que hay a partir de la 
desembocadura del Caname remontando el Atabapo hacia el sur. Todas ellas 
contaminan las aguas con mercurio, envenenando la fauna y poniendo en grave 
riesgo la salud de los habitantes cuya vida y sustento dependen de las aguas de 
los ríos. Esta situación se extiende más allá de las fronteras del estado federal de 
Amazonas, siendo cinco en total las áreas protegidas con presencia de minería 
ilegal: las reservas forestales de La Paragua e Imataca, el parque nacional 
Canaima, la reserva de biosfera Alto Orinoco y el parque natural Yapacana, 
distribuidos entre los estados Amazonas, Bolívar y Delta Amacuro donde se 
encuentra el delta del Orinoco. Solo en 2010 en Venezuela, según el informe 
elaborado por la Red ARA sobre la contaminación por mercurio en la Guayana 
venezolana, fueron usadas quince toneladas de mercurio en labores ilegales de 
extracción de oro, a pesar de que el marco legal venezolano prohíbe el uso de 
mercurio en la actividad minera de pequeña escala3 (Red ARA, 2013). El mismo 

                                                
3 Los términos “minería a pequeña escala”, “minería informal” y “minería tradicional” se utilizan 
en la literatura internacional para describir la actividad minera informal no asociada a las 
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informe señala que la contaminación por mercurio en la Guayana venezolana 
está reconocida como un problema de salud pública desde hace más de 25 años. 
Un dato que sin embargo no impide que su uso siga incrementando. Los niveles 
de contaminación por mercurio en las poblaciones Ye´kuana y Sanema en la 
cuenca del río Caura, concluyó que el 92% de las mujeres examinadas presentan 
niveles muy superiores a los 2 miligramos por kilogramo establecido por la 
Organización Mundial de la Salud (ibidem). Según otro informe, elaborado por la 
Sociedad Peruana de Derecho Ambiental sobre la minería ilegal en países 
amazónicos, los estudios sobre el efecto del mercurio en la salud humana 
demuestran que en Venezuela un 70% de los niños analizados presentaron 
niveles de mercurio por encima del límite de seguridad establecido por la OMS 
(Heck, 2014).  

 

 
Figura 1. Ubicación de la comunidad de Mavacal y del cerro Yapacana. A la izquierda de 

Mavacal se ve el río Atabapo, frontera con Colombia;  a la izquierda de Yapacana corre el Alto 
Orinoco (fuente Google Earth)  

 
El siguiente testimonio de un hombre de Mavacal es una muestra del 

contexto inseguro y violento en el que se ven obligados a vivir los indígenas.  
	
Otra vez pasaron ¿y tú crees que les agarraron? no, pasaron con toda la vaina, 
traían ganado, y otros tres barcos cargados de mercancía, la llevaban pa la mina, 
traían mujeres, pasaron pa’rriba, varios, como dos horas que se fueron, mira ese 

                                                                                                                                            
compañías mineras. Pero existen diferencias importantes entre las actividades tradicionales que 
practicaban los grupos indígenas, en la cual sólo se usaban herramientas manuales y tecnologías 
de bajo impacto, y aquella en la que se utilizan herramientas tales como bombas hidráulicas, 
dragas y se hace uso intensivo del mercurio para la separación del mineral de oro. (Red ARA, 
2013)  
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ratico nosotros estábamos pescando, nos llega una voladora, un yate de la guardia, 
pasó pa’rriba… Y al ratito vino un muchacho de allí de la otra comunidad y como 
los motoristas de la guardia no conocen, se montó ese muchacho con ellos, como él 
conoce, los alcanzaron según, les quitaron toda la mercancía que cargaban, 
motores, ganado, por aquí los bajaron, los llevaron a todos, los bajaron a todos, se 
los llevaron al comando en Atabapo, por eso el motorista tenía miedo a ir al 
pueblo, tiene miedo con la gente que lo quieren matar porque él había pasado a los 
guardias. Pero luego los sueltan, se quedan con la mercancía, con el oro que 
cargan, y los sueltan y a las dos semanas vuelven a subir hacia la mina […] Los 
guardias una vez mataron a uno aquí en el puerto, lo mataron los guardias y se 
fueron, luego volvieron y ya estaba aboyado el muerto, les dijimos llévense el 
muerto, por la mañanita llegaron en voladora, el muerto lo llevaron pa Atabapo 
[…].4 
 
Se trata, sin lugar a duda, de un problema sistémico, estructural. Es difícil 

seguir hablando de minería de oro ilegal en Venezuela, puesto que se realiza con 
el visto bueno y la participación de la Guardia Nacional Bolivariana y la Marina. 
Alrededor de 90% del oro venezolano es producido ilegalmente, y su valor 
asciende a 0.7 billones de dólares. Samuel Iribertegui, el párroco de San Fernando 
de Atabapo, viene denunciando en la Revista de Amazonas, junto con el también 
cura y antropólogo Ramón Iribertegui, el desastre ecológico y social que se viene 
produciendo en Amazonas desde hace años, ante la mirada de aquellos quienes 
deberían defender los intereses nacionales. Sin embargo, en lo que es conocido 
como la “bolsa atabapeña”, la Guardia y a la Marina reciben “respectivamente 6 
y 7 gramos al día, por 30 de un mes y por cada balsa”, siendo las balsas en los 
alrededores de Atabapo en 2014  unas 16 (Iribertegui, 2015). El simple cálculo 
demuestra que hablamos de “mordidas” de entre 2.880 y 3360 gramos de oro 
mensuales, pagados a oficiales y guardias que religiosamente visitan las dragas 
para cobrar su tasa.   
	

                                                
4 Comunicación personal de R.D., hombre baniva de Mavacal (abril de 2008) 
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Figura 2. Pueblos indígenas y principales focos de minería ilegal en el estado Amazonas 

(Jesús Bello-Tillett, 2015, p. 18) 
 

El problema de la minería de oro ilegal no viene solo. Aparte de la 
contaminación con mercurio, la minería tiene consecuencias estructurales para la 
poblción indígena. El abandono familiar de los hombres quienes se instalan en 
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las minas, el abandono escolar de los niños, la prostitución etc. Omar González 
señala también la clara vinculación entre el contrabando de combustible 
(gasolina, gasoil, keroseno) y la narcoguerrilla, siempre con la participación de la 
Guardia Nacional (González Ñáñez, 2008). El incremento del precio de oro ha ido 
aumentando la rentabilidad de la minería de oro a la vez que la guerra declarada 
a las drogas por parte de los Estados Unidos de América redujo 
considerablemente la rentabilidad del tráfico de drogas desde América Latina a 
EEUU. Como resultado de ello grupos y bandas criminales  que controlaban el 
negocio de las drogas, se han pasado a la minería. A día de hoy el tráfico ilegal 
de oro mueve más dinero que el tráfico de drogas. Proceso similar se observa en 
la frontera entre Venezuela y Colombia, donde en las últimas décadas ha ido 
aumentando la presencia de las FARC. Los programas del gobierno colombiano 
de erradicación de los sembrados de cocaína, junto con el proceso de desarme de 
la guerrilla, hacen atractivos los países vecinos, donde grupos guerrilleros se 
reconvierten en bandas criminales que se van haciendo con el control de la 
minería y de las drogas. Pretendiendo recuperar el dinero perdido en Colombia 
con la erradicación de los sembrados, encuentran en Venezuela, desde hace más 
de diez años, un terreno fértil para instalar laboratorios y construir pistas 
clandestinas. Datos extraoficiales afirman que en 2010 había en el estado federal 
de Amazonas alrededor de ochenta pistas de aterrizaje desde donde se cargaba la 
cocaína para su exportación. La presencia de grupos guerrilleros era notoria 
desafiando la negación oficial por parte del gobierno. Apenas hace un año 
empezaron a escucharse denuncias oficiales acerca de la presencia de FARC en 
territorio venezolano. Pero ya en 2009 personalmente pude comprobar que en la 
carretera que une el río Atabapo con el Guainía, unos 30 kilómetros entre el 
puerto de Yavita y el pueblo de Maroa, había varios campamentos de 
entrenamiento de las FARC. Según testimonios de los indígenas que vivían allí, 
“los guerrillos” solían ir uniformados, armados y seguían estricta disciplina 
militar. “Los guerrillos andan jodiendo aquí otra vez, los disparos por las noches 
no nos dejan dormir”, contaban. En ese mismo año pude encontrarme en Yavita 
con un grupo de una treintena de hombres y mujeres, vestidos de paisano, y que 
regresaban a su campamento. Desde entonces su presencia ha aumentado, a lo 
que sin duda ha contribuido el proceso de paz en Colombia. Despoblamiento de 
las comunidades indígenas y migraciones hacia el pueblo de San Fernando de 
Atabapo o la capital Puerto Ayacucho ya se podían observar hace siete años, 
como resultado de la presencia cada vez más notoria de los “guerrillos” en el alto 
Atabapo y el Guainía.  

A día de hoy, los habitantes de Puerto Ayacucho afirman que las FARC se 
han hecho prácticamente con el control de la capital amazonense. Un informe 
militar, elaborado por la Guardia Nacional y con fecha de enero de 2015,  a través 
de un Resumen de Información de Inteligencia (REIN) al que ha accedido la 
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periodista Thabata Molina, admitió la existencia de miembros de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), explotando minas de oro y 
coltán en ese territorio, para generar ingresos. “El texto elaborado por la Guardia 
Nacional y fechado en enero de 2015, señala que “el comando tiene conocimiento 
de la presencia de columnas guerrilleras entre los sectores de San Fernando de 
Atabapo y Santa Bárbara del Orinoco”, en labores de explotación de oro y coltán 
(Molina, 2015). El gobernador del Estado Federal de Amazonas, el indígena de 
origen baniva Liborio Guarulla, ha venido denunciando en reiteradas 
oportunidades esta situación en la Asamblea Nacional, pero sin ningún 
resultado5.  

 
La presencia de la narco guerrilla en el caño Caname 

	
En 2010, durante mi tercera temporada de trabajo de campo en Mavacal, fue 

desmantelado un laboratorio de cocaína en Tolete, un antiguo fundo en el caño 
Caname, situado a menos de media de la comunidad remontando las aguas del 
río. Tolete, de hecho, había sido uno de los lugares que se barajaron para fundar 
la futura comunidad de Mavacal y si no fue el elegido, era debido a que en 
temporadas de lluvias sus orillas se anegan con facilidad. En 2010 aparte de los 
conucos familiares, había en Tolete una pista de aterrizaje clandestina y una 
treintena de hombres, la mayoría de ellos criollos, trabajando la cocaína. La 
cercanía de la sabana era probablemente la razón principal por la que habían 
escogido asentarse allí, ya que las avionetas podían aterrizar y despegar de forma 
relativamente fácil. De alguna manera, la larga cadena que mantenía en la 
clandestinidad lo que llevaba más de ocho años ocurriendo en Tolete (según se 
supo a posteriori) se rompió definitivamente en 2010 y se desató una secuencia 
de hechos que parecían sacados de una película de acción. Las versiones eran 
múltiples y contradictorias y los hechos se pierden entre los rumores, miedos y 
suposiciones. No es mi intención, de todas formas, esclarecer los datos, ya que 
esta labor le pertenece a la investigación criminal. En líneas generales, la avioneta 
que hacía sus cursos regulares desde y hasta Tolete para realizar carga y 
descarga, un día aterrizó allí –la pudimos escuchar claramente desde Mavacal– 
pero no pudo volver a despegar debido a las lluvias y al barro que se había 
formado en la sabana. Al mismo tiempo llegaba hasta la Guardia el conocimiento 
de lo que allí estaba ocurriendo. El piloto se escapó llevándose la llave, según 

                                                
5 En el mes de mayo de 2017 Liborio Guarulla fue inhabilitado para ejercer cargos públicos por un 
período de 15 años, por lo que durante este período no podrá optar nuevamente a la gobernación 
o a ningún cargo de elección popular.  Se convirtió así en el segundo gobernador de la oposición 
en ser inhabilitado por Nicolás Maduro, después del gobernador del estado Miranda, Henrique 
Capriles.  
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algunas de las versiones. Se escaparon también todas las personas que se 
encontraban trabajando en esos momentos en Tolete. La única víctima mortal 
probablemente murió de un disparo o quizás ahogándose al intentar escaparse. 
Los numerosos comandos de ejército que llegaron por río y por aire montaron 
campamento en Mavacal, ya que era la única zona permanentemente habitada en 
todo el caño (aparte del propio Tolete). Declararon Tolete zona militar y 
restringieron, mediante otro puesto de guardia, el acceso al caño Caname desde 
el río Atabapo. Toda esta puesta en escena militar acabó en algo menos de una 
semana, dejando tras de sí alboroto e intranquilidad. Los relatos de los indígenas 
daban testimonio de tres helicópteros y una avioneta con militares, más otro 
helicóptero que llegó días después con un coronel, un general, un viceministro y 
una doctora de la lucha antidroga, y algún periodista. Se sacaron fotos delante de 
la avioneta, hicieron entrevistas a la familia indígena dueña del sitio, elogiaron su 
ejemplar labor de denuncia contra este tipo de violencias y se fueron por donde 
habían venido.   

Ese tipo de operaciones esporádicas o epilépticas6 como consecuencia de la 
militarización progresiva del país que ya en 2011 estaba más que acostumbrado a 
la presencia de tropas en la calle, en las colas de Mercal (alimentos repartidos por 
el gobierno, a precio más bajo) o en la expedición de cédulas de identidad, ya no 
impresionaban prácticamente a nadie más que a la antropóloga. Ramón 
Iribertegui describe así esos “operativos”:  

 
Los “Operativos” son los medios más frecuentes e inmediatos para atacar 
cualquier problema: desgracias naturales, epidemias, desbordamiento del hampa, 
tráfico de drogas, armas, etc. se repartieron tantas bolsas de comida, se cortó el 
cabello, se sacó muelas a tantos ciudadanos, se “ligaron” a tantas mujeres etc., etc. 
Concluido el operativo se acabó el problema. En estos últimos tiempos han 
proliferado los operativos… nos estamos acostumbrando a ellos y cuando 
concluyen nuestra conciencia se tranquiliza creyendo que los problemas se han 
atacado a fondo (Iribertegui, 2004)  
 
Efectivamente, el operativo de la GNB en Tolete demostró que más que 

solucionar un problema, por otra parte ya endémico en esta parte del Amazonas, 
lo que consiguió fue posponer en el tiempo y aplazar en el espacio el trabajo de la 
cocaína.  

                                                
6	Término	de	Ramón	Iribertegui.	
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Figura 3. La avioneta de los narcos, varada en la pista clandestina de Tolete, caño Caname, 

julio de 2010, fotografía de la autora 
 

Así de destartalada se encontraba también la tranquilidad de la comunidad. 
Los efectos sobre Mavacal y su gente fueron directos, duros y tardaron en ser 
normalizados y asimilados. La falta de información, el no compartir entre todos 
lo que allí venía ocurriendo desde hacía años, provocaba malestar generalizado. 
Mucho se habló sobre Tolete a lo largo de los meses siguientes. Se rumiaron 
datos, se comparó información, cada uno tenía algo que aportar. Algunos 
culpaban a los dueños del fundo por haber colaborado con los mafiosos. Ellos, 
por su parte, insistían en que nunca habían aceptado dinero alguno por parte de 
los mafiosos, que es como les habían bautizado en la comunidad. El miedo se 
había instalado en las vidas de los dueños de Tolete y mientras subrayaban su 
heroicidad al delatar a los narcos ante la GNB y los premios prometidos por el 
Presidente por ello, otros decían que era cuestión de tiempo que la mafia se 
cobrara lo suyo. Y es que los narcos habían perdido mucho en aquel operativo, 
aunque nunca se supo muy bien qué es lo que habían perdido exactamente, si 
kilos de cocaína o de dinero con los que venía cargada. O con las que se iba a ir. 
Venía de Honduras o se iba para allá. El resultado más directo en la vida de los 
L. fue la obligación de presentarse cada semana en el comando en Atabapo por 
medidas de protección hacia ellos, o por ser sospechosos. Mis amigos, heridos en 
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su paz social y colectiva, no descartaban ninguna posibilidad. Ni siquiera la más 
amarga: que la familia más nueva de Mavacal, integrada a la comunidad tan solo 
hace menos de un año, se había trasladado desde Guarinuma precisamente por 
encontrarse más cerca de Tolete. ¿Era eso? Con el paso del tiempo, el pasado se 
fue llenando de información y fueron apareciendo datos que contradecían la idea 
de la noticia inesperada y venida de sopetón.  
 

Don R. sale temprano en la madrugada a pescar caño arriba. Vuelve antes de las 
siete de la mañana, dice que hay un muerto en el raudal grande. Los demás 
pescadores también se han topado con él y han regresado enseguida. Cuentan 
que va enzapatado, empantalonado y enfranelado. N. fue quien lo vio primero, lo 
miró en la cara y ahora tiene miedo de su sombra. Las preguntas que surgen son 
varias: ¿a qué viene ahora ese desmantelamiento de Tolete, si los narcos llevan 
allí hace tiempo ya? ¿Alguien se equivocó al dar la alarma acerca de una avioneta 
sobrevolando por donde no debía, y ya no les quedaba más remedio que montar 
ese teatro? ¿No es raro que, con todo ese despliegue militar por agua y aire, 
lograran escaparse todos los narcos menos uno? ¿Quién les avisaría de la llegada 
de los militares? ¿Dónde está la cocaína? (Diario de campo. Lunes, 26 de abril de 
2010, Santa María de Mavacal) 

 
A eso de las 17:00 vino flotando el muerto. Venía de espaldas, con las piernas y 
los brazos abiertos, tiesos, hinchados, medio doblados en los codos y en las 
rodillas. Se veían las puntas blancas de sus zapatillas, el pantalón y la franela, 
abombados, los brazos negros, apenas la cabeza. C. contó que tenía el ojo salido, 
la lengua hacia fuera, grandota. Fue a por él, se le acercó en su curiara para 
empujarlo con un palo, quería desengancharlo de las ramas y soltarlo, para que 
se fuera con la corriente. Dicen que ya está demasiado podrido para cavar en la 
arena y enterrarlo, para prenderle una vela y que no se quede su sombra con 
nosotros. “Botaba manteca por su piel, por los tobillos, olía hediondo, me puse la 
franela en la nariz, casi vomito encima, hice un gancho y lo agarré por el 
cinturón, tenía el cinturón enorme, como un kilo pesaba por lo menos. Luego 
vino a parar allí, en el sitio de nosotros, tuve que jalarlo otra vez, el pescado se lo 
va a comer, luego nosotros lo comemos, bebemos de esa agua”. Lo soltó y se vino 
rápidamente en su curiara, nos avisó que en breve aparecería. Vino flotando 
despacio, dando vueltas con la corriente, como un barquito de papel. Nadie vino 
a buscarlo. Cuando ya está lejos y apenas se ve, con el viento viene olor a carne 
muerta, olor feo, fuerte, penetrante. Y entonces vemos los zamuros. Son una 
decena y le siguen desde lo alto, únicos acompañantes en su camino hacia la 
desembocadura en el Atabapo. Todo el mundo se pone a escupir y gritar. “¿Por 
qué, María, el ser humano tiene un olor tan feo? Y eso que no había reventado su 
barriga todavía”, oigo la voz de D. quien está de pie a mi lado. Dicen que los 
muertos nunca aboyan con la cara hacia arriba. Siempre se quedan boca abajo. Es 
mala señal ahora. Este es el único que faltaba. Iban tres en el bongo, escapando, al 
escuchar los disparos de la guardia se tiraron al río. Q. lo escuchó gritar por la 
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noche, luego se calló. Se estaba ahogando. C. dice que tenía sangre en la cara. D. 
le explica que es la espuma que le sale desde dentro. “Sus manos estaban pelando 
ya su cuero”, añade C. escupe y se va. “Aquí en este caño ha muerto mucha 
gente, ese olor penetra en uno y se queda, no se quita, nos enjabonamos bien,  
luego otra vez y otra, y nada”. (Diario de campo. Martes, 27 de abril de 2010, 
Santa María de Mavacal) 

 
Había muerto mucha gente en el caño Caname. Y estas muertes violentas 

repercutían de manera directa y dolorosa en la vida de los indígenas. Unos tres 
años antes de Tolete, la Guardia Nacional Bolivariana mató de un disparo a un 
minero colombiano y la presencia de su sombra en el puerto de la comunidad 
hizo enfermar a un bebé lactante que poco después murió a causa del susto7. “Yo 
fui a mirar cuando la Guardia vino a buscarlo, lo amarraron y jalaron, lo sacaron 
allí nomás en la puntica de esa roca, por eso que tengo miedo de pasar por allí 
por la noche; y aquellos guardias vomitando todos”8. El caso Tolete no fue 
desgraciadamente ni el primero ni el último de los enfrentamientos entre narcos 
y/o mineros y ejército en perturbar la vida de estas familias, unidas en ese sitio 
por la idea, no olvidemos, de vivir bien, tranquilos y lejos de sus pasados 
problemáticos. Años atrás, cuando Santa María era todavía más joven y los 
mineros aún no formaban parte de su vida de esta forma a la fuerza cotidiana, el 
proceso de “domesticación” de estas presencias intrusas en el caño Caname, 
remontando las aguas para ir a las minas, y bajándolas para vender el oro, fue 
muy difícil. A los “mafiosos” en cambio, que era como les habían bautizado en 
Mavacal, era muy difícil incluirlos en el imaginario colectivo, ya que tenían 
múltiples maneras de ocultarse de las vistas de los habitantes de la comunidad 
mientras pasaban junto al puerto. Solían meter las cabezas entre las rodillas, o 
taparse con toallas, aunque lo más frecuente era que pasaran enfundados en sus 
gorros negros. Cubrían la carga con lonas negras de nailon, para impedir que se 
mojara con la marejadilla del bongo, y para prevenir miradas curiosas. Nunca 
arrimaban en la comunidad, a diferencia de los mineros, y hacían por tanto del 
todo imposible que los habitantes de Mavacal pudieran incorporarlos a su 
mundo social, ponerles cara, nombres, y establecer relaciones, aunque fuesen de 

                                                
7 La enfermedad del susto es una de las más difundidas y peligrosas entre los bebés y niños 
pequeños, que todavía no se han convertido en seres humanos completos, y por lo tanto son más 
indefensos y fácilmente pueden asustarse por sombras de animales predadores, espíritus y 
sombras de muertos, o recibir el susto por parte de la madre si ésta está asustada. Los síntomas 
visibles son los comunes en estos parajes: vómitos, diarrea, llanto continuo. Solo el brujo es capaz 
de determinar la causa del susto y de curarlo, aunque hay muchos casos en los que sus poderes 
no logran curar al bebé. Tal fue el triste  caso del bebé de esta familia, de cuya muerte supe a mi 
vuelta al año siguiente. 
8 Comunicación personal de C. Y., mayo de 2010, Santa María de Mavacal  
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hostilidad. La última vez que volví a Mavacal, en 2011, ocupaban gran parte de 
las conversaciones y protagonizaban otros tantos rumores, chismes, cotilleos. A 
día de hoy, sin embargo, por fuerza, y por la capacidad de apropiarse de lo que 
se ubica en los márgenes de la sociedad, las familias de Santa María han 
conseguido asimilar en su vida social a estas presencias molestas, peligrosas y 
contaminadoras de la pretendida paz social y sobrevivir al lado y a pesar de 
ellas. Un partido de fútbol, celebrado en la cancha de la propia comunidad entre 
los indígenas y los mafiosos y que, no sin la ayuda del chamán R., ganaron los 
indígenas por auténtica goleada, nos muestra que nada es permanente en el 
Noroeste Amazónico, ni las esperanzas de una vida tranquila, ni tampoco las 
hostilidades. Lo que sí permanecerá, desgraciadamente, a lo largo de varias 
generaciones, es el mercurio que ha contaminado ya irremediablemente las aguas 
de las que viven todas estas personas, y que es tan solo una de las formas en las 
que se manifiesta un sistema corrompido que saquea y destruye con una avidez e 
intensidad tales, que posiblemente los daños que vaya a dejar en los habitantes 
de esta amada zona llamada Amazonas9 serán mucho más graves de las secuelas 
que dejó años atrás la explotación cauchera.  
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