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ABSTRACT

Space, as a narrative device, has a decisive role in Sergio Chejfec’s essays,
poems, short stories and novels. This article examines the ways in which
landscape as a notion, in interaction with the gaze, provides a series of narrative
possibilities that put in question notions conventionally related to narration
forms in El llamado de la especie. Progress, development, causality are some of the
issues that end up destabilized in the story as the space becomes the central
concept of this narrative work.
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El espacio en tanto que dispositivo narrativo tiene un papel decisivo en la
obra narrativa, ensayistica y poética del escritor argentino Sergio Chejfec (1956).
El presente trabajo examina el modo en que el paisaje como nocioén, en
articulacion con la mirada, provee una serie de posibilidades narrativas que en EI
llamado de la especie ponen en cuestion nociones convencionalmente adjudicadas
al relato. Avance, desarrollo, causalidad son algunos de los presupuestos que ven
desestabilizada su preponderancia en el relato en la medida en que el espacio se
erige como principal vector de esta narrativa.

Palabras claves: Sergio Chejfec, El llamado de la especie, Paisaje, Imagen, Mirada.

CONFLUENZE Vol. 8, No. 2, 20XX, pp. 294-319, ISSN 2036-0967, Dipartimento di Lingue, Letterature e
Culture Moderne, Universita di Bologna.



CONFLUENZE Vol. 8, No. 2

Se siente vulnerable, inepto, ante la visibilidad garantizada
por la tradicién, la historia o el terminal estallido
contempordneo. Ha perdido el paisaje. Mds aun, y una vez
mds: ya no hay paisaje. Sin embargo, no tiene otra
herramienta, otro discurso, otra opcién; no sabe hacer otra
cosa que salir a buscarlo.

Eduardo Stupia, “Sobre el paisaje”
La imagen-paisaje.

Segun cierta filosofia de la literatura, la escritura dispone al lenguaje al
contacto a distancia que es la mirada cuando se hunde en la imagen, cuya pasion
es la “fascinacion” (Blanchot, 2005, p. 27). La fascinacion de la imagen es la subita
transformacion de la distancia en encuentro, cuando lo que se ve se impone a la
mirada en una especie de contacto involuntario, cuando ver es ser arrastrado en
un movimiento que supone una especie de toque a distancia. La imagen seria, en
este sentido especifico, aquello que la cosa (el mundo, el sujeto) vuelve a ser por
medio del lenguaje literario: espacio o lapso de sin-sentido que hace aparecer los
objetos bajo la luz fascinante de lo que se sustrae del significado. Movimiento
incesante de recomienzo que perturba la unidad y la estabilidad del sentido.

El paisaje, concepto hibrido que supone a la vez una mirada, un espacio,
un marco (mas o menos explicito), un caudal cultural y estético, es inseparable de
la imagen pues es, ante todo, un terreno que se ve. La nocion de imagen-paisaje
procura aunar el rapto in-significante de la imagen literaria bajo el efecto de la
fascinacion con lo que de plastico, de puramente espacial tiene el paisaje. Es decir
que rastrea los momentos en que el paisaje, despojado de los significados que le
ha impuesto la geografia cultural, se afirma como pura imagen, postulando no ya
un régimen de signos inteligibles y asimilables a distintos sistemas de
representacion sino un acontecimiento puramente plastico, soberano, diriamos,
en su pulsién (siempre incumplida) de aparecer como antes de la formacion del
mundo y sus reglas, en el intervalo de silencio que es condicion de todo lenguaje
y de toda significacion'.

El cardcter aporético del paisaje no se agota en la articulacion, que le es
indispensable e inherente, de un cierto tipo de espacio con un cierto tipo de
mirada; no se trata unicamente de que el paisaje no esté, en rigor, en ninguna
parte, o mas precisamente, de que no existan paisajes en la naturaleza

' “El lenguaje serfa el principio por excelencia de la comunicacién, en el caso de que fuésemos
exclusivamente seres 16gicos. Pero ni el mismo Descartes se atrevié a afirmar que todo es
pensamiento, contentdndose con dejar entrever que todo pensamiento es lenguaje. Realmente, el
silencio existe: ‘no es ni la muerte ni la palabra’, existe algo que no es ni la indiferencia ni el
discurso, y este algo, no transmisible por el lenguaje, es suficiente para sembrar la duda acerca de
su capacidad de cumplir correctamente su misién” (Blanchot, 2007, p. 101).
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descubiertos o por descubrirse. El hecho de que la nocion misma se funde en una
tension que no se resuelve entre sujeto y espacio, abre un campo amplio de
relaciones que inquietan ambas entidades, revirtiendo sobre ellas una potencia
de ambigliedad que las des-ontologiza, las torna extrafias a si mismas:
agenciamientos antes que objetos auténomos de conocimiento.

“Para que exista un paisaje —escriben Silvestri y Aliata— no basta con que
exista ‘naturaleza’; es necesario un punto de vista y un espectador; es necesario,
también, un relato que dé sentido a lo que se mira y experimenta: es
consustancial al paisaje, por lo tanto, la separacion entre el hombre y el mundo”
(2001, p. 10): de esta definicién primera se desprenden ya algunas categorias que
pueden hacer proliferar las tensiones irresolubles que son propias de la nocion.
No es solo que el paisaje no se encuentre en ninguna parte —que no sea un
espacio fisico autonomo-, que dependa de un factor externo, sino que eso
externo (la mirada), también es, por su parte, espacio de distintas tensiones, las
que existen entre ver y representar, entre conocer y reconocer, entre encontrar y
asimilar a estructuras culturales previas, entre registrar e inventar. El “relato que
dé sentido” esta sujeto a una serie heterogénea de patrones y contingencias del
pensamiento que ponen en juego lo histérico y lo subjetivo, lo social y lo estético.
En un paisaje (que es, siempre, su representacion), se pueden leer operaciones
deliberadas del capitalismo como el ocultamiento de las marcas que dan cuenta
de las manos obreras que lo hicieron posible o el discurso de poder que se puso
en acto en su disefio y ejecucion? a la vez que la sensibilidad estética ante un
espacio determinado, sublime, pladcido o amenazador, el trazo (verbal o plastico)
de una mano obedeciendo al pulso de una memoria impactada por un espacio
especifico, un cuerpo interpelado en sus afectos por el encuentro de un panorama
particular. Silvestri y Aliata explicitan esta aporia: “No habra, por lo tanto,
paisaje sin ‘mirada, filtro estético, redundancia en la experiencia: conciencia’,
pero el objeto de esa mirada, de esa experiencia, permanece en gran parte
irreductible, sefialando un estrato material inefable. El paisaje moderno lleva
impresa la conciencia de este desgarro [...]” (ivi: 14).

Por otra parte, la “separacion entre el hombre y el mundo”, que es otra de
las condiciones convencionalmente adjudicadas a la posibilidad de existencia del
paisaje, tiene también una calidad inaprehensible, ambigua. La distancia podria
pensarse como forma paradigmatica de la heterotopia, el espacio irrepetible de
una geografia mdvil, un intervalo que, por definicion, no existe por si solo sino
que toma cuerpo en la tension entre dos lugares o sujetos y que, por lo tanto,
carece de entidad propia; es fisica pero también es mental e incluso hdptica:
consigna separacion pero también diferencia, desvio, desafecto. La distancia, en

® Esta es una de las bases de la geografia critica (radical, en el &mbito anglosajén). Cfr. Massey
(2005), Williams (2001), Mitchell, (2002).
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ciertos casos, puede ser el espacio heterotdpico privilegiado de una cartografia
sentimental. Asi puede leerse dentro de la obra de Chejfec, por ejemplo, la
distancia insalvable entre Barroso y Benavente, en EI aire (1992), donde la
compulsion del primero por inventar modos de medir distancias termina por dar
cuerpo a ese espacio invisible que, sin embargo, produce y define el drama del
personaje. En Los planetas (1999), los recorridos de S y M giran alrededor de la
nocion de distancia: el juego de equivalencias, acercamientos y alejamientos
genera una especie de mapa abstracto o esquema de lineas que es lo que el
narrador procurard volver a recorrer tras la muerte del amigo; las distancias
entre ellos, como ocurre en el espacio exterior con los planetas por la fuerza de
gravedad, determinan para el narrador los valores concretos de sus recorridos
por la ciudad en el afdan de rememorar. Entre Delia y el narrador de Boca de lobo
(2000), la distancia es el espacio decisivo (y fatal) que busca suprimirse (el acceso
a un mundo radicalmente extrafio) pero que permanece infranqueable: entre el
narrador y la obrera las distancias varian al punto de parecer suprimirse, pero el
juego de tensiones entre ellos termina por revelar que lo decisivo para la
narracion es precisamente el modo en que la separacion de los sujetos y sus
mundos posibilita la existencia del relato. Si la distancia univoca de los paisajes
clasicos (la mirada elevada que abarca un escenario armonico, equilibrado, lleno
de sentido) presupone un sujeto estable, una conciencia organizadora y un afan
de conocimiento y dominio, relegando la extrafieza inherente de la nocién y
estableciendo una distribucion fija y normativa del espacio y el espectador, en
ciertas aproximaciones mas contemporaneas esos presupuestos se perturban y
emergen nuevos emplazamientos relacionales que dan cuenta de la porosidad de
las categorias puestas en juego en las representaciones paisajisticas®.

Asi entendida, la distancia como categoria de diferencia no se definiria a
partir de elementos externos a si para trazar una distribucion clara de los mismos
y configurar un escenario idoneo para la emergencia del sentido, es decir, no se
agotaria en su mera funcionalidad ordenadora, sino que se constituiria como
factor autonomo que inquieta las certezas y convenciones del paisaje en tanto que
sistema de representacion codificado. Es decir que, en ciertos casos, la distancia
deja de definirse por lo que hace (separar objetos para habilitar la perspectiva y,

? Para la geografia cultural el paisaje expresaria un modo particular de ver el mundo, a través de
la creacién de una vista pintoresca definida por los modos de ver y de construir el mundo, en
especial los espacios rurales, de una elite letrada y poderosa, por lo tanto es una construccién
ideolégica en contextos culturales y politicos especificos. Cfr. Souto, 2011, pp. 130, 131. Las
relaciones entre la mirada (con su operacién inherente de seleccién y recorte), el conocimiento (la
combinacién de los datos 6pticos con los patrones culturales, cientificos e ideolégicos previos) y
el dominio de territorios como programa de colonizacién, y la consiguiente construccién de
paisajes como instrumentos de aprendizaje y confirmacién de saberes —en este sentido ttiles para
sostener el dominio sobre las tierras a la luz del vinculo estrecho entre saber y poder—, se hacen
explicitas y claras en expediciones espafiolas en territorio americano desde tiempos de la colonia
y hasta fines del s. XVIIL Cfr. Penhos, 2005, pp. 15-20, Aliata, Silvestri, 1994, pp. 123-125.
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por tanto, la mirada que domina y organiza) y empieza a entenderse por lo que
puede: aunque necesariamente invisible, toma densidad para generar una
plasticidad particular en ciertos paisajes*. Y en este sentido la division clasica
entre adentro y afuera se pone también en crisis. Si el marco (de la ventana, por
ejemplo) era, en el sistema cldsico de convenciones dominado por la perspectiva
renacentista, la bisagra entre lo interior y lo exterior que establecia, por un lado,
la distancia adecuada del sujeto con respecto al paisaje, la division material entre
el adentro y el afuera y, por otro, el encuadre o limite de un espacio de este modo
circunscripto y apto para la domesticacion®, en paisajes como los de la narrativa
de Sergio Chejfec los limites estallan para diseminar el paisaje, tornarlo
inabarcable, omnipresente hasta el punto de invadir al sujeto e inquietar sus
contornos. Si el cuerpo entendido como unidad de sentido es la medida del
mundo, el modo en que accedemos a la nocion de proporcion y ordenamos lo
visible, en esta obra el paisaje se expande y disgrega extrafiando las diferencias
entre cuerpo y espacio®; la mirada ya no cuenta con el dispositivo organizador
del marco (o el marco deja de cumplir esa funcion y deviene nuevo agente de
extrafieza) ni es posible asegurar que adentro y afuera sean categorias claramente
diferenciadas: un caos modico aunque decisivo desestabiliza los componentes
fundamentales del paisaje (espacio y sujeto) sin por eso anularlos. Se trata de una
suerte de re-figuracion critica, otra vuelta sobre unas imagenes familiares, que
opera y escenifica una mutacion cualitativa con efectos visibles sobre los
materiales estéticos de esta narrativa. El paisaje como dispositivo narrativo,
entonces, genera nuevas imagenes que vuelven sobre topicos culturales (el
desierto, la pampa, el cordon urbano industrial, etc.) para perturbar sus sentidos
asignados.

* Estas consideraciones, vale aclararlo, responden a las derivaciones del paradigma espacial
occidental. Aun cuando busque problematizar la autonomia de los elementos del paisaje, el hecho
de que este trabajo entienda las relaciones implicitas en él en tanto que tensiones irresolubles
guarda relacién directa con un sistema de pensamiento que da por hecho que esa autonomia
existe y es necesario ponerla en duda. Un acercamiento a trabajos que piensan el paisaje desde su
vertiente oriental (mucho mds antigua, por otra parte, que la occidental), permite ver la
arbitrariedad de esta aproximacién: para Augustin Berque, por ejemplo, el paisaje es el espacio de
una trayeccion, el momento estructural de la medianza no reductible a una objetivacién; no la
manifestacion de una tension entre elementos heterogéneos sino el instante de una comunién. En
esta concepcién, a la que llama pensamiento paisajero en oposicién al pensamiento sobre el paisaje,
el paradigma occidental moderno que privilegia la tensién tendria que ser superado en beneficio
de una nueva figuracién de la armonfa. Si bien es cierto que Berque incurre en no pocos
momentos en actitudes reaccionarias, vale la pena tener en cuenta el sustrato ideoldégico del
aparato tedrico que fundamente este trabajo. Cfr. Berque (2009).

> “[...] se trata siempre de un espacio exterior. La ventana establece asf la relacién entre interior
(material y simbdlico: el interior humano) y un exterior que originalmente fue, o pretendi6 ser, la
naturaleza no trabajada por el hombre. Un interior, en fin, necesario como contrapunto del
exterior [...]” (Silvestri, Aliata, 1994, pp. 12-13).

% “El cuerpo es nuestro modo de percibir las escalas y, como cuerpo de otro, se vuelve nuestro
modo antitético de establecer las convenciones de simetrfa y equilibrio por un lado, y de lo
grotesco y lo desproporcionado por el otro” (Stewart, 2013, p. 12).

Daniela Alcivar Bellolio 298



CONFLUENZE Vol. 8, No. 2

Entendido sobre todo como un campo relacional pleno de tensiones que
no se resuelven, en el que se asocian los factores materiales del espacio con las
derivas subjetivas de la mirada de modo que los limites entre esos ambitos se
vuelven imprecisos, el paisaje se presenta en la obra de Chejfec de modo
transversal y heterogéneo. A pesar de ostentar algunas caracteristicas constantes
(el despojo, la amplitud hiperbolica siempre contrastada con la miniatura, la
marca de lo humano como si fuera el signo de un pasado remoto, incluso —o
especialmente— cuando pervive en el presente), bien mirados, estos paisajes
constituyen cada vez el escenario dindmico de problematicas especificas que
recorren la obra generando mutaciones y mutando a su vez ellas mismas’.

Lo que ocurre en los relatos ocurre en el espacio: si ponemos por un momento
en suspenso la obviedad de esta afirmacion, es decir, si procuramos entender ese
sintagma mas acd de la convencion de que tiempo y espacio son inseparables, de
que los acontecimientos y las acciones son fendmenos temporales que se suceden
sobre un espacio determinado, el sintagma puede iluminar algo de lo que
procuro sostener. El paradigma espacial cobra una preeminencia particular en la
obra de Chejfec no solo porque se le dé especial atenciéon a su descripcion o
porque, en tanto que escenario de las acciones, su configuracion sea fundamental
para leer a los personajes y sus dramas, sino fundamentalmente porque el modo
en que estos relatos piensan (el modo en que dicen algo sobre la literatura mas
alla de la particularidad de sus mecanismos internos) esta marcado por el espacio
y sus derivaciones teorico-estéticas. Es decir que incluso por fuera de los
acontecimientos narrativos, del desarrollo de las historias, la figuracion del
paisaje tal como puede apreciarse en la poética de Chejfec ofrece una serie de
procedimientos, una plasticidad particular que marca el ritmo y el tono de los
relatos, sus modos de desenvolverse o desarrollarse, sus politicas narrativas
distintivas. El paisaje, entonces, como dispositivo narrativo que lleva al relato a
ensayar un modo particular de entenderse a si mismo®.

Algo de este orden se desprende de la novela en la que me centraré en este
articulo: el peso tedrico y estético del espacio en tanto paisaje parece ejercer sobre
la sucesion temporal del relato una presion que, como si se tratara de una piedra
sobre una sabana lisa y tensa suspendida en el aire, modifica y reinventa la

7 En este contexto, la palabra escenario caumple una funcién muy distinta a la del mero decorado, y
sin embargo es forzoso mantener la jerga teatral. Siendo el espacio una categoria fundamental
para la poética chejfequiana, uno de los vectores, de hecho, de su sistema narrativo, el mismo no
puede ser entendido como fondo neutro sobre el que se suceden los acontecimientos sino la
fuerza que nuclea y organiza el avance de la narracién; al mismo tiempo, el relato chejfequiano
no deja de figurar los espacios (o al menos una parte importante de ellos) como vulnerables de
convertirse en escenografias que exigen un espectador o lo producen.

¥ Espacio y paisaje se diferencian, grosso modo, por el papel perceptivo y representativo que el
sujeto tiene en el segundo. El espacio seria entonces el soporte (natural en la geografia cldsica,
construido socialmente en las concepciones criticas) de la vida humana, los sujetos y los objetos.
Salvo que indique lo contrario, sin embargo, utilizo la palabra espacio como sinénimo de paisaje.
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superficie nucleando todo alrededor de ese punto de gravedad. Algunas de las
novelas de Sergio Chejfec parecerian obedecer a una premisa basica: algo ocurre
y todo cambia. Esto, que podria pasar por una obviedad o en cualquier caso por
un recurso de formas narrativas mas tradicionales, en Chejfec adquiere matices
particulares. No representa esta premisa tanto un giro decisivo de los
acontecimientos que marcaria todo lo por venir, sino que establece un nudo
formal, un impacto, diria, visual, produce una escena de desorden pldstico de
potencia destellante que, por vias casi siempre ajenas a una causalidad narrativa
identificable, lo trastorna todo.

Algo ocurre y todo cambia. O quizd, mejor: alguien ve que algo ocurre, y
entonces todo cambia. La escena singular que desata el advenimiento de la cadena
de eventos narrativos, y que le es del todo ajena a esa sucesion de hechos, esta
mediada por la mirada de un tercero, se construye sobre todo, repito, como
escena a ser observada, de notable plasticidad y ritmo que decanta en
inmovilidad, como si de lo que se tratara fuera de una écfrasis mas que de la
narracion de un hecho.

Ocurre, por ejemplo, en Los planetas, que empieza con la imagen de una
nifa, Sela, que cae de un arbol generando una “explosion de la tierra”. Su cuerpo
desplomado levanta polvo, piedras y ramas que generan un desorden en la
quietud visual que dominaba la mirada de Grino, el hombre que es testigo de la
caida desde su puesto de trabajo, y que venia observando en silencio los
movimientos de la nifia mientras subia al arbol, la contraccion de los musculos, el
esfuerzo de los gestos:

Algo ocurre y el escenario se transforma. La detonacion se produce puntual. Uno
puede imaginarse el estruendo de piedras partidas, ramas quebradas, la
explosion de la tierra que sélo termina cuando, paraddjicamente, se ve que nada
recupera su lugar original. Muchas veces se tiene la impresién de que los
cambios en la naturaleza no perduran; aunque sean brutales, incluso violentos,
sus efectos decantan rdpido, se pliegan al paisaje general y enseguida vuelve
también el silencio, que es cuando todo esta listo para recomenzar (Chejfec, 1999,

p- 13).

Esta interrupcion del curso normal de la vida, el desorden modico que
genera en el paisaje, prefigura otra explosion, literal esta vez y de mayor alcance,
la de los cuerpos de los secuestrados, sin que esa prefiguracion esté regida por
relacion causal alguna. Mas bien, entonces, pareceria tratarse de una simpatia
plastica entre las escenas, una asociacion no diacronica, que existe lateralmente
con respecto al acto de narrar, como puntos estdticos pero irradiantes en un
campo de relaciones en expansion. Cuando el narrador de Los planetas lee en el
diario la noticia sobre la explosion en el descampado en la que fue destruido,

Daniela Alcivar Bellolio 300



CONFLUENZE Vol. 8, No. 2

entre otros, el cuerpo de su amigo, lo que le extrafia mas alld del hecho es la
imagen de la detonacion de la intemperie, y la manera en que los elementos
(polvo, tierra, piedras, fragmentos de cuerpos) se confundiran eventualmente con
el resto del paisaje.

José Luis Pardo ha pensado cierta relacion entre las imagenes como
espacialidades y el tiempo como sucesion; postula una dualidad aporética: las
percepciones, “atomos de sensacion”, que vendrian a ser las imagenes-espacio,
son externas a la historia y al sentido, reino del tiempo:

La dualidad de las imagenes y las historias [...] recuerda enormemente al
problema investigado por Hume en el Treatise of Human Nature, a saber: las ideas
de la mente representan impresiones perceptivas; como tales, estas percepciones
son como «atomos de sensacion» perfectamente distintos y separados [...]; aun
mas, son propiamente imagenes, ya que su conjunto es la imaginacion. Estas
percepciones, sin nexo alguno entre ellas, sin mas relaciones que las fortuitas
debidas al azar de los encuentros, configuran la experiencia como ese flujo mas o
menos cadtico de «espacios» que constituye la complejidad inextricable de los
fendmenos circundantes. Pero, por otra parte, nosotros hablamos de nexos (de
causalidad, de contigiiidad, de semejanza) entre tales impresiones y, por mucho
que busquemos en nuestra experiencia, jamas encontraremos ninguna impresion
que corresponda a tales nexos (Pardo, 1991, pp. 14-15).

La premisa es que los espacios, en si mismos, son exteriores al sentido.
Que su presencia muda, autéonoma, si lograra sustraerse del tiempo como tnico
factor que genera un nexo entre una imagen y otra (entre un espacio y otro), es
decir que coloca esas monadas en una serie para otorgarles determinada funcion
y significado dentro de la misma, permaneceria como el afuera absoluto de la
narracion, de la diacronia, del sentido. Este ejercicio complejo que realiza Pardo
busca impugnar o al menos desnaturalizar momentaneamente la relacion directa
entre tiempo y espacio (relacion en la que siempre, o casi siempre, prevalece la
historia como sucesion de espacios que cuentan algo), para imaginar un vacio
temporal en el que los espacios como monadas de percepcion pura puedan
permanecer ajenas a cualquier relato; es decir, para examinar las posibilidades de
un espacio puro, de una pura imagen. No estd lejos de lo que Deleuze llamo
(aunque él hable precisamente de una imagen-tiempo), al pensar cierto cine
moderno, imdgenes dpticas y sonoras puras, aquellas que dan cuenta de un estado
mental de los personajes cuyos lazos sensoriomotrices han sido rotos y que, por
tanto, no pueden reaccionar segin estimulos comunes:

Una situacion puramente dptica y sonora, ni se prolonga en accion ni es inducida
por una accidon. Permite captar [...] algo intolerable, insoportable. No un hecho
brutal en tanto que agresion nerviosa, no una violencia en aumento que siempre
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es posible extraer de las relaciones sensorio-motrices en la imagen-accion [...].
Puede tratarse de una situacion limite, la erupcién de un volcadn, pero también de
lo mas trivial, una simple fabrica, un terreno baldio (Deleuze, 2005, p. 33).

En este sentido, la experiencia estaria compuesta de dtomos de sensacion
que existen independientes unos de otros, y el nexo entre ellos no existe, o, como
diria Win Wenders (con cuyas reflexiones Pardo inicia su texto), existe como
mentira que obliga a las imdgenes a insertarse en una sucesion que les es
completamente ajena. Sin la presencia regidora del tiempo que habilita la nocion
misma de repeticidn, sin la intervencion estabilizadora del habito, cada imagen-
espacio seria unica, la primera, irreductible a cualquier sucesion y a cualquier
historia: “Las historias son imposibles —dice Wenders—, pero sin ellas seria en
absoluto posible vivir” (1988, s/p).

Este ejercicio de imaginacion tedrica atafieria necesariamente a la mirada.
El problema planteado por Pardo implica en si mismo al sujeto —o su
deconstruccion—. El habito, el sentido o la historia no existen en tanto que
percepciones, no existe una experiencia real del nexo que une las diferentes
imagenes-espacio para darles una continuidad y un contexto. Pardo, siguiendo a
Hume, piensa entonces el habito como un “principio de produccion del tiempo”
(p. 18), como una contracciéon de veces anteriores retenidas y wveces futuras
pretendidas; en esta logica, pues, la sintesis no podria entenderse por fuera de la
presencia, de un tiempo presente en que esa sintesis se materialice y que haga
posible decir o pensar que algo es presente:

Y esa sintesis no puede sino implicar una subjetividad, incluso un «yo». Decir
que algo es presente o sucede en el presente significa decir que ese algo es
contemporaneo de su presencia a mi, y si elimino la consideracion de mi
subjetividad, entonces el término «presente» carece por completo de sentido
(ibidem).

Si concebimos por un momento un campo de imdagenes previo a la
vinculacion de éstas por el tiempo, el estatuto del sujeto se volveria impreciso; y
si aceptamos que la figura del sujeto (aun después de las crisis que durante el
siglo XX sufrio su estatuto, aun como significante fragmentado o territorio de
disputa de poderes y afectos) sigue siendo necesaria para que exista la mirada,
que sigue siendo, aunque precaria, garantia de la posibilidad del principio de
produccion del tiempo que es el habito, también aceptaremos que el sujeto esta
formado por fragmentos de experiencia que le son, en rigor, inexperimentables,
que solo pueden sospecharse o vislumbrarse:
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No podemos —al menos no solemos- salir fuera del tiempo, fuera de las historias,
fuera del sentido; pero no podemos tampoco dejar de pre-sentir una exterioridad
de sin sentido, una extemporaneidad y una prehistoricidad como fundamento no
experimentable de nuestras experiencias” (Pardo, 1991, p. 18)°.

;Cuales son, entonces, las condiciones de existencia de la mirada de un
sujeto que es un extrano a aquello que compone su experiencia, es decir, a lo que
lo hace ser quien es? ;Como aparece la articulacion problematica de imagenes-
espacio con la inevitable sucesion temporal de una narracion si esta busca
constantemente la desarticulacion o el extrafiamiento de ese vinculo a través de
un sujeto de este modo fragmentado que, ante todo, observa?'

Trazos de narracion.

En El llamado de la especie (2008), esta discontinuidad espacio-temporal se
pone de manifiesto y se problematiza. Lo primero que se cuenta es una escena
estatica, un paisaje que se presenta quieto, impavido: “Este poblado se ve
silencioso. Nadie camina. El sol brilla en las paredes de las casas, que parecen
mas altas gracias al declive de las calles. Es el momento de la siesta, la hora
cuando se descansa en un simulacro de la noche” (Chejfec, 2008, p. 9). La
composicion da cuenta atn de cierto equilibrio paisajistico: la ausencia humana
se compensa con las marcas de su presencia temporalmente interrumpida; y si
esta falta amenaza con el desajuste de las medidas del mundo, los arboles suplen
momentdneamente ese papel imponiendo “su referencia con la vertical” (ibidem)

? Una discusion tedrica extendida sobre la cuestion del sujeto rebasa los limites y las posibilidades
de este articulo. Me remito sin embargo a la critica del estatuto del sujeto moderno que realiza
Michel Foucault y a la deconstrucciéon que Gilles Deleuze ejecuta con respecto a la nocién de
identidad y de sujeto pensante en beneficio de una auténtica apreciacién de la diferencia y de una
emergencia de un campo heterogéneo de potencias que reemplace al sujeto en tanto que unidad
trascendente. La aporia que pone de relieve el texto de Pardo (deudor, sin duda, de la critica
deleuziana de la representacién y el sujeto) tiene que ver precisamente con el hecho de que solo
es posible pensar o imaginar esta desvinculacién de las imadgenes-espacio del nexo temporal y el
orden cronolégico desde la generalidad del lenguaje, que tiende a eliminar la diferencia y
postular al sujeto y al mundo como unidad conceptual orgdnica. Ver Foucault (2009) y Deleuze
(2009).

' La preeminencia de la mirada en relacién con el conocimiento del mundo es evidente en EI
llamado de la especie y en la obra de Chejfec, aun cuando ese conocimiento sea infimo, modesto o
irrelevante. La mirada en tanto que percepcién es el modo de experimentar y conocer una
realidad que ha perdido toda unidad. Tal como lee Jonathan Crary la relacién mirada-
conocimiento, esta articulacién no es natural y de hecho no fue posible hasta avanzado el s. XIX,
cuando los flujos de las urbes provocados por la era industrial hacen imposible seguir
sosteniendo una armonizacién de los sentidos como “superficie comun de orden” (Crary, 1992, p.
58) que encontrarian su matriz y su fundamento inalienable en la razén. La autonomizacién de la
mirada y su protagonismo es posible entonces en el marco de cierta episteme, y en ese sentido
serfa también interesante pensar qué tipo de mundo, a pesar de las abstracciones y los desvios,
construye la obra de Chejfec y qué lugar ocupa en ella (ya que sin duda lo tiene) la nocién de
saber y conocimiento.
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para traer de vuelta las proporciones, aunque, se lee en el texto, sea entonces
“cuando el paisaje se vuelve mas raro” (ibidem). El declive de las calles encuentra
su correlato y su limite formal (se vuelve a asentar) en la horizontalidad del agua:
“Al final del declive esta el agua, que soporta tranquila mientras todo el pueblo
se derrama de a poco sobre ella” (ibidem). El pequeno fragmento cuasi ecfrasico
tiene el titulo de “Vuelta”™.

Junto a la descripcion inicial del poblado, la imagen de un recuerdo: la
narradora, de nina, juega cada tarde a que el patio trasero de su casa es el
universo, cada baldosa un desierto interminable, y cada ranura o cantero, un
precipicio. Esta imaginacion geografica ejercitada por la nifia diariamente
mientras espera la llegada de su padre es interrumpida brutalmente: algo ocurre
y todo se precipita. La entrada del padre deformado por un ataque, con sangre
saliendo a borbotones por la nariz y un ojo, interrumpe la sucesion repetitiva de
las tardes en las que su llegada representaba un retorno —la reaparicion— de las
proporciones del mundo. Si este mundo en miniatura (tan relacionado
histéricamente con el mundo de la infancia), que acentia su cardcter
representacional al buscar abarcar lo mas extenso con el recurso a su
empequenecimiento (lo que miniaturizaba la narradora de nina eran desiertos,
llanuras, abismos), si este mundo, entonces, solia encontrar su correlato
tranquilizador en la aparicion rutinaria del padre, en la imagen familiar de su
llegada, con el ataque y la deformacion fatal de esa imagen la materialidad del
mundo, cuya prueba era el padre, pierde entidad'?. La miniatura inquieta la
relacion entre la materia y su significado en la medida en que evidencia y hasta
escenifica la grieta entre ellos: una materia manipulada que puede incluso
desaparecer del campo de accion del ojo (hacerse microscépica), y que sin
embargo se obstina en una existencia concentrada, que reinventa el mundo que le
rodea —lo traduce, por contagio, a su propia escala—"*. El espacio ambiguo en que
se despliega el relato parece, entonces, estar en contacto con este encuentro
disruptivo: el mundo en miniatura, que contaba con el restablecimiento de las
proporciones, se choca con un modo andmalo de la escala familiar y por tanto el
conjunto de correspondencias que garantizaba la armonia entre ambos mundos

' Las referencias temporales en esta nouvelle son notablemente escasas: en ese hecho, entre otras
cosas, se basa mi lectura de ella. Es en algunos de los titulos de los capitulos, sin embargo, donde
puede ensayarse una reposicién del devenir temporal. Mds adelante me detendré un poco maés
sobre esto.

1> “E] nifio ingresa aqui continuamente como una metafora, quiza no simplemente porque el nifio
es en algtn sentido, fisicamente, una miniatura del adulto, sino también porque el mundo de la
infancia, limitado en la esfera fisica pero fantdstico en sus contenidos, presenta de alguna manera
un capitulo ficticio y miniaturizado de cada historia de vida; es un mundo que es parte de la
historia, al menos de la historia del sujeto individual, pero remoto desde el presente de la vida
adulta” (Stewart, 2013, pp. 76-77).

" “No existen miniaturas en la naturaleza; la miniatura es un producto cultural, el producto de
un ojo que realiza ciertas operaciones, manipulaciones, de un ojo que asiste en cierta manera, al
mundo fisico” (ivi, p. 93).
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se perturba definitivamente. En EI llamado de la especie el ataque al padre, que
equivale al desatamiento de una fatalidad generalizada y heterogénea, leve por
la falta de consecuencias visibles mas alla del mismo hecho, introduce la
discontinuidad: las tardes en que padre e hija se sentaban juntos en un rincon
especifico de la casa para someter sucesivas ldminas a descripcion literal y
minuciosa, el ritmo de las tardes en el patio nucleado alrededor de la llegada del
padre, el ritmo de este al caminar y el pulso de la memoria y por tanto de la
narracion, todo se ha detenido bruscamente con el desplome del cuerpo
arruinado del padre. Con el dano irreversible de ese cuerpo portador del orden
cosmico en el mundo miniaturizado de la nina, la experiencia de la narradora
también se malogra: el retorno a lo familiar no podra ser ya otra cosa que una
partida hacia lo extrafio. Luego, como ocurre después de la caida de Sela en Los
planetas, ha retomado su curso, pero la distribucién de los movimientos y los
objetos es inevitablemente distinta.

Hasta el dia de la agresion, todo habia estado esperandolo, siempre; su llegada,
semejante por ejemplo a la de las aves del barrio, se plegaba sin violencia a la
naturaleza de la tarde; en cambio ahora la interrumpia, y muchas veces la
trastornaba hasta la manana siguiente. Antes pronunciaba mi nombre con
anhelo, era un arrobo singular que le nacia imprevisto, pese a la rutina de
encontrarme; ahora su garganta también trastabillaba, una voz quebrada que no
le hablaba a mi presencia sino a la imagen de su propio estupor, sobre mis ojos
(Chejfec, 2008, p. 21).

No a la presencia, sino a la imagen de su propio estupor: esta mediacion
de la mirada, y aun mas precisamente, del ojo que refleja o devuelve, marca el
avance del relato, o mas bien su despliegue discontinuo. La narradora no ve
personas o lugares sino imdgenes o escenas; no un forastero que llega o parte, sino,
a través del marco de su ventana, el modo en que la luz vespertina difumina el
paisaje del que poco a poco se despega el hombre que entra a pie al pueblo; el
marido de Estela, la amiga de la protagonista, fabricando tinta con algunos nifios
como ayudantes, es una escena de teatro infantil; la disyuntiva suicida de Estela
o la languida coreografia ritual entre ella y su marido se ve a través del marco de
una ventana, cuidadosamente seccionadas ambas acciones de su fuera de campo,
con una composicion particular que ensombrece o anula cualquier informacion
contextual. Luego, cuando el fuera de campo se reponga (cuando la ventana deje
de actuar como marco), no se repondra sin embargo ningun sentido: el gesto
suicida y el marido de Estela desaparecen literalmente, como si nunca hubieran
tenido lugar, o como si hubieran ocurrido en un plano del todo ajeno al relato,
obturando asi cualquier posibilidad de que la secuencia se complete o explique.
Aqui, entonces, el marco (cuya presencia y funcionalidad la narracion acentta y
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privilegia), no opera como un dispositivo de delimitacion que otorga sentido sino
que, por el contrario, mina la organicidad de lo que se ve para socavar las
posibilidades de reponer cualquier ordenamiento narrativo o temporal, de modo
que lo que se ve es sélo, y literalmente, eso que se ve: una imagen extraida del
flujo de la narracion, vaciada de sentido. Se juega aqui sin duda el impulso de la
narracion chejfequiana hacia ciertas formas de lo teatral y sus derivaciones
estéticas, pero también, o al mismo tiempo, escenifica un modo de ser del relato
que ensaya constantemente distintos regimenes de aproximacion o inclinacion al
paradigma espacial, en este modo de concebirlo que, al menos en términos
metodoldgicos, parece guardar cierta simpatia con lo expuesto anteriormente
acerca de la imagen-espacio como atomo de sensacion exterior al sentido. Ya en
1998, en una entrevista, Chejfec se referia en estos términos a las tensiones entre
las categorias de espacio y tiempo al hablar de EI aire:

La verdad es que el tiempo me interesa menos en sus posibilidades de
representacion literaria convencional —la serie de procedimientos para ir del
pasado al futuro o viceversa, para verificar el desarrollo de una historia, etc. —
que en cuanto a sus posibilidades de plegarse a la experiencia de lectura en tanto
narracion. Quiero decir, para mi dificilmente haya una historia temporal que
valga la pena representar, sino mas bien un momento, o varios, relacionados a
través de variables espaciales” (Berg, Fernandez, 1998, p. 327).

En este marco tedrico-estético, El llamado de la especie configura un sistema
narrativo que interroga el tiempo de la narraciéon desde el espacio como
dispositivo que neutraliza la nocion misma de avance o progreso, no para
anularla sino para explorar modos de articulacion que no necesariamente
respondan a sus mandatos. Y por eso la premisa del principio, algo ocurre y todo
cambia, estd, por un lado, fundada por la mirada, es decir que se constituye en
tanto que imagen y, por otro, trabaja en sentido contrario al modo en que lo haria
esa misma premisa en un sistema de representacién mas solidario con la nocion
de avance temporal de la narracion. El algo ocurre y todo cambia como hipdtesis
de trabajo para la novela, marca una pausa, una ruptura, una discontinuidad. El
instante en que el cuerpo estropeado del padre de la narradora cae en el suelo,
esa concentracion de formas andmalas y ahora extrafias con su profusion
colorida de sangre y fluidos, detiene la progresion pacifica de las tardes de la
nifa en el patio para inaugurar un relato que no sera mas el mismo; no porque la
escena o sus consecuencias puedan dar cuenta del nomadismo crénico de la
narradora en su adultez o su modo de relacionarse con otros personajes, sino
porque su poder de ruptura, su potencia plastica, contagia a todo el resto sin que
se relacione por otros medios causales.
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Reducida a sus nucleos basicos, la novela relata dos momentos
migratorios. La narradora, que habita un pueblo andénimo cuyas caracteristicas
principales son sus escasas dimensiones y el modo como resiste el sol por las
tardes, abandona su rutina de charlas con su amiga Estela cuando presencia la
llegada de un forastero en medio de la tarde desde su ventana. Ese cuadro o
paisaje la decide a partir. La escena se describe en definitiva a partir de sus
rasgos plasticos:

Una tarde tras la ventana, absorta como de costumbre, los ojos perdidos, la
atencion flotante, cuando vi aproximarse una persona. Era un hombre: ‘un
llegado’, murmuré impasible. Me distrajo la luz sobre la ventana, confundiendo
lo que estaba mas all4, el denominado panorama (la calle, unas casas, algo de
verde en sus distintos tonos y profundidades, y poco mas). Me intrigd la
coincidencia entre ambas cosas —una intriga tonta, sin significado, en la medida
en que vivimos rodeados de coincidencias semejantes (2008, pp. 17-18).

El modo como la figura se va despegando del fondo, el ligero desenfoque
del paisaje con la emergencia del sujeto, los colores del “denominado panorama”
alaluz de la tarde, el juego de profundidades y sombras sobre las distintas zonas
de la imagen, que saca momentdneamente a la narradora de su estado de sopor
generalizado al punto de hacerla emprender una migracion, trae ademas consigo
un recuerdo fundamental para el relato'. Yuxtapuesto a la imagen del forastero
que llega, el recuerdo de las tardes de infancia y, especificamente, el dia en que el
padre llega herido, el punto de impacto que paraliza todo por un segundo antes
de que vuelva a comenzar. El capitulo, sugestivamente, se titula “Cierta escena”.
Se trata de dos momentos fuertemente descriptivos que capitalizan las potencias
visuales de la narracion y que desatan el primero de los acontecimientos
narrativos: la protagonista abandona su rutina y el pueblo, la relacion ambigua
con Estela y su marido y, asi, deja atrds también una serie de posibilidades
narrativas que de este modo se interrumpen abruptamente: la incomprobable
tentativa de suicidio de Estela o la tension sexual entre los tres, todo se
abandona, la narracion pone en acto un olvido voluntario o un desinterés por
completar cualquier secuencia. Es, insisto, un impulso plastico lo que provoca el
movimiento: si el atardecer marca la llegada del forastero que a su vez produce la
partida de la narradora, y si el amanecer es el momento que se elige para esa
partida, es forzoso notar cémo las pautas temporales devienen sobre todo trazos
de una imagen, notas de color y luminosidad:

'* “En esa época yo actuaba como un escenario de sujeto tnico, impasible y a merced de los dfas.
Del tiempo no quedaba nada, dicho esto en sentido literal; era un vacio disponible que se
renovaba. Podian ocurrir las cosas mds insospechadas sin provocar en mi la reaccién mads tibia,
para no hablar de sobresaltos” (Chejfec, 2008, p. 17).
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El joven que llegaba, sumergido en su estela luminosa —como describi (no hay
como un atardecer para llegar a un lugar)—, no €l en persona, sino la situacion de
la que se rodeaba, termind de inspirarme. Preparé las pocas cosas, me acosté, y
una vez despierta a las cuatro de la mafiana [...], al breve rato caminaba
alejandome, con el amanecer a mis espaldas, la mejor hora para irse (ivi, p. 39).

El segundo momento migratorio ocurre cuando, después de pasar un
tiempo indeterminado en un segundo pueblo, mucho mas miserable y precario
que el primero, compartiendo un rancho con Silvia, la nueva amiga de la
narradora, y ante el repentino “borroneo de [su] imagen” (ivi, p. 160), vuelve a
tomar la decision de partir. Y es llamativo que se trate, precisamente, de un
“borroneo”, en la medida en que el relato de la llegada al segundo pueblo recurre
constantemente a la constelacion semantica de la pintura o, en cualquier caso, de
sus materiales: el capitulo se llama “Manchon” e inicia con una nueva escena de
fabricacion de tinta (ya habiamos presenciado una en el pueblo anterior, en la
que el marido de Estela y unos nifios crean un pequetio teatro obrero que termina
por convertirse en empresa y fuente de enriquecimiento’). Aqui, la aparicion de
Silvia es, ante todo, una cuestion de contraste, intensidad y degradacion de color.
Sentada en una banca en un parque, la narradora se sitia como espectadora de
una escena de teatro en las que los actores entran y salen indistintamente’®. Silvia,
sin embargo, resulta ser la excepcion:

Su conducta era una rutina sin libreto [...]: no fue al banco vacio que estaba a
unos metros, sino que camind hasta donde yo estaba y, verdaderamente sin decir
palabra, se sentd a mi lado [...]. Silvia aparecia como un manchén (por otra parte,

' Sobre esto, una cuestién: por una parte, la escena repetida de fabricacién de tinta remite en
principio a la materialidad concreta de sus elementos, es decir, a la tinta que mancha los rostros
de los nifios y deriva, como vemos, en la configuracién de algunas escenas posteriores. Pero,
ademds, la fabricacién de tinta pone de relieve una cuestién que serd fundamental para cierta
zona de la obra narrativa de Chejfec: el mundo del trabajo en su versién fabril como mundo
radicalmente ajeno y, aun mds, inaccesible. Si bien aqui se trata atin de una actividad obrera
artesanal y hasta ladica, considero que es al mismo tiempo una escena proto-fabril que se
desarrollard plenamente en Boca de lobo (2000) explicitando todas las preocupaciones y extrafiezas
que genera el mundo obrero en un narrador que es, ante todo, un ser improductivo. Que esta
fabricacién casi inocente de tinta esté directamente relacionada con lo que vendré después puede
constatarse no sélo en las similitudes de los narradores en el modo en que se aproximan a ella y
la figuracién de la fabrica como dmbito misterioso de conversién de la materia, sino también en la
jerga que la narradora utiliza al referirse a la escena: “No pude creer que estuviera frente a una
fabrica en plena actividad. La industria mostraba sus especializaciones, y parecfa un factor
decisivo que algunas carecieran de maquinas. La industria podia ignorar los artefactos simples,
también las herramientas, podia ser casera, organizarse incluso como una miniatura, desafiar las
escalas en mds de un sentido, pero siempre habria de conservar un misterio semejante al de las
fébricas monumentales: alli residia el dominio de la transformacién” (2008, p. 42).

' “Sin saberlo, todos obedecian un orden, que en verdad a veces parecia irregular. Las personas
surgian de entre los drboles, por supuesto —en los hechos— de la calle. Y sin embargo esos
reemplazos tenfan una forma tan teatral que era imposible pensar que su llegada fuera obra de la
casualidad” (Chejfec, 2008, p. 42).
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parecido a su silueta), debajo estaba Estela, y era cuestién de esperar una fraccion
menor de tiempo para que se diluyera o acabara de pasar, despejando la otra
figura que ocultaba, como hacen la nubes con el cielo. Pero la fraccion fue larga;
Silvia no pas9, su tinta era indeleble (ivi, pp. 42-43).

El encuentro con Silvia, nueva version de Estela o su continuacion formal,
se inaugura entonces de este modo que oscila entre lo concreto y lo abstracto,
entre el objeto y la mancha, entre la silueta y su borroneo. Esta cercania primera
con Silvia en el parque genera una barrera entre ellas y la escena que antes era
nitida, y esa division se describe, una vez mas, enfatizando en los rasgos visuales,
creando, literalmente, una hipotesis Optica que procura dar cuenta de lo que el
encuentro tuvo como efecto en el momento: “Se sentd. Una nube de aire claro,
transparente y amarillo, separaba el parque infantil de nuestro banco. Los gritos
llegaban cansados, a punto de deshacerse [...]. Alguien corto de vista hubiera
distinguido manchas coloridas rebotando sobre los toboganes, verdes o blancas
reproduciendo el péndulo de las hamacas” (ivi, p. 49, subrayado mio). El inicio
de la relacion con Isabel, entonces, marcado de este modo por la descripcion de
texturas, colores, fluctuacion entre enfoque y desenfoque, guarda una relacion de
simetria con el fin de la convivencia: atraida poderosamente por la imagen del
caserio vecino en su precariedad constitutiva y su impulso hacia el nomadismo,
lo que termina nuevamente de decidir a la narradora a emprender una nueva
partida es la larga tarde en que, después de presenciar la entrada de un extrafio e
Isabel en el rancho, se acuesta sobre el suelo y, a través de la abertura de los
tablones inferiores del rancho, observa un teatro incompleto en el que lo tnico
que se ve son dos pares de pies en una ambigua coreografia y del que esta
desterrada cualquier posibilidad de reposicion de un sentido: lo que hablan no se
escucha, de lo que hacen no se ve mdas que una parte que, de tan poco elocuente,
termina por suprimir su fuera de campo y cobrar una autonomia ajena a la
narracion.

El capitulo se titula “El cuadro” y escenifica otra vez el impulso del relato
por codificar la secuencia de acciones como si se tratara de imagenes estaticas: el
acto de espiar lo que ocurre entre Isabel y el hombre se torna la écfrasis de una
lamina quieta: “En ese instante me senti observando una de aquellas ldminas
silenciosas, sin leyenda, que mi padre me explicaba” (ivi, p. 107, subrayado mio)’.

"7 El lugar que tiene la écfrasis en esta novela se hace, por la presencia de las ldminas y sus
derivaciones, considerable. Al pensar la écfrasis en tanto figura que, en su combinacién
trasgresora de imagentexto, expone la estructura social de la representacién, desnaturaliza sus
atribuciones de roles y genera, en la medida en que amenaza ese orden, una serie de reacciones
(“indiferencia ecfrésica”, “esperanza ecfrdsica” y “miedo ecfrésico” respectivamente, Mitchell,
2009, pp. 139-140), Mitchell cuestiona el cardcter metafisico que se le suele otorgar a la diferencia
entre lenguaje visual y lenguaje verbal: “no existe una diferencia esencial entre los textos y las
imdgenes [...]. El misterio es por qué tenemos ese deseo de tratar el medio como si fuera el
mensaje, por qué hacemos que las diferencias précticas y evidentes entre estos dos medios se
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La accién de espiar, que comunmente tiene la sola finalidad de reponer una
secuencia de hechos que esta oculta a la vista de la mayoria, en este caso deviene
la escena de una contemplacion silenciosa, netamente descriptiva:

Aqui se ve el piso de tierra de una casa precaria; el piso bien barrido. Las patas de los
pocos muebles, algo inclinadas, muestran que casi todos estin flojos y seguramente
rechinan al usarse. Pese a no haber declive hay estribaciones y hondonadas, lugares
elevados o deprimidos que semejan la miniatura de algiin amplio paisaje. Con la claridad
del interior sucede algo llamativo: la casa estd pricticamente a oscuras, pero el suelo es
mds luminoso (ivi, p. 107, cursivas en el original).

Como ocurrid en las escenas en el primer pueblo, cuando la narradora
presencio a través del marco de una ventana la aparente tentativa de Estela de
ingerir tinta o los movimientos lentos y acompasados entre ella y su marido,
cuando el fuera de campo se reponga la ausencia de sentido (la obturacion de la
temporalidad) reafirmara su valor para el relato: la narradora finalmente entra en
el rancho pero Isabel ha desaparecido y el hombre también. Una vez mas lo que
aparece como imagen “sin leyenda” clausura cualquier salida hacia el devenir
temporal, se obstina en una quietud que aisla la imagen como modnada de
percepcion que, de todos modos, desencadena una nueva partida: “No importa si
habia pasado la tarde con un vecino, tampoco si habia dormido fuera o no; era el
borroneo de su imagen, perdida en algiin lugar de mi conciencia y siempre
ausente del cuarto [...]. Asi comenzo6 la partida, con silencio y oscuridad” (ivi, p.
110).

Esta segunda migracion, sin embargo, se produce de modo diferido: el
borroneo de la imagen de Isabel se articula con la paulatina materializacion del
paisaje de San Carlos, que sélo cuando ha sido vaciado de sus habitantes
devenidos tribu ndmade, provoca en la narradora la urgencia por partir. Tras
ellos queda el espacio disponible que la narradora encuentra, por fin, en el
momento preciso de su constitucion en tanto paisaje; si las visitas anteriores al
vaciamiento del pueblo generaban relatos virtuales que tenian a algunos
habitantes como protagonistas, en la ultima y definitiva la potencia de la
descripcion vuelve a imponerse sobre la superficie para devolver al espacio su
preeminencia fundamental y generar una leve epifania: la coincidencia inusual
entre las cosas y sus contornos:

La caida de la tarde ordenaba el conjunto de modo impecable. El poniente, o en
todo caso lo que de él podia verse, se borroneaba con las delgadas nubes

conviertan en oposiciones metafisicas [...]” (ivi, p. 145). En este sentido entiendo la écfrasis en
esta novela como una “figura de diferencia” (ivi, p. 162) que sobre todo extrafia la sucesién
temporal narrativa o, més precisamente, sustrae al relato de su temporalidad exponiéndolo a una
duracién estdtica que, en términos convencionales, no le corresponderia.
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horizontales que se disolvian en sus propios filamentos; al costado, y a media
altura, la luna flotaba como un sello de agua. Elevaciones, depresiones, casas de
chapas, postes, antenas de television inclinadas, como tengo dicho adquirian con
esta luz si no una naturaleza mas real, si una presencia mas adecuada a su
condicién; y la prueba de ello radicaba en que ocurria lo mismo con todo lo otro:
los elementos y las formas en general, los arbustos y malezas, los claros yermos
de tierra ajada se diferenciaban enfaticos, como si cada uno hubiera encontrado
al fin su propia circunstancia y su verdadero color (ivi, p. 120) 8.

Estos momentos de desplazamiento aparecen en el relato como sustraidos
del movimiento en si, del viaje, concentrados en paisajes e imagenes que
centralizan los esfuerzos de la narracion por marcar un ritmo ralentizado, no sélo
en el sentido de la demora escrituraria que se suele advertir en la obra de Chejfec
(y que en esta novela, dada la estructura de capitulos cortos y anécdotas
fragmentarias, quiza es menos evidente), sino en la medida en que se asemeja a
una serie de cuadros o imagenes de espacios y paisajes yuxtapuestos en los que
la accion —el movimiento— es minimo, en el limite de lo invisible. El sol pegando
tranquilo sobre las paredes blancas en el primer pueblo, la quietud de las tardes
de la narradora, siempre mirando el paisaje a través del marco de su ventana en
espera de que llegue la hora de ir a visitar a Estela; la hondonada alrededor de la
cual sobrevive el segundo pueblo al que llega, con sus bordes imprecisos y sus
escombros coloridos, con las aves de carrona sobrevolando la basura como una
conjuncion de formas menores de vida y con el fondo de la zona industrial
abandonada como paisaje de fondo; el destino imaginario del pueblo ndmade de
San Carlos, descripto segiin coordenadas pictoricas (se los ve o se los intuye en
un valle amplio desde un cerro”), todo en la novela apunta a una figuracion
inmovil de lo espacial que es lo que finalmente se despliega en la narracion:

Alli cada cosa estaba hecha a medias: las calles sin sefialar, las casas sin erigir, los
cercos sin tender, con lo cual, y esto provocaba una fuerte impresion que exaltaba
el espiritu del observador mas indolente, la misma fuga de la poblacién parecia
haber tenido un momento de duda, haber sido obra de una indecisién colectiva.
Asi, habia contagiado para siempre, con su incertidumbre, la disposicion del
paisaje, con lo que de este modo habia quedado congelado de un momento a otro
y para siempre (ivi, p. 113).

"® En la narrativa de Chejfec esta coincidencia se presenta generalmente, de hecho, como una
epifanfa, un fenémeno inusual y atesorable que por unos instantes arrebata a las cosas de su
habitual imprecision.

" La asuncién del punto de vista desde lo bajo hacia un punto de vista ideal en lo alto con
propositos perspectivisticos para el disefio topografico del paisaje corresponde a la cartografia
moderna (fines del s. XVIII en adelante) y adquiere las caracteristicas de un “instrumento
demitrgico” (Silvestri, Aliata, 1994, p. 125).
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En la pugna morosa entre lo silvestre y lo construido, en el espacio
disponible que se genera entre la marca de lo humano en tanto ausencia patente
y el avance lento de la vida impersonal del reino vegetal, en ese territorio
impreciso pero contundente, puede entenderse la morfologia del paisaje en esta
novela®. Un espacio paradigmatico de esta interaccion es la hondonada que
divide al segundo pueblo de San Carlos: en ella no solo conviven las formas mas
modestas pero también mas persistentes de lo silvestre (la maleza, las aves de
carrofia) con los restos de lo humano (sus escombros y desperdicios) sino que, en
sus profundidades, por extrafos efectos opticos y luminicos, se refleja cada tarde
el paisaje fabril que cerca como un telén de fondo no exento de misterio, estos
panoramas desolados que atinan los despojos de lo rural y de lo urbano. Junto (o
sobre) los elementos de la vida vegetal que van haciendo un trabajo silencioso en
el fondo de la hondonada, recuperando territorio tras la partida del pueblo
entero de San Carlos en la forma de una “redencion vegetal” o “reflujo del
verde” (ivi, p. 114), y algunas formas de lo animal, como las aves carrofieras, que
son manchas negras entre la confusion colorida de los escombros al fondo de la
hondonada, el cordén de fabricas es un espejismo cuya presencia se duplica de
este modo espectral. La cadena de fabricas se advierte siempre como presencia
constante y monumental aunque muda, que custodia las dimensiones modestas
de los pequenos pueblos y las barriadas “con su aire de muerte o por lo menos de
amenaza” (ivi, p. 46). En su versién luminica al fondo de la hondonada, las
fabricas devenidas paisaje imprimen una nueva plasticidad a la mezcla colorida
de basura y formas menores de vida, creando una suerte de compendio de
superposiciones e inversiones (la luz sale del fondo, ilumina hacia arriba, como
ocurria también con el piso del rancho cuando la narradora espiaba a Isabel
desde el suelo) que enfatizan su naturaleza de imagen: si desde San Carlos, por la
altura del terreno, no puede verse el corddn fabril directamente, la hondonada la
devuelve como reflejo, como fenémeno plastico, como paisaje:

Las curiosas propiedades de la luz, en extrafia combinacién con el aire, aun se
manifestaban, probablemente era lo tinico que perduraba. De cuando en cuando

2 El tema de lo silvestre en la novela (animal y, sobre todo, vegetal) no es menor. Figura formas
de vida caras a la poética de Chejfec en la medida en que tienen autonomia con respecto a las
historias, es decir con respecto a la sucesién temporal (y, por tanto, organizada segin patrones
ideolégicos, culturales, estéticos o politicos). Su modo de persistir pese a todo (quizd sea mds
preciso decir junto a todo, yuxtapuesto pero independiente) da al relato una especie de
suplemento de sentido, se erige como presencia impersonal que pervive en un margen del relato
figurando una medida de la vida que subyace a todos los dramas. En un capitulo llamado “Lo
silvestre hiere”, puede leerse: “Afuera, detrds y debajo de mi, el reino de lo silvestre continuaba
su labor sosteniendo el paso de las hormigas, la resistencia de las plantas, la sobrevida de los
cuerpos y todas las demds cosas. El universo, como yo, ignoraba lo que sucedia dentro de la
casilla, pero ello no le impedia seguir su camino” (2008, p. 103). Considero que estas formas de
vida atafien sobre todo a un modo del relato chejfequiano de entender las estructuras del sujeto
en el tiempo ajeno e inagotable.
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se producia una de esas refracciones heroicas y alcanzaba a verse la silueta lejana
de la ciudad, con sus edificios en relieve y un fondo de cielo apagado; luego, el
escenario magico de la hondonada modificaba su composicion y con un ajuste
imposible permitia ver la imponente zona fabril, con cada industria prefigurando
un monumento. Las aves de carrona, ahora en menor nimero, se movian
resignadas con la esperanza de encontrar la abundancia previa; algunas
descansaban sobre los matorrales crecidos en la mitad de San Carlos (ivi, p. 115).

Del mismo modo, en el “micropaisaje” del suelo que la narradora mira
mientras camina una tarde hacia San Carlos, la conjuncion de elementos vuelve a
poner en equilibrio los elementos de una geologia paisajistica que atna lo
humano sin atributos con lo impersonal de lo silvestre?. Asi como el paisaje del
primer pueblo con el que inicia la novela sefialaba una deliberada composicion
que hace pensar en los recursos de un cuadro para equilibrar sus elementos, en el
paisaje reflejado sobre el fondo de la hondonada se pone de relieve su caracter
representacional, su cardcter intervenido, incluso si esta intervencién no es
operada por nadie, sino sélo percibida.

El paisaje estalla.

El espejismo en tanto que imagen duplicada sefala e introduce en ese
paisaje distante una extrafieza caracteristica que luego, al ser recorrido, explotara
hasta el extremo sus posibilidades en dos capitulos hacia el final del libro,
llamados “Mundo y universo” y “Paises de la imaginacion” respectivamente. La
narradora e Isabel se encuentran con una mujer extraviada que les pide ayuda
para encontrar una direccion. Las tres mujeres se internan en la zona industrial
que se ve siempre lejana desde los barrios, y el espacio se torna un campo de
proliferacion de imagenes que figura un régimen de lo imaginario que desborda
los limites de lo narrable: cada fabrica tiene incontables kildmetros de extension,
y aunque entre ellas se extienden calzadas angostas, la sombra nunca aparece,
estd por completo desterrada del ambito de lo visible, con lo cual la narracion
compone visualmente un espacio saturado de claridad, sin contrastes. Un sol
inmdvil lo domina todo, y cuando ya no es posible abarcar esa region infinita e
infinitamente blanca, sin sombra ni mas figuras que las de las tres mujeres,
cuando el avance de la caminata deja de suponer un avance porque no hay
progreso en un espacio que nunca termina, la mirada se hace cenital sin

*! “E] micropaisaje de la tierra resulta siempre asombroso: cantos y piedras con formas y tamarios
impensados, agregaciones de barro de distinta dureza, y también estdn los diversos materiales,
sencillas hendiduras practicadas sobre los elementos para aparecer sobre el mundo en su minima
expresion visible. Los desechos del consumo prometian ser marcas geolégicas; trocitos de lata, de
plastico, de vidrio, de cemento, hierro y ladrillo anunciaban un viaje indefinido y apenas
comenzado [...]” (Chejfec, 2008, p. 88).
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abandonar la primera persona de la narradora. Tal como cuando era nina y
jugaba a que las baldosas eran desiertos inconmensurables, la narradora imagina
(quiza seria mas preciso decir que pone en acto) una perspectiva que permite
abarcar los enormes bloques abandonados, la extension iluminada sin matices y
ellas tres, como puntos en el limite de lo visible, moviéndose sin que casi se note:
“He aqui como, literalmente, gracias a las vueltas de la vida yo reencontraba,
aunque esta vez en la realidad, aquellos paisajes de mi imaginacion de infancia
en los que una baldosa era un mundo y el patio el universo entero” (2008, p. 129).
De este modo se ponen en relacion los dos extremos del extrafiamiento de
las escalas y su relacion con el cuerpo en esta novela. Si en su nifiez la narradora
miniaturizaba el mundo y hacia de su cuerpo no ya una medida comutn sino
“una forma de un paisaje indiferenciado y [...] una suerte de fondo” (Stewart,
2013, p. 113), en este momento del relato lo que la narradora saca de escala es el
paisaje que recorre y, de nuevo, su propio cuerpo, aunque de modo inverso. El
paisaje industrial se extiende indeterminadamente y eso convierte a los
personajes en criaturas minimas que de hecho se miran desde la perspectiva de
un microscopio, “lo gigante transforma el cuerpo en miniatura” (ivi, p. 114); la
mirada se hace cenital sin reparos con respecto al verosimil y en la gran extension
blanca que termina por ser el paisaje, el movimiento de los tres personajes se
observa con la dificultad de un ojo separado del objeto por una enorme distancia
o por una divergencia tajante de proporciones. El paisaje entonces pasa aqui, con
mas énfasis que en cualquier otro lugar del relato, a ser el paradigma de lo
gigantesco, lo enorme, lo inabarcable y lo que absorbe y asimila las figuras
individuales, los cuerpos como medida del mundo. Se trata de un desorden
radical de las proporciones que produce, en el espacio de unas pocas paginas, un
reajuste irreversible de toda la narracion, un estallido del verosimil operado
sobre todo por este desarreglo entre la materialidad del cuerpo y la del espacio®.
El paisaje fabril que dominaba las barriadas y se reflejaba en la hondonada
es ahora el escenario casi abstracto que suprime las proporciones y produce una
extraneza en el limite con lo onirico: al blanco total, a las dimensiones
hiperbdlicas, se le agrega un silencio absoluto, una radical ausencia humana; las
fabricas no estdan en actividad, valen por su mera materialidad, por su
monumentalidad inconmensurable, acentuando el misterio de su interior

*2 “Asf como la miniatura nos enfrenta a un modo de pensamiento analégico, un modo que hace
encajar el mundo en el mundo, también lo gigante nos enfrenta a un modo analégico de
pensamiento, un mundo sin mundo. Los dos implican la seleccién de elementos que serdn
transformados y desplegados en una relaciéon exagerada con las construcciones sociales de la
realidad. Pero mientras la miniatura representa un mundo mental de proporcién, control y
equilibrio, lo gigante representa un mundo fisico de desorden y desproporcién” (Stewart, 2013, p.
119).
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infranqueable®. También, funciona como el espacio en el que la vision juega al
mismo tiempo un papel decisivo (en la medida en que constituye el tinico medio
de contacto con un mundo devenido luz y color sin obstaculos) y figura su
propia inutilidad: la cualidad de la mujer extraviada cambia para la narradora e
Isabel de acuerdo con las distancias variables entre ellas y, por tanto, de lo que el
0jo es capaz de captar de acuerdo con esas distancias (a veces, a lo lejos, parece
solo un “atado de ropa vieja” [2008, p. 123]) y, a la vez, al interior de un mundo
que ha perdido sus proporciones y sus coordenadas, la vista pierde su funcion
organizadora, su capacidad de ordenar el espacio.

En un ensayo llamado “Las laminas de la enciclopedia” (1964), Roland
Barthes analiza la composicion de la Encyclopédie iluminista, el modo en que
configura su sistema iconografico aislando a los objetos en las diferentes etapas
de su proceso: desde los materiales brutos que les dieron origen (nivel genético),
naturalizados en su uso cotidiano (nivel anecddtico) y aislados de su contexto
(nivel antoldgico), con el fin de que no fueran observados como “una pura
mostracion del saber” (Barthes, 1997, p. 123). Aqui, como corresponde a la
episteme dieciochesca, la consignacion en ldminas de los objetos de este modo
diseccionados tiene el fin de evidenciar en ellos el sustrato humano que les es
inherente, el dominio implicito del hombre sobre la materia que es lo que,
finalmente, permite la existencia de las cosas: “el objeto es la firma que pone al
hombre sobre el mundo” (ivi, p. 125).

En medio de la progresion argumentativa de Barthes, que da cuenta, a
través de la morfologia y contenidos de las ldminas de la Encyclopédie, de la
actividad organizadora del ser humano desde la habilidad manual hasta la
capacidad nominativa, hay, sin embargo, una interrupcién, un punto de
discontinuidad que desordena la progresion racional solidaria con la logica
iluminista del objeto de analisis. Se trata de la Jdmina del hombre expuesto en su
mapa de venas. El dibujo de estética positivista que da cuenta del cuerpo
humano como mdaquina de intercambio de fluidos que lo hacen funcionar, muta
en el ensayo gracias a la misma materialidad de su imagen: repentinamente, para

3 Stewart relaciona tanto la miniatura como lo gigantesco (la exageracién como modo de poner a
prueba y extrafiar el lugar del cuerpo) con la tendencia a la abstraccién. En este pasaje de la
novela lo gigantesco se mezcla con lo minimo en distintos niveles: la miniaturizacién del mundo
operado por la narradora en su nifiez se revierte sobre su propio cuerpo cuando el paisaje
(paradigma de lo inaprehensible, lo que rodea al sujeto y lo absorbe sin dejarse abarcar) se torna
ininteligible; las masas de construccién uniforme e interminable (espacio agigantado, exagerado
por el relato) hace de ella y las otras dos mujeres miniaturas, y esa miniaturizacién se vive como
recuerdo y como presente a la vez. Esta minuciosa descripcién del espacio en que las tres mujeres
se pierden termina por figurar un espacio liso y blanco que ensaya un punto de vista cenital que
apenas se intuye o sospecha, como un cuadro de Malevich o Rauschenberg. “Mientras la
miniatura se traslada de la mano al ojo y a la abstraccién —dice Stewart—, lo gigantesco se traslada
de la ocupacién del espacio inmediato del cuerpo a la trascendencia (una trascendencia que
permite al ojo s6lo una visién imperfecta y parcial) y a la abstraccién” (ivi, p. 156).
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Barthes el caracter ordenador de la ldmina se disuelve o se expande traspasando
los contornos y disgregando la organicidad:

Es cierto que la imagen enciclopédica es siempre clara, pero en una region mas
profunda de nosotros mismos, mas alla del intelecto, o al menos en su filo, nacen
preguntas que nos sobrepasan. Veamos la asombrosa imagen del hombre
reducido a su red de venas; a la audacia anatomica se une aqui la gran
interrogacion poética y filosofica: ;Qué es esto? ;Qué nombre darle? ;Como darle
un nombre? Surgen mil nombres y se desplazan unos a otros: un arbol, un oso,
un monstruo, una cabellera, una tela, todo lo que desborda la silueta humana, la
distiende, la atrae hacia regiones lejanas de si misma [...] (ivi, pp. 140-141).

El sentido de las preguntas que se hace Barthes ante una imagen que se
descompone a pesar de si misma, puede tener lugar también aqui cuando, en un
extremo del extranamiento de lo espacial (el escenario para-industrial se torna
onirico o absurdo, las coordenadas han sido completamente abolidas, los
interiores replican en forma y dimensiones a los exteriores, la ausencia de
contraste y sombra impide distinguir contornos, formas o limites), la mujer
extraviada, que camina desnuda delante de la narradora e Isabel, se torna poco a
poco traslicida hasta que sus organos, tal como en las laminas que el padre le
describia cada tarde antes de la agresion, se dejan ver con didactica nitidez: “Los
pulmones rosados, el higado bermelldn, el estémago verde, los senos blancos, el
corazon rojo, el cerebro gris. Como se ve en las laminas, esa espalda tenia el
contorno de una copa alargada, ajustandose delicadamente hacia la cintura para
cenir los rinones amarillos” (2008, p. 135). Una vez descompuesta de este modo
la figura, o del mismo modo expandidos al infinito los limites de la zona
industrial, quizd, cabe preguntarse como Barthes, ;qué es esto?, ;qué nombre
darle?, ;cémo darle un nombre?? El movimiento, como en la lamina del hombre
convertido en una red de venas de la Enciclopedia, desorganiza definitivamente
la unidad y la torna otra cosa: menos que una mujer, quiza también menos (o,
simplemente, otra cosa) que el conjunto de sus partes, como una ldmina que
mostrara una diseccion; mas que una zona industrial abandonada, un desierto

* En otro registro critico, estas preguntas podrian generar una respuesta de corte politico: la
escena de la mujer extraviada entre las moles blancas abandonadas, su enigmatica desnudez, la
descomposicién visual de su cuerpo en sus 6rganos y su modo de, literalmente, desaparecer
dejando tras de sf tinicamente un atado de ropa, la peligrosidad sin causa que emana toda esta
zona del relato, su violencia inacabada pero perceptible, remiten de modo indirecto a ciertos
tépicos de la narrativa sobre de la dictadura militar; sin ir mds lejos, recuerda algunos pasajes de
Los planetas, que pareceria retomar o revisitar ciertas imagenes (la disgregacién de las partes del
cuerpo, el hallazgo del ojo, etc.) para ocuparse directamente de esta temdtica. Asimismo, no es
menor que esta operacion sobre el espacio (su agigantamiento) se dé precisamente en un espacio
industrial; se juega también aqui, a mi criterio, otra figuracién del extrafiamiento que produce en
los narradores chejfequianos el mundo fabril e industrial en su versién mds enigmaética: el interior
de la fabrica es tan inaccesible como ininteligible todo paisaje relacionado con ella.
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sin sombras y sin limites. Una serie de drganos en movimiento bajo una piel
transparente en un espacio interminable que también se ha vuelto trasltucido por
la falta de sombra.

El altimo capitulo de EI llamado de la especie se titula “Llegada”. En €l se
vuelve sobre el primer paisaje de la novela, el capitulo que abre el libro, llamado
“Vuelta”. “Llegada” pone en contexto, si se quiere, ese primer paisaje que carecia
de toda referencia temporal, cuyo tinico movimiento era el del agua en la que
derivaban las pronunciadas inclinaciones del pueblo. En uno de sus paseos,
mucho antes de la segunda partida, segin especifica la narradora, llega por
casualidad a este pueblo a orillas del mar o de un rio. La conmueve la presencia,
invisible pero indudable, de personas al interior de las casas; “me detuve a
pensar entonces —dice la narradora—, observando, y presenti la vida anonima
palpitando indiferente, incluso indiferente para cada individuo, sostenido sin
saberlo por el empuje de lo silvestre” (ivi, p. 148). La imagen de un paisaje
deshabitado que resiste el sol con calma es lo tinico que deja intuir las vidas de
esos individuos, que no conoce y cuyas vidas tienen para ella una calidad
impersonal y ajena. Ese pueblo tiene para la narradora la contundencia
inapelable de lo verdadero en la medida en que genera en ella, sin lazos previos,
una conmocion real y espontdnea, aunque, dice, “es un error asociar lo
espontaneo con la verdad; una prueba concreta era aquella misma poblacion, tan
verdadera como poco espontdnea, levantada en un lapso de siglos” (ibidem).

Este ultimo capitulo contextualiza el primero porque, por un lado, vuelve
sobre un paisaje conocido y le agrega un punto de vista (el primero se presentaba
como un fragmento descriptivo sin voz, auténomo, en itélicas, que acentuaba su
caracter neutro, como si careciera de mirada o narrador), y por otro, porque por
primera vez en la novela podemos reponer, asi sea vagamente, una consignacion
cronologica: los titulos “Vuelta” y “Llegada” permiten asumir que el comienzo,
diferenciado del resto por las italicas y la falta de punto de vista, vendria a ser, de
hecho, el destino que la narradora elige después de su segunda partida, después
de haber visto, en la visita casual narrada en “Llegada”, el pueblo que tanto la
conmovio.

Me detengo en esto porque leo en esta minima consignacion temporal
(vehiculada, una vez mas, por el paisaje) una muestra elocuente del modo en que
funciona la articulacion entre los paradigmas espacial y temporal en la novela. A
la pregunta del inicio del articulo por las posibilidades de un relato que busque
minar la sucesion temporal en beneficio de la figuracion de una serie de
imagenes-espacio que se despliegan discontinuamente, la respuesta podria
ensayarse, precisamente, a partir de esta forma andmala de reposicion de la
temporalidad. Es poco (o nada) lo que esta consignacion temporal revela u
ordena: el hecho de que reponga una minima sucesion de acciones no ilumina
nada aunque llama la atencion; se trata de dos momentos cuya relevancia para el
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relato no es mas significativa que cualquier otro momento del mismo y, sin
embargo, son lo que abre y cierra la novela. Es una sucesion modesta, infima,
carente de consecuencias; figura, sin embargo, la forma y el sentido que tiene la
nocion de llamado para la protagonista: la tinica manifestacion posible de un
encadenamiento temporal depende del paisaje y sale de él por unos pocos
instantes, como un punto de fuga que es casi siempre imposible.
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