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ti  gudxiiba’  ndaani’  le’  stiu’  
guie’  xhuuba’  rireeche  
casi  ca  dxi  beeu  saa  guidxi  
dxi  ruyaanu  lu  guelabe’ñe’  
ne  runinu  saa  sti’  guie’  quichi’  ne  biadxi  
ti  guzeetenala’dxinu  ni  guca  nandxó’  dxiqué  
ne  gulaquinu  pasión  lugiá  ti  niguitenu  dxu’  
Ne  rarica  nuurunu  
cuzeerua’nu  ca  lá  ni  bigadxe    ca  dxi  ca  
ne  ca  guie’  ni  di’ba’  lu  xhabanu  
casi  ñacanu  manihuiini  cuyaanu  
Nisa  nayeche  cade’nu  
cayuninu  saa  ti  nachepa  lu  
ca  ni  ná  ma  xadxí  nga  gutinu  
  
***  
  
La  luna  creciente  esperaré    
para  plantar  en  tu  jardín    
  flores  blancas  que  se  desgranan  
como  los  días  de  mayo  
cuando  bailamos  en  honor  de  los  lagartos  
y  celebramos  la  fiesta  del  jazmín  y  del  ciruelo  
para  recordar  nuestra  antigua  fe  
sobre  la  que  plantamos  cruces  para  engañar  a  los  extraños  
Y  aquí  seguimos    
pronunciando  los  nombres  macerados  por  el  tiempo  
con  las  flores  en  nuestros  vestidos    
como  las  aves  danzamos  
Agua  de  alegría  bebemos      
para  festejar  los  ojos  ciegos    
de  quienes  nos  creyeron  muertos  
  
  
  
Nanaa  guendariuu  stubi  lu  telayú  
sicasi  rinaa  laga  binni  galaa  bacaanda’  
Nuaa  guidxela’  lii  lade  doo  guixhe  
Rului’  ti  guiigu’  ga’chui’  ndaani  yanne’  pa  lii  qui  guinnu’  
Nuaa  guiale  ti  ridxi  



CONFLUENZE Vol. 8, No. 2 
 

	  
 

“Dos poetas zapotecas del Istmo de Tehuantepec”      271 

guedandá  ra  nuu  za  
ti  guinaba’  ca  ni  bisibani  naa  
gapa  chahuiica’  neza  zé  ñeelu’  
Canié  sti  bieque  ca  stiidxa’  jñaa  gola  
neza  lu  guié  sti  guendabiaani’  
ti  guzetenala’du’  neza  reeda  ra  nuaa  
Zabeza  lii  
zuba  lu  xpangu’  huadxi  
Cugaba’  ni  die’  ladi  beedxe  
ni  bidii  xpinne  naa  gaca’  bixhoze’  
Zaguñe’  ladi  be’ñe’  
ti  guiuba’  guidiladilu’  pa  gusiaandu  laadu  
  
***  
  
Me  pesa  la  soledad  de    las  madrugadas    
como  los  párpados  a  medio  sueño  
Quiero  encontrar  tu  cuerpo  entre  los  hilos  tejidos  de  la  hamaca  
Tu  ausencia  se  vuelve  un  río  contenido  en  mi  garganta  
Quiero  que  me  nazca  un  grito  
que  llegue  hasta  la  nubes  
para  pedir  a  mis  antiguos  padres  
que  bien  guarden  la  marcha  de  tus  pies  
Repito  las  palabras  de  mi  abuela  
frente  a  la  piedra  de  la  memoria  
para  que  recuerdes  el  camino  de  vuelta  a  mí  
Te  esperaré    
sentada  en  la  butaca  de  la  tarde  
Contando  las  manchas  del  jaguar  
que  esta  estirpe  me  dio  como  padre  
Rascaré  las  escamas  del  lagarto  
para  que  te  duela  la  piel  cuando  intentes  olvidarnos  
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Naa  nga  gunaa  yu  ni  guchezalu’  ne  bisaananeu’  xpiidxilu’  
Yanna  caguiibelade’  ti  che’  dxiibi  
Cusiaya’    xtuuba’  guie’  xiñá’  
ni  biaana  lu  ziña  yaa  sti  daa  
Ma  cadi  dxapahuiini’  mudu  di  naa  
xa  ni  cabeza  guendandá  dxi  ra  na’  xpa’du’    
nga  nuxhele  laa  
Zineu’  guie’  stine’  
¡Dxu!   ¡beenda!  
Qui  ñalu  naa  bichuugulu’  guie’    
Ca  yagana’  qui  ñanda  nucueezaca’  lii  
Nisaguié  ruuna  lua’  qui  zugaanda  
cu’  igudxa  layú  
ne  guni  guiele’  sti  bieque  guie’  stine’  
  
***  
  
Soy  la  mujer  tierra  que  rasgaste  para  depositar  tu  semilla  
Lavo  mi  cuerpo  para  ahuyentar  el  miedo  
Limpio  las  huellas  de  pétalos  rojos  
  sobre  la  tierna  palma  del  petate    
No  soy  más  la  niña  capullo      
que  esperaba  el  día  en  que  las  manos  de  su  amado    
la  hicieran  florecer  
Te  llevaste  mi  flor  
¡Soldado!  
Sin  piedad  la  arrancaste  
Mis  ramas  no  tuvieron  fuerzas  para  detenerte  
La  lluvia  de  mis  ojos  no  será  suficiente    
para  humedecer  el  suelo  
y  hacer  que  mi  flor  renazca  
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Qui  zuuyu’  naa  gate’  
  
Qui  zuuyu’  naa  gate’  
   qui  zanda  gusiaandu’  naa  
Naa  nga  jñou’  
bixhozelu’  
diidxa’  yooxho’  bixhozegolalu’  
guira’  ni  ma  bisiaa  ca  dxi  ca  lii  
nisa  ruuna  ti  guesa  ma  stale  dxi  bibani  
ti  na’  yaga  ni  jmá  nabana’  
   biniti  lade  bandaga  
Qui  zuuyu’  naa  gate’  
ti  naa  nga  
ti  dxumi  su  
   ra  caniibi  ru’  na’  
   bixhoze  bendabua’  
benda  ni  gudó  diuxi  
beenda  ni  bichá  ruaa  ti  lexu  
lexu  ni  gudxite  gueu’  
gueu’  ni  gubi  lidxi  bizu  
dxiña  bizu  ni  rindani  lu  xidxe’  
xquipilu’  nga  naa  
   ne  qui  zuuyu’  gate’  
Neca  zacuxhou’  ma  guirá  tu  zé  
qui  zuuyu  naa  gate’  
ziuu  ti  xuba’  
   ga’chi’  lade  gui’xhi’  nuu  lu  neza  
ndaani’  guidxi  di’  zabigueta’  
ne  laa  gusindani  guendanabani  
ne  laa  gaca  gueta  xquendanu  
ne  laa  gusibani  stiidxanu  
ne  qui  zuuyu’  naa  gate’  
ti  zácanu  nadipa’  
ti  zabaninu  xadxí  
ti  riuunda  stinu  qui  zati  
ti  zacanu  laanu  ne  lii  
ne  ca  xiiñi’  xiiñinu  
ne  xu  guidxilayú  
   ni  gunibidxacha  nisado’  
ne  zacanu  stale  ladxidó’  
   naaze  dxiichi’  xquenda  binnizá  
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ne  qui  zuuyu’  gate’  
      qui  zuuyu’  naa  gate’  
            qui  zuuyudio’    
               naa  gate’  
  
***  
  
No  me  verás  morir  
  
No  me  verás  morir  
   no  podrás  olvidarme  
Soy  tu  madre  
tu  padre  
la  vieja  palabra  de  tu  abuelo  
la  costumbre  de  los  tiempos  
la  lágrima  que  brota  de  un  anciano  sauce  
la  más  triste  de  las  ramas    
   perdida  entre  las  hojas  
No  verás  morir  
porque  soy  
un  cesto  de  carrizo  
   donde  aun  se  mueven  las  tenazas  
   del  papá  del  camarón  
el  pescado  que  Dios  comió  
la  serpiente  que  devoró  un  conejo  
el  conejo  que  siempre  se  burló  del  coyote  
el  coyote  que  tragó  un  panal  de  avispas  
la  miel  que  brota  de  mis  senos  
tu  ombligo  soy  
   y  no  me  verás  morir  
Aunque  creas  que  todos  se  han  marchado  
no  me  verás  morir  
Habrá  una    semilla  
   escondida  entre  los  matorrales  del  camino  
que  a  esta  tierra  ha  de  volver    
y  sembrará  el  futuro  
y  será  alimento  de    nuestras  almas  
y  renacerá  nuestra  palabra  
y  no  me  verás  morir  
porque  seremos  fuertes  
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porque  seremos  siempre  vivos  
porque  nuestro  canto  será  eterno  
porque  seremos  nosotros  y  tu  
y  los  hijos  de  nuestros  hijos  
y  el  temblor  de  la  tierra  
   que  sacudirá  el  mar  
y  seremos  muchos  corazones  
   aferrados  a  la  esencia  de  los  binnizá  
y  no  me  verás  morir  
      no  me  verás  morir  
            no  me  verás       
               morir  
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Zeeda  ra  nua’  
  
Zeeda  ra  nua’    
chaahui’  
ruchá  lade’  
  stale  sidi  ne  xiana  
  
Bicuininá  nisabe  rixubiná  xquendanayá  xielade’  
  
Racaladxe’  guidiladinisabe  ti  guee’  di’te’  laa    
  chaahui’  ne  dxido’si  
  
Ne  bupu  stibe  ziyete  lade  ñee  
           rixalebe    
  
Ribiguetabe    
      ne  xquendarizabe  chahui’  ne  bia’sipe’  
  
Rixubinabe  naa  sti  bieque           
rudiibe  ti  bixidu’  yani  ñee  
rigui’babe  neza  xcore’    
            nadxé’  
            nalase  
Rugadxebe  xa  ndaane’  
            zebe  
  
Ribiguetabe  
zeedabe  ne  xiana  
ruchéndabe  naa  layú  
  
Ráchebe  
Rugadxebe    xquie’  
Rigui’babe  lade  
ruchabe  ndaane’  sidi  ne  xiana  
  
Nisadó’  riguite  naa  
  
***  
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Viene  a  mí  
  
Viene  a  mí    
despacio  
Me  inunda  
  me  llena  toda  de  sal  y  furia  
  
Sus  dedos  de  agua  recorren  mi  limpia  desnudez  
  
Quiero  su  líquida  piel  para  beberla    
    despacio  y  en  silencio  
  
Con  su  espuma  bajando  entre  mis  piernas  
           se  aleja    
  
Regresa  a  mí    
      con  su  andar  preciso  y  lento  
  
Acaricia  de  nuevo           
besa  mis  tobillos  
avanza  por  mis  muslos    
            macerados  
            lánguidos  
  
Humedece  mi  vientre  
            se  marcha  
  
Vuelve      
viene  con  ira  
me  arroja  en  la  arena  
  
Estalla  
Moja  mi  sexo  
Me  inunda  
  me  llena  toda  de  sal  y  furia  
  
El  mar  me  agota  
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de   la   Cultura   de   Juchitán.   Estudia   en   la   Escuela   de   Escritores   de   la   Sociedad  
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presidenta  del  Patronato  de  la  Casa  de  la  Cultura  de  Juchitán.  
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poemarios:  Deche  bitoope  –  El  dorso  del  cangrejo,  México,  Almadía,  2016;  Guendaguti  
ñee  sisi  –  La  muerte  pies  ligeros  (México,  F.  C.  E.,  2005;  Xtaga  be'ʹñe'ʹ  –  Flor  de  pantano,  
Oaxaca   de   Juárez   (Mexico),   Instituto   Oaxaqueño   de   las   Culturas,   2004;   Guie'ʹ  
yaase'ʹ   –   Olivo   negro,   México,   CONACULTA,   2004;   Ca   guna   gu   bidxa,   ca   guna  
guiiba'ʹ  risaca  –  Mujeres  del  sol,  mujeres  de  oro,  Oaxaca  de  Juárez  (Mexico),  Instituto  
Oaxaqueño  de   las  Culturas,   2002;   (junto   con  Rocío  González)   Paraíso   de   fisuras,  
Oaxaca  de  Juárez  (Mexico),  Casa  de  la  Cultura  Oaxaqueña,  Consejo  Estatal  para  
la  Cultura  y  las  Artes,  1992.  

En   2004,   ha   sido   reconocida   con   el   Premio   Nacional   de   Literatura  
Nezahualcóyotl,  único  premio  nacional  de  la  literatura  indígena  contemporánea  
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Íque  lidxe’  nabeza  
ridxi  sti’  bihui,  
riuunda’  sti’  bigose  
ne  guiba’  yudu’sti’  Xavicende  quám,  quám,  quám.  
  
***  
  
Sobre  el  tejado  de  mi  infancia  
el  grito  del  cochino,  
el  canto  del  zanate  
y  la  campana  de  San  Vicente,  quám,  quám,  quám.  
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Zuba  guisu  bizaa  biruba  lu  dé  
candaabi  ló,  lólóló    
ñaabida  runi  gueta  
bia’  ladxido’  Lylyly,  pé,  pépé.  
  
***  
  
La  olla  sobre  el  fogón  
hierve  ló,  lólóló  el  frijol  tostado,  
mi  abuela  hace  tortillas  
del  tamaño  de  su  corazón    Lylyly,  pé,  pépé.  
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Ra  riluxe  guieecahui  ni  dié’  ne  guiiba’  
riaba  yuxi  sti’  ca  dxí  ma  gusi  huéhuéhué,  
naa  ribee  xcapa  nisa  ti  qui  guioxo’  lidxe’.  
  
***  
  
En  la  última  capa  azul  del  cielo  
cae  la  arena  del  tiempo  huéhuéhué,  
yo  saco  mi  paraguas  para  que  mi  casa  no  envejezca.  
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Ni  guicaa  T.  S.  Elliot  
  
Ndaani’  batanaya’  gule  jmá  guie’  naxiñá’  rini  
ziula’  ne  sicarú,  
qui  zanda  gusiaanda’  dxiibi  guxhanécabe  naa  guirá  ni  gule  niá’.  
Guzaya’  xadxí  ne  batanaya’  
bitiide’  guidilade’  ra  dxá’  beñe  
ne  ndaani’  guielua’  bidxá  yuxi  nuí.  
Gula’quicabe  láya’  Mudubina  
purti’  gule’  luguiá  nisa.  
Guriá  yaachi  naxí  gudó  yaa’  ti  beenda’  cayacaxiiñi’  naa  
ne  guca’  Tiresias    biníte’  guielua’,  
qui  niquiiñe’  guni’xhí’  ora  guzaya’  stube  ndaani’  ca  dxí  ma  gusi.  
¿Guná  nga  ni  bisanané  binniguenda  laanu?,  ¿xí  yuxi  guie  
bisaananécabe  laanu?  
Ca  xiiñe’  zutiipica’  diidxa’  guní’  jñiaaca’ne  zazarendaca’  
sica  ti  mani’  ripapa  ndaani’  guí’xhi’,  ne  guiruti  zanna  tu  laaca’.  
Guirá    beeu  nuá’  neza  guete’  
balaaga  riza  lú  nisa  cá  tini,  ni  rini’  xcaanda’  guielua’  pe’pe’  yaase’.  
Zabigueta’  zigucaaxiee  xquidxe’,    
ziguyaa  xtube  xa’na’  ti  baca’nda’  ziña,    
chupa  bladu’  guendaró    ziaa’  zitagua’.  
Zadide’   laaga’   neza   luguiaa,   ni   bi   yooxho’   qui   zucueeza  naa,   zindaaya’   ra  nuu  
jñiaa  biida’  ante  guiruche  guirá  beleguí.  
Zaca’  xti  bieque  xa  badudxaapa’  huiini’  
ni  riba’quicabe  guie’  bacuá  íque  laga,  
xa  ba’du’  ruuna  niidxi  sti  guie’    
zabigueta’  xquidxe’  ziaa’  si  gusianda’  guie  lúa’.  
  
***  
  

Para  T.S.  Elliot  
  
De  mis  manos  crecieron  flores  rojas  
largas  y  hermosas,  
cómo  olvidar  el  miedo  con  que  fui  despojada  de  toda  certeza.  
Caminé  con  las  manos    
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y  metí  mi  cuerpo  donde  había  lodo  
mis  ojos  se  llenaron  de  arena  fina.  
Me  llamaron  la  niña  de  los  nenúfares    
porque  mi  raíz  era  la  superficie  del  agua.  
Pero  también  fui  mordida  por  una  culebra  apareándose  en  el  estero  
y  quedé  ciega,  fui  Tiresias  que  recorrió  sin  báculo  su  historia.    
¿Cuáles  son  las  raíces  que  prenden,  qué  ramas  brotan  de  estos  cascajos?  
tal  vez  soy  la  última  rama  que  hablará  zapoteco  
mis  hijos  tendrán  que  silbar  su  idioma  
y  serán  aves  sin  casa  en  la  jungla  del  olvido.  
En  todas  las  estaciones  estoy  en  el  sur  
barco  herrumbrado  que  sueñan  mis  ojos  de  jicaco  negro:    
a  oler  mi  tierra  iré,  a  bailar  un  son  bajo  una  enramada  sin  gente,    
a  comer  dos  cosas  iré.  
Cruzaré   la  plaza,   el  Norte  no  me  detendrá,   llegaré   a   tiempo  para   abrazar   a  mi  
abuela  antes  que  caiga  la  última  estrella.  
Volveré  a  ser  la  niña  que  porta  en  su  párpado  derecho  un  pétalo  amarillo,  
la  niña  que  llora  leche  de  flores  
a  sanar  mis  ojos  iré.    
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Yoo  lidxe’    
  
Dxi  guca’  nahuiini’  guse’  ndaani’  na’  jñaa  biida’  
sica  beeu  ndaani’  ladxi’do’  guibá’.    
Luuna’  stidu  xiaa  ni  biree  ndaani’  xpichu’  yaga  bioongo’.  
Gudxite  nia’  strompi’pi’  bine’  laa  za,  
ne  guie’  sti  matamoro  gúca  behua  xiñaa  bitua’dxi  riguíte  nia’  ca  bizana’.  
Sica  rucuiidxicabe  benda  buaa    lu  gubidxa  zacaca  gusidu  lu  daa,  
galaa  íque  lagadu    rasi  belecrú.  
Cayaca  gueta  suquii,  cadiee  doo  ria’  ne  guixhe,  cayaca  guendaró,  
cayaba  nisaguie  guidxilayú,  rucha’huidu  dxuladi,      
ne    ndaani’  ti  xiga  ndo’pa’  ri  de’du  telayú.  
  
***  
  
Casa  primera  
  
De  niña  dormí  en  los  brazos  de  mi  abuela  
como  la  luna  en  el  corazón  del  cielo.  
La  cama:  algodón  que  salió  de  la  fruta  del  pochote.  
Hice  de  los  árboles  aceite,  y    a  mis  amigos  les  vendí    
...como    guachinango  la  flor  del  flamboyán.  
Como  secan  los  camarones  al  sol,    así  nos  tendíamos  sobre  un  petate.  
Encima  de  nuestros  párpados    dormía  la  cruz  del  sur.  
Tortillas  de  comiscal,    hilos  teñidos  para  las  hamacas,    
la  comida    se  hacía  con    la  felicidad  de  la  llovizna  sobre  la  tierra,    
batíamos  el  chocolate,    
y  en  una  jícara    enorme  nos  servían    la  madrugada.  
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Ni  náca’  ne  ni  reedasilú  naa  
  
Ti  mani’  nasisi  napa  xhiaa  ne  riguite.  
Ti  ngueengue  rui’  diidxa’  ne  riabirí  guidiladi,  
naca’  ti  badudxaapa’  huiini’  biruche  dxiña    cana  gutoo  ne  qui  nindisa  ni  
ti  dxita  bere  yaase’  riza  guidilade’  ne  rucuaani  naa.  
Rucaa  xiee  ti  yoo  beñe  zuba  cue’  lidxe’,  
naca’    layú  ne  guirá  lidxi.  
Ti  bandá’  gudindenecabe,  
ti  miati’  nalase’  zuguaa  chaahui’galaa  gui’xhi’  ró.  
Ti  bacuxu’  sti  nisa,  sti  yaga  guie’,  cadi  sti  binni.  
Naca’  tini    bi’na’  Xabizende.  
Naca’  ti  bereleele  bitixhie’cabe    diidxa’    gulené.  
  
***  
  
Lo  que  soy,  lo  que  recuerdo  
  
Una  libertad  que  retoza  y  no  se  ha  hecho  fea.  
La  sensibilidad  de  un  loro  que  habla,  
soy  la  niña  que  se  le  caen  las  cocadas  y  no  las  levanta,  
un  huevo  de  gallina  negra  me  recorre  y  despierta.  
Soy  una  nariz  que  huele  el  adobe  de  la  casa  de  enfrente  
un  patio  y  todas  sus  casas.  
Una  fotografía  regañada,  
un  trazo  delgado  en  medio  de  la  selva.  
Una  flor    para  el  agua,  para  otras  flores  y  no  de  las  personas.  
Soy  una  resina  que  lloró  San  Vicente.    
Soy  un  alcaraván  que  ahogó  su  canto  en  otro  idioma.  
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Gucanu  jlaza  diuxi,  
guie’,  bidxiña  ne  migu  
  gucanu  yaga  gucheza  bele,  
bacaanda’  ne  libana  guní’  bixhoze  bidanu.  
Biabanu  ndaani’  gui’xi’  
gubidxa  bitiidi’  baxa  sti’  ladxido’no,  
gucanu  pumpu  ¡au!  
gucanu  nisa  ¡au!.  
Yanna  nacanu  dé  biaana  
xa’na’  guisu  guidxilayú  
  
***  
  
Fuimos  escama  de  Dios,  
flor,  venado  y  mono.  
Fuimos  la  tea  que  partió  el  rayo  
y  el  sueño  que  contaron  nuestros  abuelos.    
Caímos  en  el  monte    
y  el  sol  nos  atravesó  con  su  flecha,  
fuimos  cántaro¡au!,  
fuimos  agua  ¡au!.  
Ahora  somos  ceniza    
bajo  la  olla  del  mundo.      
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Diidxa’  ne  guenda  
  
Guyuu  tu  gucua  nisa  dondo  bi’na’  guidila’du’,  
tu  guzá  de  íque  de  ñeeu  
ne  qui  nuxhalelu  ti  ñunibia’  xtuxhu  gubidxa.  
Guyuu  tu  gudxiru  lu  guendaró  
ne  qui  niná  ñe’  dxuladi  male  ne  cuba  ladxi  guenda.  
Guyuu  tu  bigaanda  ti  pumpu  nalaa  xa’na  li’dxu’  
ne  qui  niná  ñuni  saa.  
Qui  ganna  ca  binni  huati  pa  ti  guie’  biaba  layú    
guie’  ru’  laa  dxi  gáti’.  
  
***  
  
Tradición  
  
Hubo  quien    probó  el  mosto  de  tu  piel,  
te  caminó  de  la  cabeza  a  los  pies  sin  abrir  los  ojos  
para  no  descubrir  el  resplandor  del  sol.  
Hubo  quien  sólo  pellizcó  la  comida  
y  no  quiso  beber  el  chocolate  de  los  compadres  
y  el  pozol  de  semilla  de  mamey.  
Hubo  quien  colgó  en  la  puerta  de  tu  casa  una  olla  rota  
y  no  quiso  pagar  la  fiesta.  
No  supieron  los  tontos  que  una  flor  caída  al  suelo  
sigue  siendo  flor  hasta  su  muerte.  
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Zabe  lii  xiixa  lá?  
Xa  badu  dxaaapa’  huiini’  guxubiná  ti  bidxiña  
  xa’na’  bacaanda’  xiñá’rini  sti’  yaga  biidxi  qué  
napa  ti  ngolaxiñe  ca  yoyaa  neza  rini  cuxooñe  guidilade.  
Ti  duuba’  na’si’  ndaani’  xhaba  
nutaagu’  na’  nisa  sidi  laa.    
Dxí  gúca’  baduhuiini’  nabé  guyuladxe’  saya’  ndaani’  beñe  
njiaa  ruquii  guiiña’  ruguu  lade  bicuini  ñee  
ti  gusianda  ra  gucheza  beñe.    
Nganga  ca  dxi  guiruti  qui  ni  guu  bia’  naa  
purti  binni  xquidxe’  tobi  si  diidxa’  guní’  ne  ca  za.  
Zabe  lii  sti’  diidxa’  lá?  
gunaxiee’  lii  purti  qui  niná  lú’  ñananeu  bandá’  
biluí’  bizé  stine  lii  
ne  guyé  lú’  ndaani’  yoo  ra  ga’chi’xquipe’  
bie’nu’  xhiñee  bichaa  gúca  stobi  
binibia’lu’  tu  naa  ne  laaca  gunnu  zanda  chu’  guendanayeche  ra  naxhii.  
Na  lu’:  Gudxi  naa  xhi  sa’  bisiaasi  ne  cabe  lii  
ya,  gunie’:  
Nuu  jmá  diidxa’  naca  beenda’  
galaa  deche  caní’  guahua’  
ma  giruti  rinié  niá’  
ma  bisiaanda’  diidxa’  guní’  ca  ni  qui  ñapa  diidxa’.  
Ma  bilué  tu  naa  
ma  bixiaya’  guidi  lua’.  
bandá’  stine  riní’    ne  guirá  ca  ni  ma  guti  
bi  bixhele    ca  xpiidxe’    
guche  xcú  busuhua’  necabe  naa    
ne  guzaya’  ma  qui  ñuu  dxi  nu  dxu  gueta  lua’.  
  
***  
  
Te  digo  una  cosa  
de  aquella  inocente  que  acariciaba  el  venado  
bajo  la  púrpura  del  almendro  
sólo  queda  un  escorpión  que  atenta  contra  sus  venas.  
Una  huella  hundida  en  su  propia  forma  
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cubierta  de  agua  salobre.  
Cuando  era  niña    
me  gustaba  caminar  en  el  lodo  
mi  madre  metía  entre  los  dedos  de  mis  pies  chiles  asados  
para  cicatrizar  las  heridas,  
en  ese  entonces  era  eterna    
porque  mi  linaje  hablaba  con  las  nubes.  
Te  digo  una  cosa  más    
te  quise  porque  no  te  conformaste  con  la  imagen  que  te  ofrecía  mi  pozo  
y  fuiste  a  la  casa  de  mi  ombligo    
y  entendiste  porque  tuve  necesidad  de  ser  otra.  
Conociste  quién  era  y  cómo  entre  tanta  maleza  también  hubo  felicidad    
Dijiste:  
Dime  de  qué  canciones  está  hecha  tu  cuna  
Sí,  dije:  
Hay  una  babel  enroscada  sobre  mi  espalda    
pero  ya  no  hablo  con  nadie  
dejé  de  hablar  la  lengua  de  los  silentes.  
He  revelado  mi  signo    
ya  no  tengo  rostro.  
Mi  retrato  es  un  soliloquio  con  todo  lo  que  dejó  de  tener  vida    
el  viento  desarticuló  mis  semillas  
mi  raíz  hizo  crac  y  me  fui  caminando  sin  volver  la  vista.  
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Guie’  sti’  ca  ba’du’  
  
              Ni  guicaa  ca  ba’du’  nanaxhi  xquie  ne  cani  naxii  xquie  
  
Ti  xquie  nga  ti  nite  ziyasa  guiba’  
ti  guindaa  guisu  xti’  ca  dxiñahuiini’,    
ti  íque  bigu  rusaba  biidxi’  ndaani’  guidxilayú  
ti  xquie  nga  ti  mudubina  rale  lugiá  nisa  
ribigueta’  ra  nuu  xcú  neza  yagañee  ne  ribee  lú  ti  dxi.  
  Naca  ni  ti  gui’chi’  rigapi  ne  rundaa  bi  rua  guendaracala’dxi’.  
  
***  
  
La  flor  de  los  niños  
  
            A  los  niños  de  pito  dulce  y  pito  salado    
  
Un  pito  es  una  caña  que  se  eleva  en  el  cielo  
para  romper  la  piñata  de  los  dulces,  
una  cabeza  de  tortuga  que  siembra  semillas  en  la  tierra  del  mundo  
es  el  pito  un  nenúfar  que  se  preña  sobre  el  agua  
retorna  a  su  raíz  por  el  tallo  y  florece  un  día.  
Es  sobre  todo  un  espanta  suegras  en  la  boca  del  viento.  
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Xtuí  
  
Gula’qui’  xtuxhu    
beeu  guielúlu’  
ne  bichuugu’  xtuí  nucachilú  
ndaani’  xpidola  yulu’.  
Biina’  guiehuana’  daabilú’    
de  ra  guixiá  dxaapahuiini’  nuu  ndaani’  guielulu’.  
  
***  
  
Vergüenza  
  
Pon  el  filo    
de  la  luna  sobre  tus  ojos  
y  corta  la  vergüenza  que  se  esconde  
en  tu  canica  de  tierra.  
Llora  espejos  enterrados  
hasta  que  desaparezca  la  niña.  
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Lidxe’  nga  li’dxu’  
  
Stale  ni  die’rizá  galaa  ique’.  
Guendaguti  naca  ti  berendxinga  zuba  beza  
ruaa  bandaga  li’dxu’.  
  
***  
  
Mi  casa  es  tu  casa  
  
Orlas  se  tejen  sobre  la  cabeza.  
La  muerte  es  un  grillo  que  aguarda    
sobre  la  hoja  de  tu  puerta.    
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Xcu  badudxaapa’  huiini’    
  
Napa’  ti  bandá’  biree  lu  gui’chi’  die’  guendadxiña  
dxa’  nisa  guielua’  ne  ruaa’  nagapi  ti  guie’  
guyuu  tuxa  ndaani’  bandá’  gui’chi’  
ne  guxha  de  xcú    xa  guie’.    
  
***  
  
Niña  con  raíces  
  
Tengo  una  foto  en  sepia  
con  los  ojos  llenos  de  agua  y  una  flor  en  los  labios  
alguien  entró  a  esa  foto  
y  arrancó  de  raíz  la  flor.  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  


