

Dos poetas zapotecas del Istmo de Tehuantepec

Irma Pineda Santiago

Nació en Juchitán, Oaxaca, el 30 de julio de 1974. Estudió la Licenciatura en Comunicación y la maestría en Educación y Diversidad Cultural. Ha publicado los poemarios: *Guie' ni zinebe – La Flor que se llevó*, México, Pluralia, 2013, *Doo yoo ne ga' bia' – De la Casa del Ombligo a las Nueve Cuartas*, Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, 2008; *Xilase qui rié di' sicasí rié nisa guiigu' – La nostalgia no se marcha como el agua de los ríos*, México, ELIAC, 2007; *Xilase Nisado' – Nostalgias del Mar*, México, SEP/Comisión Nacional de los Libros de Texto Gratuitos, 2006; *Ndaani' Gueela' - En el Vientre de la Noche*, Juchitán (Oaxaca, México), Casa de la Cultura de Juchitán, 2005, y *Huhuechitlajtoli - Diidxaguie' yooxho'*- *Viejos Poemas*, poemario trilingüe, 2006.

Ha obtenido los premios de residencia artística del Centro Internacional de Traducción Literaria del Banff Centre of the Arts, en Alberta, Canadá y de la Casa de Arte Calles y Sueños, en Chicago, E.U. Ha sido becaria del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes de México (FONCA). Su obra traducida al inglés, italiano, eslavo y portugués, ha sido incluida en antologías y páginas electrónicas de países como México, Brasil, Colombia, Venezuela, Ecuador, Estados Unidos, Canadá, Italia y España; así como en ediciones discográficas como *El que la Hace la Canta* (Sony Music), *Lluvia de Sueños III* (CONACULTA).

Beeu huiini zabeza'

ti gudxiiba' ndaani' le' stiu'
guie' xhuuba' rireeche
casi ca dxi beeu saa guidxi
dxi ruyaanu lu guelabe'ñe'
ne runinu saa sti' guie' quichi' ne biadxi
ti guzeetenala' dxinu ni guca nandxó' dxiqué
ne gulaquinu pasión lugiá ti niguitenu dxu'
Ne rarica nuurunu
cuzeerua'nu ca lá ni bigadxe ca dxi ca
ne ca guie' ni di'ba' lu xhabanu
casi ñacanu manihuiini cyaanu
Nisa nayeche cade'nu
cayuninu saa ti nachepa lu
ca ni ná ma xadxí nga gutinu

La luna creciente esperaré
para plantar en tu jardín
flores blancas que se desgranar
como los días de mayo
cuando bailamos en honor de los lagartos
y celebramos la fiesta del jazmín y del ciruelo
para recordar nuestra antigua fe
sobre la que plantamos cruces para engañar a los extraños
Y aquí seguimos
pronunciando los nombres macerados por el tiempo
con las flores en nuestros vestidos
como las aves danzamos
Agua de alegría bebemos
para festejar los ojos ciegos
de quienes nos creyeron muertos

Nanaa guendariuu stubi lu telayú
sicasi rinaa laga binni galaa bacaanda'
Nuaa guidxela' lii lade doo guixhe
Rului' ti guigu' ga'chui' ndaani yanne' pa lii qui guinnu'
Nuaa guiale ti ridxi

guedandá ra nuu za
ti guinaba' ca ni bisibani naa
gapa chahuiica' neza zé ñeelu'
Canié sti bieque ca stiidxa' jñaá gola
neza lu guié sti guendabiaaní'
ti guzetenala'du' neza reeda ra nuua
Zabeza lii
zuba lu xpangu' huadxi
Cugaba' ni die' ladi beedxe
ni bidii xpinne naa gaca' bixhoze'
Zaguñe' ladi be'ñe'
ti guiuba' guidiladilu' pa gusiaandu laadu

Me pesa la soledad de las madrugadas
como los párpados a medio sueño
Quiero encontrar tu cuerpo entre los hilos tejidos de la hamaca
Tu ausencia se vuelve un río contenido en mi garganta
Quiero que me nazca un grito
que llegue hasta la nubes
para pedir a mis antiguos padres
que bien guarden la marcha de tus pies
Repito las palabras de mi abuela
frente a la piedra de la memoria
para que recuerdes el camino de vuelta a mí
Te esperaré
sentada en la butaca de la tarde
Contando las manchas del jaguar
que esta estirpe me dio como padre
Rascaré las escamas del lagarto
para que te duela la piel cuando intentes olvidarnos

Naa nga gunaa yu ni guchezalu' ne bisaananeu' xpiidxilu'
Yanna caguiibelade' ti che' dxiibi
Cusiaya' xtuuba' guie' xiñá'
ni biaana lu ziña yaa sti daa
Ma cadi dxapahuini' mudu di naa
xa ni cabeza guendandá dxi ra na' xpa'du'
nga nuxhele laa
Zineu' guie' stine'
¡Dxu! ¡beenda!
Qui ñalu naa bichuugulu' guie'
Ca yagana' qui ñanda nucueezaca' lii
Nisaguié ruuna lua' qui zugaanda
cu' igudxa layú
ne guni guiele' sti bieque guie' stine'

Soy la mujer tierra que rasgaste para depositar tu semilla
Lavo mi cuerpo para ahuyentar el miedo
Limpio las huellas de pétalos rojos
sobre la tierna palma del petate
No soy más la niña capullo
que esperaba el día en que las manos de su amado
la hicieran florecer
Te llevaste mi flor
¡Soldado!
Sin piedad la arrancaste
Mis ramas no tuvieron fuerzas para detenerte
La lluvia de mis ojos no será suficiente
para humedecer el suelo
y hacer que mi flor renazca

Qui zuuyu' naa gate'

Qui zuuyu' naa gate'
 qui zanda gusiaandu' naa
Naa nga jñou'
bixhozelu'
diidxa' yooxho' bixhozegolalu'
guira' ni ma bisiaa ca dxi ca lii
nisa ruuna ti guesa ma stale dxi bibani
ti na' yaga ni jmá nabana'
 biniti lade bandaga
Qui zuuyu' naa gate'
ti naa nga
ti dxumi su
 ra caniibi ru' na'
 bixhoze bendabua'
benda ni gudó diuxi
beenda ni bichá ruua ti lexu
lexu ni gudxite gueu'
gueu' ni gubi lidxi bizu
dxiña bizu ni rindani lu xidxe'
xquipilu' nga naa
 ne qui zuuyu' gate'
Neca zacuxhou' ma guirá tu zé
qui zuuyu naa gate'
ziuu ti xuba'
 ga'chi' lade gui'xhi' nuu lu neza
ndaani' guidxi di' zabigueta'
ne laa gusindani guendanabani
ne laa gaca gueta xquendanu
ne laa gusibani stiidxanu
ne qui zuuyu' naa gate'
ti zácanu nadipa'
ti zabaninu xadxí
ti riuunda stinu qui zati
ti zacanu laanu ne lii
ne ca xiiñi' xiiñinu
ne xu guidxilayú
 ni gunibidxacha nisado'
ne zacanu stale ladxidó'
 naaze dxiichi' xquenda binnizá

ne qui zuuyu' gate'
 qui zuuyu' naa gate'
 qui zuuyudio'
 naa gate'

No me verás morir

No me verás morir
 no podrás olvidarme
Soy tu madre
tu padre
la vieja palabra de tu abuelo
la costumbre de los tiempos
la lágrima que brota de un anciano sauce
la más triste de las ramas
 perdida entre las hojas
No verás morir
porque soy
un cesto de carrizo
 donde aun se mueven las tenazas
 del papá del camarón
el pescado que Dios comió
la serpiente que devoró un conejo
el conejo que siempre se burló del coyote
el coyote que tragó un panal de avispas
la miel que brota de mis senos
tu ombligo soy
 y no me verás morir
Aunque creas que todos se han marchado
no me verás morir
Habrá una semilla
 escondida entre los matorrales del camino
que a esta tierra ha de volver
y sembrará el futuro
y será alimento de nuestras almas
y renacerá nuestra palabra
y no me verás morir
porque seremos fuertes

porque seremos siempre vivos
porque nuestro canto será eterno
porque seremos nosotros y tu
y los hijos de nuestros hijos
y el temblor de la tierra
 que sacudirá el mar
y seremos muchos corazones
 aferrados a la esencia de los binnizá
y no me verás morir
 no me verás morir
 no me verás
 morir

Zeeda ra nua'

Zeeda ra nua'
chaahui'
ruchá lade'
stale sidi ne xiana

Bicuininá nisabe rixubiná xquendanayá xielade'

Racaladxe' guidiladinisabe ti guee' di'te' laa
chaahui' ne dxido'si

Ne bupu stibe ziyete lade ñee
rixalebe

Ribigueta
ne xquendarizabe chahui' ne bia'sipe'

Rixubinabe naa sti bieque
rudiibe ti bixidu' yani ñee
rigui'babe neza xcore'

nadxé'
nalase

Rugadxebe xa ndaane'
zebe

Ribigueta
zeedabe ne xiana
ruchéndabe naa layú

Ráchebe
Rugadxebe xquie'
Rigui'babe lade
ruchabe ndaane' sidi ne xiana

Nisadó' riguite naa

Viene a mí

Viene a mí
despacio
Me inunda
me llena toda de sal y furia

Sus dedos de agua recorren mi limpia desnudez

Quiero su líquida piel para beberla
despacio y en silencio

Con su espuma bajando entre mis piernas
se aleja

Regresa a mí
con su andar preciso y lento

Acaricia de nuevo
besa mis tobillos
avanza por mis muslos

macerados
lánguidos

Humedece mi vientre
se marcha

Vuelve
viene con ira
me arroja en la arena

Estalla
Moja mi sexo
Me inunda
me llena toda de sal y furia

El mar me agota

Natalia Toledo Paz

Nació en Juchitán, Oaxaca, en 1967. Hija del artista oaxaqueño Francisco Toledo, desde pequeña se dedica al estudio de la poesía en los talleres de la Casa de la Cultura de Juchitán. Estudia en la Escuela de Escritores de la Sociedad General de Escritores Mexicanos (SOGEM) y participa en distintos talleres y cursos en el Museo de Arte Moderno. Ha sido becaria del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA) en lenguas indígenas en 1994, 2001 y 2004 y del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Oaxaca (FOESCA) en 1995 y es presidenta del Patronato de la Casa de la Cultura de Juchitán.

Su trabajo literario se combina con la elaboración y difusión de la cocina del Istmo de Tehuantepec, el diseño de textiles y joyería. Ha publicado los poemarios: *Deche bitoope – El dorso del cangrejo*, México, Almadía, 2016; *Guendaguti ñee sisi – La muerte pies ligeros* (México, F. C. E., 2005; *Xtaga be'ñe' – Flor de pantano*, Oaxaca de Juárez (Mexico), Instituto Oaxaqueño de las Culturas, 2004; *Guie' yaase' – Olivo negro*, México, CONACULTA, 2004; *Ca guna gu bidxa, ca guna guiiba' risaca – Mujeres del sol, mujeres de oro*, Oaxaca de Juárez (Mexico), Instituto Oaxaqueño de las Culturas, 2002; (junto con Rocío González) *Paraíso de fisuras*, Oaxaca de Juárez (Mexico), Casa de la Cultura Oaxaqueña, Consejo Estatal para la Cultura y las Artes, 1992.

En 2004, ha sido reconocida con el Premio Nacional de Literatura Nezahualcóyotl, único premio nacional de la literatura indígena contemporánea en México, por su poemario *Guie' yaase'*.

Íque lidxe' nabeza
ridxi sti' bihui,
riuunda' sti' bigose
ne guiba' yudu'sti' Xavicende quám, quám, quám.

Sobre el tejado de mi infancia
el grito del cochino,
el canto del zanate
y la campana de San Vicente, quám, quám, quám.

Zuba guisu bizaa biruba lu dé
candaabi ló, lólóló
ñaabida runi gueta
bia' ladxido' Lylyly, pé, pépé.

La olla sobre el fogón
hierve ló, lólóló el frijol tostado,
mi abuela hace tortillas
del tamaño de su corazón Lylyly, pé, pépé.

Ra riluxe guiecahui ni dié' ne guiiba'
riaba yuxi sti' ca dxí ma gusi huéhuéhué,
naa ribee xcapa nisa ti qui guioxo' lidxe'.

En la última capa azul del cielo
cae la arena del tiempo huéhuéhué,
yo saco mi paraguas para que mi casa no envejezca.

Ni guicaa T. S. Elliot

Ndaani' batanaya' gule jma' guie' naxiña' rini
ziula' ne sicarú,
qui zanda gusiaanda' dxiibi guxhanécabe naa guirá ni gule niá'.
Guzaya' xadxí ne batanaya'
bitiide' guidilade' ra dxá' beñe
ne ndaani' guielua' bidxá yuxi nuí.
Gula' quicabe láya' Mudubina
purti' gule' luguia' nisa.
Guriá yaachi naxí gudó yaa' ti beenda' cayacaxiñi' naa
ne guca' Tiresias biníte' guielua',
qui niquiñe' guni'xhi' ora guzaya' stube ndaani' ca dxí ma gusi.
¿Guná nga ni bisanané binniguenda laanu?, ¿xí yuxi guie
bisaananécabe laanu?
Ca xiiñe' zutiipica' diidxa' guni' jñiaaca'ne zazarendaca'
sica ti mani' ripapa ndaani' guí'xhi', ne guirutu zanna tu laaca'.
Guirá beeu nuá' neza guete'
balaaga riza lú nisa cá tini, ni rini' xcaanda' guielua' pe'pe' yaase'.
Zabigueta' zigucaaxiee xquidxe',
ziguyaa xtube xa'na' ti baca'nda' ziña,
chupa bladu' guendaró ziaa' zitagua'.
Zadide' laaga' neza luguiaa, ni bi yooxho' qui zucueeza naa, zindaaya' ra nuu
jñiaa biida' ante guiruche guirá beleguí.
Zaca' xti bieque xa badudxaapa' huiini'
ni riba' quicabe guie' bacuá íque laga,
xa ba'du' ruuna niidxi sti guie'
zabigueta' xquidxe' ziaa' si gusianda' guie lúa'.

Para T.S. Elliot

De mis manos crecieron flores rojas
largas y hermosas,
cómo olvidar el miedo con que fui despojada de toda certeza.
Caminé con las manos

y metí mi cuerpo donde había lodo
mis ojos se llenaron de arena fina.
Me llamaron la niña de los nenúfares
porque mi raíz era la superficie del agua.
Pero también fui mordida por una culebra apareándose en el estero
y quedé ciega, fui Tiresias que recorrió sin báculo su historia.
¿Cuáles son las raíces que prenden, qué ramas brotan de estos cascajos?
tal vez soy la última rama que hablará zapoteco
mis hijos tendrán que silbar su idioma
y serán aves sin casa en la jungla del olvido.
En todas las estaciones estoy en el sur
barco herrumbrado que sueñan mis ojos de jicaco negro:
a oler mi tierra iré, a bailar un son bajo una enramada sin gente,
a comer dos cosas iré.
Cruzaré la plaza, el Norte no me detendrá, llegaré a tiempo para abrazar a mi
abuela antes que caiga la última estrella.
Volveré a ser la niña que porta en su párpado derecho un pétalo amarillo,
la niña que llora leche de flores
a sanar mis ojos iré.

Yoo lidxe'

Dxi guca' nahuiini' guse' ndaani' na' jña biida'
sica beeu ndaani' ladxi'do' guibá'.
Luuna' stidu xiaa ni biree ndaani' xpichu' yaga bioongo'.
Gudxite nia' strompi'pi' bine' laa za,
ne guie' sti matamoro gúca behua xiña bitua'dxi riguíte nia' ca bizana'.
Sica rucuiidxicabe benda buaa lu gubidxa zacaca gusidu lu daa,
galaa íque lagadu rasi belecrú.
Cayaca gueta suquii, cadiee doo ria' ne guixhe, cayaca guendaró,
cayaba nisaguie guidxilayú, rucha'huidu dxuladi,
ne ndaani' ti xiga ndo'pa' ri de'du telayú.

Casa primera

De niña dormí en los brazos de mi abuela
como la luna en el corazón del cielo.
La cama: algodón que salió de la fruta del pochote.
Hice de los árboles aceite, y a mis amigos les vendí
...como guachinango la flor del flamboyán.
Como secan los camarones al sol, así nos tendíamos sobre un petate.
Encima de nuestros párpados dormía la cruz del sur.
Tortillas de comiscal, hilos teñidos para las hamacas,
la comida se hacía con la felicidad de la llovizna sobre la tierra,
batíamos el chocolate,
y en una jícara enorme nos servían la madrugada.

Ni náca' ne ni reedasilú naa

Ti mani' nasisi napa xhíaa ne riguite.
Ti ngeengue rui' diidxa' ne riabirí guidiladi,
naca' ti badudxaapa' huiini' biruche dxiña cana gutoo ne qui nindisa ni
ti dxita bere yaase' riza guidilade' ne rucuaani naa.
Rucaa xíee ti yoo beñe zuba cue' lidxe',
naca' layú ne guirá lidxi.
Ti bandá' gudindenecabe,
ti miatí' nalase' zuguaa chaahui' galaa gui' xhi' ró.
Ti bacuxu' sti nisa, sti yaga guie', cadí sti binni.
Naca' tini bí'na' Xabizende.
Naca' ti bereleele bitixhie' cabe diidxa' gulené.

Lo que soy, lo que recuerdo

Una libertad que retoza y no se ha hecho fea.
La sensibilidad de un loro que habla,
soy la niña que se le caen las cocadas y no las levanta,
un huevo de gallina negra me recorre y despierta.
Soy una nariz que huele el adobe de la casa de enfrente
un patio y todas sus casas.
Una fotografía regañada,
un trazo delgado en medio de la selva.
Una flor para el agua, para otras flores y no de las personas.
Soy una resina que lloró San Vicente.
Soy un alcaraván que ahogó su canto en otro idioma.

Gucanu jlaza diuxi,
guie', bidxiña ne migu
gucanu yaga gucheza bele,
bacaanda' ne libana guní' bixhoze bidanu.
Biabanu ndaani' gui'xi'
gubidxa bitiidi' baxa sti' ladxido'no,
gucanu pumpu ¡au!
gucanu nisa ¡au!
Yanna nakanu dé biaana
xa'na' guisu guidxilayú

Fuimos escama de Dios,
flor, venado y mono.
Fuimos la tea que partió el rayo
y el sueño que contaron nuestros abuelos.
Caímos en el monte
y el sol nos atravesó con su flecha,
fuimos cántaro ¡au!,
fuimos agua ¡au!.
Ahora somos ceniza
bajo la olla del mundo.

Diidxa' ne guenda

Guyuu tu gucua nisa dondo bi'na' guidila'du',
tu guzá de íque de ñeeu
ne qui nuxhalelu ti ñunibia' xtuxhu gubidxa.
Guyuu tu gudxiru lu guendaró
ne qui niná ñe' dxuladi male ne cuba ladxi guenda.
Guyuu tu bigaanda ti pumpu nalaa xa'na lí'dxu'
ne qui niná ñuni saa.
Qui ganna ca binni huati pa ti guie' biaba layú
guie' ru' laa dxi gáti'.

Tradición

Hubo quien probó el mosto de tu piel,
te caminó de la cabeza a los pies sin abrir los ojos
para no descubrir el resplandor del sol.
Hubo quien sólo pellizó la comida
y no quiso beber el chocolate de los compadres
y el pozol de semilla de mamey.
Hubo quien colgó en la puerta de tu casa una olla rota
y no quiso pagar la fiesta.
No supieron los tontos que una flor caída al suelo
sigue siendo flor hasta su muerte.

Zabe lii xiixa lá?

Xa badu dxaapa' huiini' guxubiná ti bidxiña
xa'na' bacaanda' xiñá'rini sti' yaga biidxi qué
napa ti ngolaxiñe ca yoyaa neza rini cuxooñe guidilade.

Ti duuba' na'si' ndaani' xhaba
nutaagu' na' nisa sidi laa.

Dxi gúca' baduhuiini' nabé guyuladxé' saya' ndaani' beñe
njiaa ruquii guiiña' ruguu lade bicuini ñee
ti gusianda ra gucheza beñe.

Nganga ca dxi guiruti qui ni guu bia' naa
purti binni xquidxe' tobi si diidxa' guní' ne ca za.

Zabe lii sti' diidxa' lá?

gunaxiee' lii purti qui niná lú' ñananeu bandá'
biluí' bizé stine lii

ne guyé lú' ndaani' yoo ra ga'chi'xquipe'

bie'nu' xhiñee bichaa gúca stobi

binibia'lu' tu naa ne laaca gunnu zanda chu' guendanayeche ra naxhii.

Na lu': Gudxi naa xhi sa' bisiaasi ne cabe lii

ya, gunie':

Nuu jma' diidxa' naca beenda'

galaa deche caní' guahua'

ma giruti rinié niá'

ma bisiaanda' diidxa' guní' ca ni qui ñapa diidxa'.

Ma bilué tu naa

ma bixiaya' guidi lua'.

bandá' stine riní' ne guirá ca ni ma guti

bi bixhele ca xpiidxe'

guche xcú busuhua' necabe naa

ne guzaya' ma qui ñuu dxi nu dxu gueta lua'.

Te digo una cosa

de aquella inocente que acariciaba el venado

bajo la púrpura del almendro

sólo queda un escorpión que atenta contra sus venas.

Una huella hundida en su propia forma

cubierta de agua salobre.
Cuando era niña
me gustaba caminar en el lodo
mi madre metía entre los dedos de mis pies chiles asados
para cicatrizar las heridas,
en ese entonces era eterna
porque mi linaje hablaba con las nubes.
Te digo una cosa más
te quise porque no te conformaste con la imagen que te ofrecía mi pozo
y fuiste a la casa de mi ombligo
y entendiste porque tuve necesidad de ser otra.
Conociste quién era y cómo entre tanta maleza también hubo felicidad
Dijiste:
Dime de qué canciones está hecha tu cuna
Sí, dije:
Hay una babel enroscada sobre mi espalda
pero ya no hablo con nadie
dejé de hablar la lengua de los silentes.
He revelado mi signo
ya no tengo rostro.
Mi retrato es un soliloquio con todo lo que dejó de tener vida
el viento desarticuló mis semillas
mi raíz hizo crac y me fui caminando sin volver la vista.

Guie' sti' ca ba'du'

Ni guicaa ca ba'du' nanaxhi xquie ne cani naxii xquie

Ti xquie nga ti nite ziyasa guiba'
ti guindaa guisu xti' ca dxiñahuiini',
ti íque bigu rusaba biidxi' ndaani' guidxilayú
ti xquie nga ti mudubina rale lugiá nisa
ribigueta' ra nuu xcú neza yagañee ne ribee lú ti dxi.
Naca ni ti gui'chi' rigapi ne rundaa bi rua guendaracala'dxi'.

La flor de los niños

A los niños de pito dulce y pito salado

Un pito es una caña que se eleva en el cielo
para romper la piñata de los dulces,
una cabeza de tortuga que siembra semillas en la tierra del mundo
es el pito un nenúfar que se preña sobre el agua
retorna a su raíz por el tallo y florece un día.
Es sobre todo un espanta suegras en la boca del viento.

Xtuí

Gula'qui' xtuxhu
beeu guielúlu'
ne bichuugu' xtuí nucachilú
ndaani' xpidola yulu'.
Biina' guiehuana' daabilú'
de ra guixiá dxaapahuini' nuu ndaani' guielulu'.

Vergüenza

Pon el filo
de la luna sobre tus ojos
y corta la vergüenza que se esconde
en tu canica de tierra.
Llora espejos enterrados
hasta que desaparezca la niña.

Lidxe' nga li'dxu'

Stale ni die'rizá galaa ique'.
Guendaguti naca ti berendxinga zuba beza
ruaa bandaga li'dxu'.

Mi casa es tu casa

Orlas se tejen sobre la cabeza.
La muerte es un grillo que aguarda
sobre la hoja de tu puerta.

Xcu badudxaapa' huini'

Napa' ti bandá' biree lu gui'chi' die' guendaxiña
dxa' nisa guielua' ne ruaa' nagapi ti guie'
guyuu tuxa ndaani' bandá' gui'chi'
ne guxha de xcú xa guie'.

Niña con raíces

Tengo una foto en sepia
con los ojos llenos de agua y una flor en los labios
alguien entró a esa foto
y arrancó de raíz la flor.