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 ABSTRACT   
 

The article aims to analyze the poetry of Domingo de Ramos (Peru 1960) 
through themes like violence, urban decay and migration and presents the 
translation of an unpublished poem. A path is traced from the vanguards to the 
socio-historical and political context of the '80s Peru, not to mention the innate 
inclination of the poet for marginal realities. 
  
Keywords: violence, urban decay, marginalization, emigration. 
 
 L’articolo prende in esame la poetica di Domingo de Ramos (Perù 1960) 
attraverso i temi della violenza, del degrado urbano e dell’emigrazione e 
presenta la traduzione di un testo poetico inedito. Dalle avanguardie al contesto 
storico-sociale e politico del Perù degli anni ’80 alla innata inclinazione del poeta 
verso le realtà marginali è il percorso che viene tracciato.  
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Pur con espedienti letterari estranei al realismo e allo stile colloquiale, la 
poetica di Domingo de Ramos si fa testimonianza di marginalità con uno 
sguardo empatico capace di muoversi dal centro di Lima ai processi migratori 
mondiali.  

Nato a Ica nel sud del Perù da madre parlante quechua nel 1960, Rómulo 
Domingo Ramos si trasferisce a 4 anni con la famiglia a Lima, in una zona, San 
Juan de Miraflores, che in quegli anni si presentava come un recente 
insediamento urbano limitrofo alla metropoli, un pueblo jóven, eufemismo che 
indentifica in Perù le fasce urbane povere che in italiano, con prestito dal 
portoghese, chiamiamo favelas. Vorace frequentatore fin da giovane delle 
biblioteche di quartiere e delle sedi dei partititi politici di sinistra, Domingo 
cresce con un’ansia e una tensione tra marginalità e centralità che restano costanti 
della sua produzione poetica. La frequentazione del centro della città si fa 
assidua nei tempi degli studi universitari, Domingo si appassiona alla poesia e si 
iscrive a sociologia nell’Università pubblica di San Marcos in un periodo in cui è 
impossibile studiare. Le offensive del gruppo eversivo Sendero Luminoso stavano 
scivolando proprio allora verso un irreversibile declino terrorista come terrorista 
fu la risposta dello stato che, abdicando alla sua funzione civile, lasciò nelle mani 
dell’esercito la risoluzione del conflitto. San Marcos diventa un campo di lotta, di 
manifestazioni, scioperi e retate. Attentati, massacri e auto imbottite di tritolo 
sconvolgono le regioni interne come il centro di Lima. Dichiarato lo stato di 
emergenza, la generazione dei ventenni contestatari della necropolitica 
peruviana (Zevallos Aguilar, 2009), in un Paese in piena crisi economica, 
abbandonato da governi pseudodemocratici alla balia dei mercati neoliberali, si 
vede costretta a rinunciare ai sogni e al futuro, a essere considerata sospetta o 
simpatizzante dei senderisti, a subire il rischio di essere fatta sparire. Ramos non 
termina gli studi e quel centro della metropoli che raggiunge con un’ora in mezzi 
pubblici scassati, pericolosi, assaltati dai rapinatori non gli faciliterà l’accesso agli 
studi e alla possibilità di un lavoro, ma lo affascinerà e lo respingerà con le sue 
notti di rock underground, di riunioni nei bar, di sballo a rischio degenerazione; 
con un’impronta bianca, troppo bianca e criolla1 di giorno, per un giovane 
meticcio dei quartieri poveri che stava imboccando la strada della letteratura. 

Negli stessi anni ’80 diventa cofondatore del gruppo poetico Kloaka2 e 
adotta o piuttosto gli viene attribuito dagli amici dei percorsi poetici e musicali 
notturni lo pseudonimo Domingo de Ramos che in italiano suona come 
Domenico delle Palme e che stride con una vocazione dissacratoria di 
                                                
1 Con il termine criollo si indicano in Perù le persone e la cultura americane ma di ascendenza 
bianca e occidentale. 
2 Altri membri del gruppo erano i poeti Mariela Dreyfus, Mary Soto, Julio Heredía, Guillermo 
Gutiérez, Róger Santivañez, José Velarte, il narratore Jorge Edián Novoa, il pittore Carlos Enrique 
Polanco. 
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ascendenza punk. Iconoclasti e irriverenti a partire dalla k che rimanda alla 
lingua quechua e strizza l’occhio al linguaggio orale giovanile, i poeti del 
movimento posavano il loro sguardo sul degrado istituzionale e sulle notti 
limegne intrise di desiderio e coprifuoco. Artaud e Vallejo unici nomi da 
recuperare di un passato, in perfetto stile neoavanguardista, da negare. Lima che 
in quegli anni riceve forti ondate di migrazione dalle zone della Sierra e 
dell’altopiano, dovute al conflitto interno, diventa sempre più crogiuolo di 
diversità culturale. A quell’idea di laboratorio a cielo aperto in cui si ricreano 
elementi culturali di provenienza andina e occidentale i poeti della generazione 
degli anni ’80 insinuano quella di flusso sotterrano (Mazzotti, 2002), una cloaca in 
grado di rigenerare esteticamente gli scarti del sistema. Il gruppo entra nella 
scena letteraria peruviana con letture pubbliche, spesso accompagnate da gruppi 
musicale del genere subte3 e lancio di proclami. Il primo manifesto con cui escono 
allo scoperto ha per titolo Nor kloaka. Para acabar con el juicio de Dios e rimanda 
esplicitamente all’opera di Antonin Artaud Pour en finir avec le jugement de Dieu, 
preparata per la radio francese come ultimo apporto teorico sul teatro della 
crudeltà e censurata nel 1948. Con l'autore dissidente del Surrealismo francese i 
membri di Kloaka condividono la lucida percezione dell'impossibilità di sfuggire 
alla cruda realtà, del fatto che la violenza si installi nella memoria del corpo e 
l'unica forma di rappresentazione per l'autore sia infonderla attraverso il 
linguaggio nel corpo stesso del pubblico, come reale ed esistente nel momento 
della fruizione estetica. A questa forma rinnovata di realismo si univa una 
disposizione verso la scrittura totalmente contraria alla linearità narrativa. In un 
altro proclama del 1983 con il titolo Vallejo es una pistola al cinto, oltre a 
riconoscere la paternità verso il più grande innovatore del linguaggio poetico in 
spagnolo del '900, si legge nel primo paragrafo: “Es decir no atender sino a las 
bellezas estrictamente poéticas, sin lógica, ni coherencia, ni razón” (Zevallos 
Aguilar, 2002), dichiarazione che mette in chiaro la distanza dal codice narrativo 
colloquiale utilizzato da un ricco filone di poesia latinoamericana vicina alle 
questioni politico sociali.  

Con i suoi libri poetici Arquitectura del espanto del 1988 e Pastor de Perros 
del 1993, Domingo de Ramos inizia a suscitare gli interessi della critica letteraria 
che a partire dal 2000 lo legge inserito nel contesto socio-politico di quegli anni 
‘80, all’apice del conflitto interno del Perù e dello sbando generazionale. Il filone 
della letteratura di violenza, della memoria e della testimonianza di ciò che 
hanno rappresentato in Perù la lotta armata e la politica statale, soprattutto sulle 
giovani generazioni, sono, infatti, valide chiavi di lettura ma risultano riduttive 
nell’affrontare la complessità del linguaggio e delle risonanze della sua poetica. 
Un’ansia verso la letteratura, il suo circuito e i suoi strumenti di cui il poeta si 
                                                
3 Genere musicale sorto in Perù negli anni ’80 dalla fusione di musica punk, post punk e ska. 
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appropria voracemente, l’immaginario globalizzato che emerge vorticosamente e 
una tensione tra centro e periferia in cerca di altre marginalità con cui dialogare, 
lo contraddistinguono dai poeti della sua generazione. Domingo de Ramos 
sicuramente sa entrare nei meccanismi della violenza e del degrado per uscirne 
poi, e renderli empaticamente ai lettori, senza mai cedere alla morbosità. Nel 
componimento Banda nocturna del 1988, per esempio, il poeta ci introduce in un 
percorso giovanile e sbandato nella notte limegna attraverso un’oscurità che cela 
le rovine della città, rotta solo dai fari delle auto degli spacciatori. Perdersi o 
lottare contro lo stato sono le uniche alternative per placare le ansie di giorni 
intrisi di gas lagrimogeno, appena alleviate da un amore consumato su giacigli 
poveri in notti di coprifuoco e terminato per sempre sull’asfalto dopo una retata 
della polizia. “Ci hanno fottuto rubandoci la notte” confessa stordito il poeta di 
fronte a una colazione che ha il sapore dell’ultimo pranzo di un condannato a 
morte. E un brivido estetico, come di una bellezza che scompare per sempre, 
chiude il testo con rimando intertestuale all’ultimo verso del sonetto di Góngora 
Mientras por competir con tu cabello: 
 

Mientras mi banda se aleja 
                                       en tierra 
                                                  en humo 
                                                                en polvo 
                                                                         en sombra 
                                                                                 en nada 

 
che viene disposto con andamento scalare a sottolineare la vertigine della 
caducità e della perdita. O In altri testi dove, grazie a un’attualizzazione del 
personaggio storico di Huamán Poma de Ayala, il celebre cronista indigeno che 
per primo racconta la conquista e la colonizzazione del Perù da una prospettiva 
interna, la violenza costitutiva del Paese si estende come un cerchio che dal 
passato arriva a toccare il presente. In Su cuerpo es una isla en escombros, nella 
prima raccolta poetica, Huamán Poma è un venditore ambulante o un muratore 
che lavora nel cantiere di Machu Picchu ma anche un testimonial che la Coca Cola 
vorrebbe comprare, ha con sé un potenziale esplosivo, così come lo era la sua 
cronica rimossa dai circuiti ufficiali e rimasta nascosta per secoli, che adesso è 
una cintura di tritolo posta ai fianchi. Si muove per una Lima popolare bevendo 
birra e ascoltando musica chicha, un misto di cumbia con sapore tropicale e 
musica andina che identifica immediatamente i settori di migrazione interna 
residenti nelle fasce urbane povere della città. La vicenda si svolge in un anno 
preciso, il 1986, ma sotto un immaginario vicereame di Lurigancho con 
riferimento esplicito al nome di un carcere dove proprio in quell’anno una rivolta 
di detenuti sospettati di essere complici di Sendero Luminoso era stata soffocata 
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nel sangue. Un quadro mitologico con il Dio Sole che illumina le macerie della 
città e si interroga su dove sia finito Humán Poma chiude il poema, mentre l’alias 
attuale del cronista andino viene torturato e buttato in mare come un desaparecido 
o gettato in una fossa comune. Un destino condiviso, quindi, con i contadini 
indigeni nei massacri operati da Sendero Luminoso o dall’esercito peruviano al 
tempo del conflitto interno.  

Negli stessi anni in cui veniva pubblicata la relazione della Comisión de 
Verdad y Reconciliación4, in un momento in cui la popolazione peruviana riflette 
sul terribile esito di 70000 vittime della guerra civile e sulle dinamiche della 
violenza collettiva, Domingo de Ramos scrive la sua poesia più difficile, Clímaco, 
che viene pubblicata nella seconda edizione di Pastor de perros del 2006. Il testo si 
basa su un terribile fatto di cronaca nera: l’assassinio di un’adolescente compiuto 
da un diciannovenne a colpi di martello. Coraggiosamente il poeta non smette di 
guardare il mostro della violenza negli occhi ma va oltre spostando il suo 
allucinato racconto poetico dalla dimensione collettiva a quella individuale. 
S’immagina un percorso nella mente di Clímaco l’assassino, attraversata da un 
horror quotidiano fatto di videogiochi, di film come Promontorio della paura, di 
musica dei Black Sabbath o di Marylin Manson. Entrano in gioco insieme a 
Dracula, ma solamente come un tassello in più di un composito immaginario 
globalizzato, anche figure del pensiero mitologico andino: i Pishtacos, che 
uccidono i viandanti per rubare il loro grasso. Una tecnica narrativa frammentata 
porta il lettore sul luogo del delitto, lo distanzia con un turbinio di immagini in 
grado di scovare l’orrendo nel consueto, lo tiene in sospeso, infine, come in 
balletto della morte del cigno a osservare un braccio che sta per colpire. Il lettore 
rimane esterrefatto come quando si scopre la normalità che degenera dietro i fatti 
orrendi. È una padronanza letteraria alta quella del poeta che con una polifonia 
inedita in Perù mescola il linguaggio popolare giovanile con riferimenti colti, 
stravolge la sintassi per interferenza del substrato quechua, travolge i lettori con 
un ritmo senza fiato e con immagini che si susseguono a sfiorare l’eccesso. 
Seppur incline a soffermarsi sui difficili contesti urbani degli anni ‘80 la voce 
poetica di Domingo de Ramos mantiene un luogo di enunciazione e una 
prospettiva decentrata che stabiliscono un forte asse di tensione dialettica col 
centro e su cui poggia la sua poetica. Uno sguardo periferico che già dalla 
seconda raccolta tende un gancio sotterraneo verso altri compagni di sventura 
nella marginalità globalizzata, quasi a spezzare i recinti di una città assediata. 
L’empatia nel trasmettere degrado e violenza si orienta verso altre realtà culturali 
con una coscienza di condivisione dello stesso viaggio. E la provenienza dai 

                                                
4 Commissione creata nel 2001 e con presidente Valentín Paniagua, con lo scopo di elaborare una 
relazione super partes sul periodo della violenza armata interna (1980 – 2000). La relazione è 
consultabile in questo sito: http://www.cverdad.org.pe/pagina01.php  
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settori urbani poveri che circondano a fascia la metropoli peruviana si rivela, per 
altro, un punto di forza, sia per una capacità di sguardo, insolita rispetto ai 
compagni del Movimiento Kloaka, nei confronti della città, sia per una tendenza 
alla solidarietà che ricorda l’asciutta e partecipe chiusura della poesia 
Considerando en Frío emparcialmente di César Vallejo: Le hago una seña, / viene, / y le 
doy un abrazo, emocionado. / ¡Qué más da! Emocionado… Emocionado.  

L’attenzione che il poeta pone sui materiali da costruzione, sui palazzi 
ondulanti nelle notti di perdita di coscienza, sui cantieri e sugli scheletri delle 
costruzioni o i particolari architettonici, trasmette una sensazione di freddezza e 
di fascino verso la grande città e i suoi grattacieli. A emblema della dicotomia 
centro/periferia si contrappone il materiale povero ma caldo delle stuoie, delle 
fibre intrecciate che rimandano nelle poesie ad alcove improvvisate, a pagliericci 
su cui far dormire il figlio o alle pareti di povere abitazioni dei pueblos jóvenes. Il 
concreto come viene chiamato il cemento in Perù o anche material noble insieme a 
freddi cristalli con tubature di metallo sono la gelida cornice di un’umanità in 
transito nella poesia inedita Areopuerto, che si propone in questa sede nella sua 
resa in italiano. Un senso di sorte condivisa e di immedesimazione in realtà 
lontane da quella peruviana era già presente nel testo emblema della poetica di 
De Ramos: Yo no soy un gangster del 2006. Alla guida di una combi il mezzo 
pubblico di trasporto a Lima più popolare e pericoloso, il poeta come Caronte 
traghetta nella notte personaggi oscuri insieme ai suoi lettori nell’inferno della 
città. Immagini di asfalto, mura, case, lampioni, scorrono con un ritmo da traffico 
latinoamericano. La velocità, l’ansia e l’oppressione trasmessa dai versi incessanti 
riproducono, a vari livelli espressivi, le condizioni reali degli autisti di mezzi 
pubblici, sottoposti a turni impossibili, con scarsa possibilità di riposo e mal 
pagati. L’autore-conduttore, mentre sfreccia a 150 km orari senza fermate 
stabilite, riunisce su di sé le sensazioni provocate da una pluralità di possibili vite 
ai margini: quella del drogato, del colpevole colto in fragrante, del detenuto. Tra i 
passeggeri, insieme ai lettori che assistono al degrado della città e ne subiscono 
una torbida attrazione, burocrati ragazze violentate, tiranni, uomini stanchi che si 
addormentano sbavando sui finestrini in una notte che non fa distinzioni. È verso 
di loro, “che salgono e scendono come chiedendo scusa” in quello stesso tragitto, 
un primo moto di asciutta solidarietà “Un bacio schivo […] una pungente 
compassione allo stomaco”. Il Perù di Domingo de Ramos è un paese dove non è 
rimasto spazio per la speranza ma solo per la condivisione di un tragitto senza 
meta. I riferimenti precisi alla sorte del personaggio poetico di Huamán Poma de 
Ayala nella poesia a lui dedicata insieme alla trasfigurazione del rito andino 
chiamato cortamonte, una festa con balli attorno a un albero carico di doni, in una 
danza macabra con al centro una forca, orientano inevitabilmente anche verso la 
caduta dell’utopia andina. Quel riscatto dalla dominazione a partire dalla 
conquista, nell’idea che il passato incaico idealizzato possa ritornare nella forma 
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di un capovolgimento, e che ha animato nei secoli i movimenti sociali vicini alla 
questione dell’identità nazionale, perde adesso la sua portata in una visione 
distopica della modernità, si riduce a un simbolo vuoto nella retorica populista 
dei presidenti di turno. Lima che si offre al percorso notturno come un corpo 
abbandonato con il manto stradale che la ricopre quasi fosse un impacco, con 
uno sconvolgente effetto straniante diventa improvvisamente Amauroto, la città 
che Thomas More inventa come sede di Utopia, dove però l’autista di combi, 
schiavo del principe Ademo, viene “incappucciato intollerabilmente perché 
prega steso a terra, perché suda arcaicamente e grida da una torre”. Il primo 
riferimento che evocano i versi è alle foto scioccanti che sono circolate nel 2004 e 
che mostravano i detenuti del carcere di Abu Ghraib deumanizzati, torturati ed 
esibiti. Eserciti e ambienti diversi, quello nordamericano in Iraq e quello 
peruviano nel conflitto interno ma strategie simili che risuonano nella mente del 
poeta e lo muovono ad aprire il cerchio di chiusura di una generazione sotto 
assedio e a stringere un legame di marginalità solidale con il popolo iracheno.  

La poesia Areopuerto, infine, è stata scritta alla fine degli anni ‘90, durante 
un primo viaggio di Domingo de Ramos in Europa e fa parte di una raccolta 
inedita che l’autore intende dedicare all’emigrazione. In transito all’aeroporto di 
Mosca aspettando per un tempo indeterminato la coincidenza Aeroflot il poeta 
osserva l’umanità con lo stesso sguardo dell’autista di combi. Misto di versi e 
prosa poetica, il testo senza punteggiatura, mantiene un andamento battente che 
adesso contrasta con l’atmosfera sospesa di un’attesa durata nella realtà una 
settimana. Domina un clima militaresco di percorsi obbligati, transenne, sensori e 
droni che controllano. I pannelli delle pareti sembrano riflettere i pensieri e le 
ansie di qualsiasi viaggiatore, in quel presente statico obbligato che si vive nei 
non luoghi come lo sono gli aeroporti e in cui passato e presente si scontrano in 
maniera inedita. I passeggeri sono corpi scansionati obbligati a compiere 
percorsi, spostati da un gate a un altro, ancora una volta deumanizzati come 
fossero prigionieri. Inutile cercare una risposta all’ansia incombente o 
semplicemente una conferma della propria esistenza, nei video, negli annunci, 
nei cartelli cerca persone il nome del poeta non compare. Come un “pellegrino di 
quattro stanze adiacenti” l’io narrante vaga in tunnel e sotterranei di una babele 
rovesciata che assomiglia all’inferno. In una notte in cui nessuno spegne le luci il 
poeta si chiede quale vita sia la buona e il permesso di soggiorno appare come un 
miraggio insieme al mito di una città dal sud da cercare e che non esiste più. Nel 
turbinio di immagini che mescolano il passato con l’incertezza di un viaggio 
obbligatoriamente interrotto, gli unici incontri sono con gli altri viaggiatori che 
assumono i tratti di popolazioni migranti. Africani, cinesi, vietnamiti, nigeriani 
ecc. stazionano a tempo indefinito e nel caos babelico anche ebrei che pregano 
come arabi. L’unico momento di socialità è la zuppa da mangiare preparata da 
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alcuni viandanti in forma comunitaria e solidale e che rimanda ancora una volta 
alle origini di Domingo de Ramos, ai quartieri poveri di Lima dove nascono 
spontanee forme di sopravvivenza e di aiuto reciproco. L’aeroporto di Mosca alla 
fine degli anni ‘90 si trasforma in un contenitore gelido di umanità che emigra, 
mentre franano le utopie e arrivano in lontananza gli echi degli indignati; 
diventa emblema e presagio di luoghi attuali dove i freddi binari, il ferro delle 
navi o di armi respingenti stanno a contatto con la disperazione di gente in fuga.  

Il retroterra culturale di Domingo de Ramos ha fondamento nelle 
avanguardie e nella fertile recezione di quelle istanze nelle terre americane. La 
tenace volontà di continuare a sperimentare con il linguaggio per rendere una 
realtà che straripa i confini del linguaggio convenzionale si innesta nella crisi 
generazionale del Perù anni ’80. Ma la possibilità di un percorso dal degrado e 
dalla violenza urbana ai processi migratori mondiali è resa possibile in primo 
luogo da una sensibilità forgiata in una marginalità del vissuto che 
contraddistingue Domingo de Ramos dai poeti della sua generazione e lo rende 
una voce totalmente inedita. 
 
 
Aeropuerto (naturaleza muerta) 
Poema Inédito 
 
¿Gritar que he de gritar? ¿Qué eco se restregará contra los tanques de agua 
podrida? 
Ahora que hay trampas tan altas como Dios Ahora en que el más feroz de los 
clamadores ha usurpado mi voz ¿Qué puedo gritar? Exhalo ante estos paneles mi 
futura suerte Mis furias barreadas Mi extravío mis fragmentos sediciosos Sé que 
hay cierto error en mi camino dejaré atrás lo que soy si lo soy dejaré atrás mis 
primeros olores mi casa y mi zapato las volcaduras secretas de un martes por la 
noche La col venosa en el pecho de las muchachas y ese no volver estallará en las 
carcasas de mis viejos juguetes  
El que ahora abandona todo ya no vuelve más No hay retorno 
Hay otro viaje Ya no quedará más que sombras hilazas en el aire 
De lo que fue una camisa que quizás remendaste  
Con la cual duermo ilícitamente oscuro como tu cabeza 
No hay nadie más que tú y yo y ese jasón de las horas 
y esa espina celeste entre los ojos 
El cuerpo va desbarrándose otros van escaneándose encañonándose 
Y se desvanece y se desvanece mientras yo avanzo avanzo 
como un animal que ha aprendido a irse 
Y me voy hundiendo en ese foso ancho con luces nuevas y viejas  
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Con linderos de sensores alarmas y minas torres babélicas vuelos sonorosos 
Motores y gentíos azuzando con palabras necias las colas los buses yendo por los 
laberintos Como los ríos de Heráclito que pasan y pasan desmenuzando las 
insustanciales tuberías 
Así mi corazón se zamaquea se zarandea como un navío en un museo de sitio 
Oh la nostalgia que se presta a embargarme ¡Qué horror! ¡Qué raíces efímeras!  
Tengo estos retratos que se van quedando en blanco arrugándose como una 
emulsión 
Que van de tumbo en tumbo resonando en los altoparlantes Los ligeros drones 
vigilan Este amor que me cuece y cuece al oír nombres plazas y ciudades y tu 
nombre tu nombre  
Que simulan reflejos plantas frutas desliando mi noche zumbando como un 
avispero ¡Dime tú! remero aéreo ¿por qué no me llevas cuál Ulises viejo y 
confundido a mis aires a mis aguas puras como puro estoy de arriba y de abajo? 
Aislado soplado de Dios Solo existo abatido en una esquina donde vas a verme 
con tus patibularias mariposas  
Y este viento que suda y moja mi camisa negra embarrada de extrañas 
constelaciones de impiadosas formas del olvido acaso ya no soy más que estas 
sombras que ven en la pantalla avistado sobre anillos de humo que colorea este 
espanto del que no vuelve más errando errando en lugares fatuos e insípidos en 
pisos lustrosos donde caen mis pies como un ángel vertical que estalla y estalla 
en sofocado techo  
¿Acaso es buena tierra la otra vida? Y ¿Quién apagará las luces de esta noche? 
No hay visas para donde voy Solo soy un hombre rodeado de sueños y en el 
olvido sepultado Una sombra que huye y una espuma que se deshace Un 
peregrino de cuatro paredes adyacentes Un individuum inefable rezando entre 
rampas y escaleras mecánicas entre climatizadores y paneles de control Yendo a 
los terminales norte y sur A los gates con transparentes lunas A los CheckPoints 
preguntando por alguien que quizás me conozca buscando carteles con mi 
nombre entre pasajeros que pasan y pasan con la misma cara y con el mismo saco 
en invierno o verano Elevo estas aladas palabras que sobre las llamaradas viajan 
y el eco de una turbina retumba diciéndome ¡Tú no eres libre! Y es entonces que 
sólo quiero vivir en fe oscura y verdadera sin esperanza cierta y en selvoso 
cuarto abandonado 
Oh estos halcones nigerianos planeando sobre los retretes desterrados huérfanos 
secos sin caminos y sin nada Todo es artificio túneles y galerías subterráneas allí 
donde encuentro a los judíos orando de cuclillas hacia un sol imaginario más allá 
chinos arrinconados en posesión contrita orbitando en el yin y en el yang 
vistiendo doradas capas largas y brillosas y hacia el socavón una trinchera de 
negros sobre unas fogatas con ardiente presa Malayos de basalto filipinos 
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hongkoneses cíngaros y vietnamitas en el día del Têt el impávido custodio 
transparente como una bebida y la tempestad en el vientre julio o marzo 
oscureciendo en el ruido de sus cráneos  
Y yo aquí en mis reservaciones un poco descuajado botando humo sonidos de sal 
de tierra este esplendor nauseo esta onda ininteligible que recubre todas las 
penurias Mas allá la muerte es una traición y entran todos en guerra con el 
tiempo Todos lujuriosos cableados soplándose las uñas llenos de voceríos y 
furias y yo como una suave contemplación he guardado el azote No soy un 
férvido Christus sólo un ángel mal estacionado envuelto en un lienzo blanco frío 
como la arcilla 
Oh cosas todas vanas todas mudables La noche del día sopló mis ropas y es tarde 
en mi alma Crujidos columpiantes sacuden mi pelo gris Los barrenderos del cielo 
están fatigados 
Hay un rostro apacible que se asoma por la ventana me vinculan sus rasgos algo 
socarrados algo difusos como la nuca bronceada de mi muchacha y esa sombra 
que se desprende de su cabellera Tiene un aliento familiar casi íntimo de una 
larga duración que su breve ausencia arranca poderosamente un latido muscular 
que ahuyenta una orfandad flaca legañosa como de un perro triste Me mira 
desde todas las pantallas de vuelo que despegan y despegan sin que yo pudiera 
hacer algo Las paredes botan comunicados Escribo entre millones de letras 
números dibujos pintas y grafitis ¡Qué tiempo maldito hace debajo de estos 
techos de fierros y concreto!¡Qué de los mortales ruidos de los baños!¡Qué de las 
pisadas que se fraccionan y se entrecruzan como enloquecido río que me hacen 
recordar las tristes melodías de los cañaverales las misérrimas voces de mis 
vecinos en oprimente calma surge un extraño homúnculo roncando desde las 
honduras y que tristemente muere en los páramos de cemento que lo sepultan a 
lo lejos! ¡Aquí los carteles! ¡Aquí las señales! ¡Aquí el rígido y el colgado!  ¡Aquí el 
foco en la nada! ¡Aquí el fuego aquí el barro húmedo y pensativo tirado a lo 
fardo desgajando conjuros rebosantes de aniquilante nostalgia! ¡Qué cuerpo! 
¡Qué tiras de pelos! Ya se despuebla el mundo bultos tras bultos uno más extraño 
que el otro minan los suelos duros entre ronquidos y aves de piedras rumorosas 
y la cortante cellisca que se bate contra los cristales Se desploma toda esperanza y 
de pronto como de arrebato surge una figura blanca estéril Hierro feo que todo lo 
hiela y como en un concerto grosso me dice ¡Oye tú! Que recién has llegado que 
buscas una ciudad del sur y no adviertes en el sur nada del sur Estos viejos 
palacios (hechos de cartón) estos viejos arcos que ves (hechos de cartón) y estas 
viejas murallas que ves (hechas de cartón) son lo que se llama la ciudad del sur 
Sólo las escaleras mecánicas que fluyen como un río es el río que huye a la mar es 
lo que queda de la ciudad del sur… 
Y se escabulló por entre su sacón negro que era la noche dejando una humana 
pestilencia azul y es entonces que desperté inundado de rocío blanco y cubierto 
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de papel periódico y pongo en orden las líneas de mi cuerpo con el riel frío y me 
levanto yendo al humo de las calderas y las sopas que hierven al fondo del hoyo 
de donde estoy hace mucho muchísimo tiempo recordando la garúa la yerba de 
su pelo y el placentero dolor de mi muchacha ya ida que retumbaba en las altas y 
largas salas de espera su lamento como una banda sonora de Vangelis 
Terrible ha sido mi estancia un miedo insensato arrulló mis huesos y el cambio 
no buscado más la fiebre en mis quebradas aguas fabricaban países bordes 
rubicundas ubres blondas vigas sostienen mi pies que se astillan en mi menudo 
océano y surgí burbujeante de las arenas de mis cavernas pardas con poderosos 
sortilegios fluviales deliciosas sinfonías como pétalos aéreos volcaban chubascos 
sobre invisibles follajes in crescendo como esa mujer que canta sola solita 
eligiendo flor de flores eufonías de brumosas cercas Sumersión labios en abrupta 
playa como una sandía partida Lo Real es el tiempo que hago entre el baño y la 
ancha puerta transparente donde atronan los altoparlantes de los aviones como 
alaracosos cuervos que pasan rasantes en las mansiones albas al abrirse la noche 
Humores de la mente chimenean y estucan las paredes  Los sueños que raptan y 
se degüellan contra el pito estruendoso de las alarmas contra mi propia alma que 
conspiró contra mi alma haciéndose fugitivo cristal estallando como globo contra 
el techo ¿Quién protesta por huir? Sé lo que fue y siento lo que es Se oyen a lo 
lejos los ardores de los indignados cacerolazos y derrumbes utópicos  
¿Cómo haré para recobrar estas fundidas alas y subir y subir muy alto muy alto 
muy bajo muy bajo? Llueve en las pistas de aterrizaje los aviones se posan como 
enaguas pisoteadas 
Y aún me quedan tantas visiones para la noche y tantas inciertas visiones para el 
día 
¡Hierro feo tú sí que aplastas! 
 
 
Aeroporto (natura morta) 
 
Gridare, gridare cosa? Quale eco sfregherà contro i serbatoi di acqua marcia? 
Adesso che ci sono imbrogli grandi come Dio Adesso che il più feroce degli 
oratori ha usurpato la mia voce Cosa posso gridare? Esalo sui pannelli la mia 
fortuna futura le mie furie depennate La mia perdita i miei frammenti sediziosi 
So di certi errori nella mia strada, lascio dietro di me quello che sono se lo sono 
mi lascerò dietro i miei primi odori, la mia casa e la mia scarpa i capovolgimenti 
segreti di un martedì notte la verza venosa nel petto delle ragazze e questo non 
ritorno che esplode sulle carcasse dei miei vecchi giocattoli 
Colui che abbandona tutto non torna più Non c’è rientro 
C’è un altro viaggio non resteranno altro che ombre filamenti nell’aria 
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Di una camicia che forse hai rammendato 
con cui dormo illecito e oscuro come la tua testa 
ci siamo solo tu ed io e questo giasone delle ore 
e questa spina celeste tra gli occhi 
il corpo si pulisce dal fango, altri si lasciano scannerizzare mirare alle tempie 
e svanisce svanisce mentre io avanzo avanzo 
come un animale che ha imparato a sparire 
e sprofondo in questa fossa ampia con luci nuove e vecchie  
con transenne di sensori allarmi e mine torri babeliche voli rumorosi 
Motori e gente con stupide parole incitano code gli autobus che vanno per i 
labirinti 
Come i fiumi di Eraclito che scorrono scorrono spezzando le evanescenti 
tubature 
Così il mio cuore si scuote sbatte come una nave in un museo archeologico  
Oh la nostalgia che si offre e mi paralizza Che orrore! Che radici effimere! 
Ho dei ritratti che sbiadiscono rugosi come una emulsione 
Cadono e rotolano nel suono degli altoparlanti Droni leggeri controllano 
Questo amore che mi cuoce e cuoce quando sente nomi piazze e città e il tuo 
nome il tuo nome 
Fingono riflessi, piante frutta risolvendo la mia notte con il ronzio di una vespa 
Dimmi tu aereo a remi perché non mi porti come un Ulisse vecchio e confuso alle 
mie acque pure come me dall’alto in basso alle mie arie Isolato soffiato da Dio 
Solo esisto abbattuto in un angolo dove mi vedrai con farfalle patibolari 
E questo vento che suda e bagna la mia camicia sporca infangata da strane 
costellazioni di impietose forme di dimenticanza forse non sono altro che ombre 
in uno schermo avvistato su anelli di fumo che colora questo spavento di chi non 
torna più errando errando in luoghi fatui e insipidi in pavimenti lucidi dove 
cadono i miei piedi come un angelo verticale che scoppia e scoppia in un tetto 
soffocato. 
Forse è buona la terra l’altra vita? Chi spegnerà le luci di questa notte? Non c’è 
permesso di soggiorno dove vado Sono solo un uomo circondato di sogni in 
oblio sepolto Un’ombra che fugge e una spuma che si disfa Un pellegrino di 
quattro pareti adiacenti Un individuum ineffabile che prega tra rampe e scale 
meccaniche tra climatizzatori e pannelli di controllo Che va al terminale nord e 
sud Ai gates con vetri trasparenti Ai ChekPoints a chiedere di qualcuno che forse 
mi conosca a cercare cartelli con il mio nome tra passeggeri che passano e 
passano con la stessa faccia con la stessa giacca d’inverno o d’estate Elevo queste 
parole alate che sulle fiamme viaggiano e l’eco di una turbina rimbomba dicendo 
Tu non sei libero! Ed è allora che voglio vivere in fede vera e oscura senza 
speranza ferma e in camera boscosa abbandonata 
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Oh questi falchi nigeriani che planano sui cessi esiliati orfani secchi senza strada 
e senza nulla Tutto è artificio tunnel e gallerie sotterranee dove trovo ebrei che 
pregano accovacciati verso un sole immaginario e più avanti cinesi in un angolo 
chiusi in sé stessi orbitando nel yin e nel yang con lunghi mantelli brillanti e 
verso il sotterraneo una trincea di negri con una preda ardente sui fuochi Malesi 
di basalto filippini cantonesi zingari e vietnamiti nel giorno del Tȇt l’impavida 
guardia trasparente come una bevanda e la tempesta nel ventre luglio o marzo 
che si fa oscura nel rumore dei loro crani 
E io come in riserva un poco liquefatto emettendo fumo suoni di sale e di terra 
questo splendore nauseabondo questa ondata inintelligibile che ricopre tutte le 
penurie Più avanti la morte è un tradimento e entrano tutti in guerra con il tempo 
Tutti lussuriosi cablati soffiandosi sulle unghie pieni di voci e furie e io come una 
dolce contemplazione ho conservato la frusta Non sono un fervido Christus solo 
un angelo parcheggiato male avvolto in una tela bianca fredda come l’argilla Oh 
cose tutte vane tutte mutevoli La notte del giorno ha soffiato sui miei vestiti ed è 
tardi nella mia anima cigolii altalenanti scuotono i miei capelli grigi gli spazzini 
del cielo sono stanchi 
Un volto calmo si affaccia dalla finestra mi soffermo sui suoi tratti qualcosa di 
scaltro qualcosa di diffuso come la nuca abbronzata della mia ragazza e 
quell’ombra che cade dai suoi capelli. Ha un’aria familiare quasi intima di lunga 
durata che la sua breve assenza strappa poderosamente una pulsazione 
muscolare che fuga una orfanezza magra cisposa come di un cane triste Mi 
guarda da tutti gli schermi dei voli che decollano e decollano senza che possa 
fare nulla Le pareti lanciano comunicati Scrivo tra milioni di lettere numeri 
pitture e graffiti che tempo maledetto sotto questi tetti di ferro e cemento! Che 
mortali rumori nei bagni! Passi che si frazionano e si incrociano come un fiume 
impazzito e mi fanno ricordare le tristi melodie dei canneti le misere voci dei 
miei vicini in una opprimente calma sorge uno strano omuncolo che russa dalle 
profondità e che muore tristemente nei deserti di cemento che lo seppelliscono 
da lontano Qui i cartelli!! Qui i segnali Qui il rigido e l’appeso! Qui la lampadina 
nel nulla! Qui il fuoco il fango umido e pensativo buttato come un fardello 
stroncando scongiuri che straboccano di annichilente nostalgia Che corpo! Che 
ciocche di capelli Ormai si spopola il mondo corpi su corpi uno più strano 
dell’altro minano il suolo duro e russano e uccelli di pietre rumorose e la 
tempesta tagliente che batte sui vetri Precipita ogni speranza a all’improvviso 
come rapita appare una figura bianca sterile Ferro brutto che tutto congela e 
come concerto grosso mi dice Ascolta! Tu appena arrivato che cerchi una città del 
sud e non immagini nel sud niente del sud Questi vecchi palazzi (fatti di cartone) 
questi vecchi archi che vedi (fatti di cartone) e queste vecchie muraglie che vedi 
(fatte di cartone) sono quello che si dice la città del sud Solo le scale meccaniche 
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che scorrono come un fiume che scorre verso il mare sono quello che resta della 
città del sud… E scappò dal suo giaccone nero che era la notte lasciando 
un’umana pestilenza blu ed allora mi sono svegliato inondato di rugiada bianca e 
coperto di carta di giornale metto in ordine le linee del mio corpo con il binario 
freddo e mi alzo verso il fumo dei pentoloni e la zuppa che bolle al fondo di 
questo buco dove sto da molto moltissimo tempo ricordando la nebbia l’erba dei 
sui capelli il suo piacevole dolore di ragazza che se n’è andata che risuonava 
nelle alte e lunghe sale d’attesa il suo lamento come una banda sonora di 
Vangelis  
Terribile è stata la mia permanenza una paura insensata ha cullato le mie ossa e il 
cambiamento non più voluto  la febbre nelle mie acque infrante fabbricano paesi 
confini rubiconde tette bionde assi sostengono i miei piedi che si scheggiano nel 
mio piccolo oceano e sono sorto spumoso dalle sabbie delle mie caverne oscure 
con poderosi sortilegi fluviali deliziose sinfonie come petali aerei rovesciavano 
temporali su invisibili fogliami in crescendo come questa donna che canta sola 
soletta scegliendo fiore dei fiori eufonie di brumosi recinti Immersione labbra in 
spiagge aspre come un’anguria spaccata Il Reale è il tempo che faccio tra il bagno 
e l’ampia porta trasparente dove rintronano gli altoparlanti degli aerei come 
corvi che schiamazzano e passano rasenti i palazzi bianchi quando si apre la 
notte Umori della mente come fumo da un camino stuccano le pareti I sogni che 
rapiscono e sgozzano contro il fischio rumoroso degli allarmi contro la mia 
propria anima cha cospirato contro la mia anima come cristallo fuggitivo che 
scoppia come un palloncino contro il tetto Chi protesta per andarsene? So ciò che 
è stato e sento ciò che è Si sente da lontano il fervore le pentole degli indignati e 
frane utopiche 
Come farò a recuperare queste ali fuse e salire salire in alto molto in alto e molto 
basso molto basso? Piove sulle piste di atterraggio gli aerei scendono come 
sottovesti calpestate 
E ancora mi restano tante visioni per la notte e tante incerte visioni per il giorno 
Ferro brutto tu sì che schiacci 
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