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   ABSTRACT        
  

In  the  framework  of  the  ‘gender  studies’  dedicated  to  forgotten  women  in  
history,  a  prominent  place  is  occupied  by  Tecuichpotzin  Ichcaxochitzin  (“Cotton  
flower,   the   revered   daughter   of   the   lord”)   -‐‑     daughter   of   Moctezuma   II,   was  
probably  born  at  the  end  of  the  first  decade  of  the  sixteenth  century.  Baptized  as  
Isabel   de   Moctezuma,   she   lived   a   life   straddling   two   worlds   and   two   eras:  
daughter  and  wife  of  kings,  repudiated  by  Cortés,  she  is  sometimes  described  as  
the   anti-‐‑Malinche,   loyal   to   her   people   but   perfectly   integrated   in   the   colonial  
system.  This  paper  will  compare  different  sources  –  historical  chronicles  of   that  
time  and  subsequent  periods,  historical   fiction     -‐‑     in  order   to  provide  a  credible  
profile  and  to  correctly  interpret  such  contradictory  comments  and  opinions.  
     
Keywords:  Tecuichpotzin  Ichcaxochitzin,    Isabel  de  Moctezuma,  Mexico,  Cortés,  
historical  novel.  

  
   Nell’ambito  degli   studi   ‘di  genere’  su  donne  dimenticate  dalla  Storia,  un  
posto   di   rilievo   lo   occupa   Tecuichpotzin   Ichcaxochitzin,   “La   riverita   figlia   del  
signore,  Fior  di  cotone”,  figlia  di  Moctezuma  II,  nata  probabilmente  alla  fine  del  
primo  decennio  del  secolo  XVI.  Battezzata  come  Isabel  de  Moctezuma,  ha  vissuto  
una   vita   a   cavallo   tra   due   mondi   e   due   epoche:   figlia   e   moglie   di   sovrani,  
compagna   poi   ripudiata   di   Cortés,   viene   descritta   ora   come   l’anti-‐‑Malinche,  
fedele  al  suo  popolo,  ma  integrata  nel  sistema  coloniale.  Si  mettono  a  confronto  le  
più   svariate   versioni   –   cronache   del   tempo,   storiografia   successiva,   narrativa  
storica   –   per   darne   un   profilo   credibile   e   interpretare   giudizi   e   commenti   così  
contraddittori.  
  
Palabras   claves:   Tecuichpotzin   Ichcaxochitzin,      Isabel   de  Moctezuma,  Messico,  
Cortés,  romanzo  storico.    
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Tra   i   comprimari   della   conquista   del   Messico   senza   dubbio   l’ultimo  
Tlatoani   (Sovrano)   Cuauhtémoc   (in   alcune   cronache   troviamo   Guatimozín,  
Guatemuz   o   altre   varianti)   è   tra   quelli   che   più   genera   sentimenti   di   rispetto   e  
umana  compassione,  ultimo  e  sventurato  eroe  al  quale  il  destino  volle  riservare  
la   tragica   visione  della  morte  del  Quinto   Sole:   la   sconfitta   dei  Mexica1.   Josefina  
Muriel   afferma   che   “por   encima   de   todos   se   eleva   a   la   altura   del   símbolo  
universal”   (Muriel,   1963,   p.   1)   mentre   Reynolds,   in   un   libro   che   è   ormai   un  
classico,   riconosce   che   “la   preferencia   por   enfrentar   a  Cortés   con  Cuauhtémoc,  
más  bien  que  con  Moctezuma,  continúa  aún  hoy”  (Reynolds,  1978,  p.  303),  spesso  
condividendo  –  o  contendendo  –  questo  ruolo  a  Xicoténcatl  il  giovane,  valoroso  e  
tragico  generale  di  Tlaxcala.  Moctezuma  può  ispirare  pietà  ed  empatia,  o  rabbia  e  
disprezzo,   ma   non   potrà   mai   assurgere   a   ruoli   epici,   diventare   un   eroe   e  
nemmeno  un  antieroe,  ruoli  per   i  quali  sono  necessari  valori  assoluti:  nell’800  e  
primo  ‘900  diversi  romanzi  –  a  partire  dall’anonimo  Jicontecal  (Filadelfia,  1826)  –  
avevano   centrato   la   loro   attenzione   sulla   opposizione   Xicoténcatl   /   Cortés,   e  
Malinalli  o  Malintzin  era  stata  l’unico  personaggio  femminile  a  contendere  ai  due  
uomini   il   ruolo   di   protagonista;   nel   secondo   ‘900,   sulla   scia   della   nuova  
storiografia  e  del  pensiero  post-‐‑coloniale,  ci  si  rivolge  anche  ad  altri  personaggi  –  
“minori”   o   per   qualche   motivo   “dimenticati”   o   “difficili”   –   nel   tentativo   di  
riscrivere  quella   storia  dal   basso,  dai  margini,  da   altre  prospettive.  Ma  proprio  
perché   fino  ad  ora   rimasti   in  ombra,  Cuauhtémoc   e   la   sua  giovanissima   sposa,  
figlia   di   Moctezuma   Xocóyotl   (ovvero   Moctezuma   II),   appaiono   avvolti   nella  
nebbia  anche  se  nelle  ultime  decadi  decisamente  entrambi  sembrano  risalire  nella  
speciale   classifica   di   eroi   e   simboli   di   un   passato   al   quale   ispirarsi.   Infatti   a  
entrambi  la  storiografia  ufficiale2  e  la  letteratura  latinoamericana  e  specialmente  
messicana   si   sono   ispirate   per   tracciare   nuove   genealogie   per   il   Messico  
moderno.   Per   simpatia   “di   genere”   cercherò   quindi   di   tracciare   la   biografia   di  
Tecuichpotzin   Ichcaxochitzin   (o   Ixcaxochitzin)3   Isabel   de   Moctezuma   e  

                                                
1 La   ricerca   storiografica   e   la   traduzione   dal   náhuatl   della   Crónica   Mexicáyotl   di   Hernando  
Alvarado  Tezozómoc  sono  opera  di  Giuseppe  Puglia,  senza  il  cui  aiuto  non  avrei  potuto  scrivere  
questo  testo. 
2   In   realtà  già   il  gesuita  esiliato  a  Roma  Andrés  Cavo  nella   sua  Historia   civil   y  política  de  México  
(1836-‐‑1838)  e  Carlos  María  Bustamante   in  Mañanas  de   la  Alameda  de  México   (1835-‐‑1836)  e  Cuadro  
histórico   de   la   revolución  mejicana   (1854-‐‑1855)   avevano   indicato   in  Cuauhtémoc   il   vero   eroe  della  
resistenza   indigena;   ma   la   letteratura   era   rimasta   estranea   a   questa   costruzione,   preferendo  
Xicoténcatl.   È   recentissimo   un   riconoscimento   ufficiale   e   di   grande   impatto:   in   ottemperanza  
all’art.  18  della  Ley  de  uso  de  la  Bandera  Nacional,  Escudo  e  Himno  pubblicata  nel  D.O.F.  (Diario  
oficial  de  la  Federación)  il  giorno  8  febbraio  1984  e  successiva  riforma  del  testo  vigente,  pubblicata  
nel  D.O.F.  il  23  giugno  2010,  ogni  anno,  nell’Anniversario  della  morte  di  Cuauhtémoc  (28  febbraio  
1525)  la  Bandiera  Nazionale  del  Messico  deve  essere  issata  a  mezz’asta  e  listata  a  lutto.  
3  Tecuichpotzin  si   compone  di  “tecuhtli”   (signore)  “ichpochtli”   (fanciulla  o   figlia)  e  dal   suffisso  
riverenziale   –tzin.   Tecuichpotzin   significa,   dunque,   semplicemente   “riverita   figlia   del   signore”.  
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soprattutto   di   interpretare   il   ruolo   assegnatole   nella   storiografia   e  
nell’immaginario  messicano  nelle  diverse  contingenze  storiche.    

Tra  le  diverse  mogli  di  Cuauhtémoc,  Tecuichpo  è  sicuramente  la  più  citata  
(Andrés   de   Olmos,   Gómara,   Durán,   Clavijero),   anche   se   spesso   confusa   o  
identificata   con   sua   sorella  Xuchimatzatzin  María.  Cercheremo  di   tracciare  una  
sua  biografia  “lineare”  rinviando,  quando  è  necessario,  a  studi  più  approfonditi  
su  singoli  punti  controversi.    

Sicuramente  la  sua  vita  è  segnata  dai  molti  matrimoni    e  da  una  frattura  –  
la  morte  di  Cuauhtémoc  –:  a  11  anni  era  andata  in  sposa  a  Cuitláhuac,  fratello  e  
successore  di  Moctezuma  II,  e  alla  sua  morte  aveva  sposato  Cuauhtémoc;  figlia  e  
moglie   di   sovrani,   quindi,   avrebbe   potuto   essere   l’anti-‐‑Malinche,   fedele   al   suo  
popolo,   come   sembra   suggerire   il   suo   testamento   che   indicherebbe,   tra   le   sue  
ultime   volontà,   quella   di   dare   “la   libertad   a   todos   los   esclavos   indios   e   indias  
naturales   de   esta   tierra”4   (Sagaón   Infante,   1998,   p.   775)   e   invece   alcune   notizie  
sulla  sua  vita  dopo  la  “frattura”  la  indicano  come  integrata  nel  sistema  coloniale  
delle   encomiendas   e   decisamente   incattivita,   più   “spagnola”   degli   spagnoli.   La  
letteratura   ha   preferito   ignorare   queste   accuse   e   farne   invece   l’eroina   senza  
tentennamenti,  o  facendola  morire  insieme  a  Cuauhtémoc  o  attribuendole  atti  di  
coraggio  e  di  vendetta  non  rintracciabili  nella  storiografia  ufficiale.  

Tecuichpotzin   Ichcaxochitzin,   o   più   semplicemente   Tecuichpo,   figlia5   di  
Moctezuma   II   e  della   sua   legittima  sposa  Tezalco  –  altri  dicono  primogenita  di  
Moctezuma   e   Miahuaxóchitl   –,   nacque   probabilmente   alla   fine   del   primo  
decennio   del   secolo   XVI.   Per   rafforzare   il   lignaggio   della   dinastia   regnante,  
Moctezuma  II  decise  di  darla  in  sposa,  ancora  bambina,  a  suo  fratello  Cuitláhuac,  
che   reggeva   la  città  di   Iztapalapan.  Dopo   la  morte  di  Moctezuma   II  nel  giugno  
1520,   Cuitláhuac   –   che   Cortés,   dietro   consiglio   di   Moctezuma,   aveva   liberato6  
perché   tentasse   una   mediazione   tra   la   popolazione   in   rivolta   contro   lo   stesso  

                                                                                                                                            
Ichcaxochitzin  si  compone  di  “ichcatl”  (cotone)  “xochitl”  (fiore)  e  dal  suffisso  riverenziale  –tzin:  
“fior  di  cotone”.  “Tecuichpotzin  Ixcaxochitzin”  si   traduce,  quindi:  “La  riverita  figlia  del  signore  
Fior  di  cotone”.  Non  mancano  comunque  altre     etimologie,   come  quella   indicata  da  Carrillo  de  
Albornoz,  che  individuerebbe  il  vero  nome  della  principessa  in  “Ixtlaxóchitl”  (“Flor  negra”).  (Cfr.  
Carrillo  de  Albornoz,  2004,  p.  41).  
4  Non  si  è  certi  della  autenticità  del  documento,  reperibile  nel  “Boletín  del  Archivo  General  de  la  
Nación”,  Cuarta  Serie,  autunno  1995.  
5  Rinvio  a  due  documentati  lavori,  uno  di  Josefina  Muriel  (1963),  e  l’altro  di  Susan  D.  Gillespie  (il  
capitolo   “Las   hijas   de   Motecuhzoma”   del   libro   Los   reyes   aztecas,   1993),   entrambi   utilissimi  
confronti  tra  diverse  cronache,  relazioni,  codici  ecc.,  per  quanto  riguarda  varie  questioni  che  qui  
ci   interessano:   il   numero   dei   figli   di   Moctezuma   e   i   rapporti   tra   Isabel   e   sua   sorella   María,   i  
complessi   rapporti  dinastici  che   influirono  sulla  designazione  di  Cuitláhuac  e  di  Cuauhtémoc  a  
successori  di  Moctezuma,  le  motivazioni  che  portarono  alla  uccisione  di  quest’ultimo.    
6  Cuitláhuac  al  momento  del  massacro  del  Teocalli  ad  opera  di  Alvarado  era  prigioniero  assieme  a  
Moctezuma  II  e  al  tlatoani  di  Tlatelolco  Itzcuauhtzin.  
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Moctezuma   dopo   il   massacro   nel   gran   Teocalli   –   passò   subito   dalla   parte   dei  
rivoltosi   e   divenne   il   capo  della   resistenza   indigena.   Scelto   come   successore   di  
Moctezuma   II   probabilmente   anche  prima   che   quest’ultimo   fosse  ucciso,   regnò  
soltanto   dal   16   settembre   al   3   dicembre   1520   del   calendario   giuliano   (se  
accettiamo   la   cronologia   –  per   la   verità   non   sempre  precisissima   –  del   cronista  
Tezozómoc)   perché   rimase   vittima   dell’epidemia   di   vaiolo   che   imperversò   per  
tutto   il  Messico,  portatavi  da  un  negro  al   seguito  dell’esercito  di  Narváez.  Alla  
morte   di  Cuitláhuac,   Tecuichpo   andò   in   sposa   a  Cuauhtémoc7   (nobile   figlio   di  
Ahuítzotl)   che   fu   eletto   tlatoani   di   Tenochtitlan   nel   febbraio   1521   quando   gli  
spagnoli   occupavano   ancora   Tlaxcallan,   dove   Cortés   fece   costruire   i   brigantini  
per   sferrare   l’attacco   finale      alla   capitale   mexica.   Cuauhtémoc   combatté   gli  
invasori   europei   finché,  dopo  un  assedio  durato   circa   tre  mesi,   e  dopo   l’ultima  
disperata   resistenza   a   Tlatelolco,   Tenochtitlan   cadde   in  mano   agli   spagnoli,   in  
data   mexica   Yei   Calli   xihuitl   Ce   Coatl   tonalli   Ome   Xocotlhuetzi,   ovvero   il   13  
agosto   1521   del   Calendario   giuliano.   Il   regno   di   Cuauhtémoc   durò   quindi   dal  
febbraio   del   1521   al   febbraio   1525:      fatto   prigioniero,   non   fu   deposto   come  
sovrano  ma  “governò”  con  Cortés,  fungendo  da  intermediario  tra  il  suo  popolo  e  
il   governo   spagnolo,   forse   battezzato   con   il   nome   di   Fernando   Cortés  
Cuauhtémoc  (Muriel,  1963,  pp.  62-‐‑64).  Lo  si  desume  da  una  petizione  contenuta  
nei   documenti   conservati   nell’Archivo   General   de   la   Nación,   con   la   quale   i  
(presunti)  discendenti  di  Cuauhtémoc   chiedono   la   condanna  a  morte  di  Cortés  
per   non   aver  mantenuto   la   parola   data   di   lasciare   a   Cuauhtémoc   ed   agli   altri  

                                                
7   Così   indicano   le   principali   fonti   sia   spagnole   che   indigene,  ma   non  mancano   contraddizioni:  
Gómara   precisa   che  Cuauhtémoc   sposò   la   figlia  maggiore   di  Moctezuma   II   che,   però,   non   era  
Isabel.  Nella  Crónica  Mexicáyotl  Hernando  Alvarado  Tezozómoc  la  nomina  ma  non  dice  che  fu  la  
sposa  di  Cuauhtémoc:  “Anche  la  diciottesima  [figlia  di  Moctezuma  II]  era  una  donna,  il  suo  nome  
è   Doña   Isabel   de   Moctezuma   Tecuichpotzin;   questa   principessa   –   secondo   quanto   dicono   gli  
anziani   –  divenne  prima   la   concubina  di  Don  Fernando  Cortés  Marqués  del  Valle,   e  dalla   loro  
unione   nacque   una   [figlia]   di   nome   Doña   María   Cortés   de   Moctezuma;   si   dice   che   questa  
principessa  meticcia  sposasse  un  minatore  oriundo  di  Zacatlan,  al  quale  la  consegnò  il  Marqués  
del  Valle,  e  Juan  de  Turosas  divenne  il  suo  sposo”  (Alvarado  Tezozómoc,  1998,  pp.  156-‐‑157).   In  
base  a  diverse   informazioni  contenute  nell’Archivo  General  de   la  Nación  (dove  sono  conservati  
documenti  di  grande  importanza  storica,  che,  nonostante  siano  spesso  tacciati  come  apocrifi,  sono  
pur  sempre  risalenti  ai  secoli  XVI-‐‑XVII-‐‑XVIII),  sembrerebbe  che  la  sposa  di  Cuauhtémoc  non  fu  
Tecuichpotzin   Ixcaxochitzin  ma  un’altra   figlia  di  Moctezuma,  di  nome  Xuchimatzatzin   (María),  
che  invece  non  è  mai  nominata  da  Tezozómoc  tra  i  19  figli  di  Moctezuma  II  mentre  Doña  Isabel  è  
indicata   come   la   18ª   (ma   dobbiamo   anche   dire   che   Hernando   Alvarado   Tezozómoc   non   dà   il  
nome  di  tutte  le  principesse  figlie  di  Moctezuma  e,  quando  non  conosce  il  loro  nome  dice  “non  si  
conosce  bene  il  nome  di  questa  principessa”)  (ivi,  p.  153).  Che  la  sposa  fosse  María  sembrerebbe  
confermato   nel  Códice   García   Granados,   in   cui   Cuauhtémoc   è   unito   da   una   linea   ad   una   figura  
femminile  alla  quale  è  dato  il  nome  di  María  Xuchimatzatzin.    
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tlatoque   i   loro   regni   con   la   sola   condizione   che   si   fossero   convertiti   al  
cristianesimo8.    

Non   conosciamo   con   certezza   nemmeno   il   nome   della   emperatriz   della  
quale  parlano  le  cronache  al  momento  della  resa  dei  Mexica  agli  spagnoli,  ma  è  
molto  probabile  che  fosse  la  nostra  Tecuichpo.  Leggiamo,  infatti,   in  Bernal  Díaz  
del  Castillo  che  quando  Cuauhtémoc  fu  condotto  alla  presenza  di  Cortés,  questi  
gli  chiese  della  sua  famiglia  e  Cuauhtémoc  rispose  che  era  nelle  canoe:  “y  Cortés  
preguntó  por   la  mujer   y  por  otras  grandes   señoras  mujeres  de  otros   capitanes,  
que  le  habían  dicho  que  venían  con  Guatemuz;  y  el  mismo  Guatemuz  respondió  
y  dijo  que  había  rogado  a  Gonzalo  de  Sandoval  y  a  García  Holguín  que  les  dejase  
estar   en   las   canoas   en   que   estaban,   hasta   ver   lo   que   el   Malinche   ordenaba”  
(ibidem).  Anche  in  Solís  leggiamo  che  Cuauhtémoc,  al  momento  della  resa,  chiese  
allo  spagnolo  García  de  Holguín  di  avere  rispetto  per  “la  emperatriz  y   […]  sus  
criadas”:  

  
Adelantóse  a  los  suyos  Guatimozin  [y]  le  dijo:  “yo  soy  tu  prisionero,  y  quiero  ir  
donde  me  puedas  llevar:  sólo  te  pido  que  atiendas  al  decoro  de  la  emperatriz  y  
de   sus   criadas”.   Pasó   luego   al   bergantín,   y   dio   la   mano   a   su   mujer   para   que  
subiese   a   él   [y]   añadió:   “no   tienes   que   discurrir   en   esa   gente   de   mi   séquito,  
porque  todos  se  vendrán  a  morir  donde  muriese  su  príncipe”:  y  a  su  primer  seña  
dejaron   caer   las   armas,   y   siguieron   el   bergantín   como   prisioneros   de   su  
obligación  (Solís  y  Rivadeneira,  1999,  cap.  XXV).    
  
Altre   fonti   sono  più  esplicite:   la   lamina  48  del  Lienzo  di  Tlaxcala  mostra  

Cuauhtémoc  che  si  arrende  a  Cortés   insieme  a  Tecuichpo  –   indicata  con  il  glifo  
onomastico  “fior  di  cotone”  –  e  la  stessa  versione  viene  data  da  Clavijero,  per  cui  
per   le   altre   cronache   è   facile   pensare   che   l’omissione   del   nome   sia   dovuta   alla  
scarso   rilievo   dato   alle   donne   in   una   guerra   di   uomini   in   cui,   come   abbiamo  
visto,   solo   donna   Marina   aveva   conquistato   visibilità,   o   perché   sarebbe   stato  
complicato   spiegare   la   presenza   di   più  mogli.   Sempre   Bernal  Díaz   del  Castillo  
dice,   infine,   che   Cortés   ordinò   a   Gonzalo   de   Sandoval   di   condurre,   come  
prigionieri,   Cuauhtémoc   con   sua   moglie   e   la   sua   famiglia   ed   altri   notabili   a  
Coyoacan,  dove  li  avrebbe  raggiunti  successivamente.  

In   alcune   opere   letterarie,   che   citeremo   in   seguito,   Isabel   accompagna  
Cuauhtémoc  nella   spedizione  a   las  Hibueras,   intrapresa  da  Cortés   il   12  ottobre  
1524  per  punire  la  ribellione  di  uno  dei  capitani  spagnoli,  Cristóbal  de  Olid,  ma  
questo  fatto  non  trova  riscontro  nelle  cronache.  Nel  corso  di  quella  spedizione,  il  

                                                
8  Real  Cédula  del  Emperador  Don  Carlos,  A.G.N.M.,  Ramo  Tierras.  Vol.  2692.  Exp.  19,  ivi,    p.  65.  
Anche  Díaz  del  Castillo  è  esplicito  sulla  promessa  fatta  da  Cortés  a  Cuauhtémoc:    ”que  descanse  
su  corazón  y  de  sus  capitanes,  y  que  mandará  a  México  y  a  sus  provincias  como  de  antes  lo  solían  
hacer  […]  con  sólo  que  fueran  cristianos”  (Díaz  del  Castillo,  cap.  CLVI).  
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28   febbraio   1525   a   Teotílac,   Cuauhtémoc,   in   seguito   all’accusa   di   tramare   una  
rivolta  contro  gli  spagnoli,  fu  “sin  haber  más  probanzas”  assassinato.  “Y  fue  esta  
muerte   que   le(s)   dieron   muy   injustamente   dada”   (Díaz   del   Castillo,   cap.  
CLXXVII).   Il   giudizio  di   Bernal  Díaz  del  Castillo   sull’uccisione  di  Cuauhtémoc  
non   lascia   adito   a   dubbi,   rafforzato   da   un   altro   brano   che   induttivamente  
possiamo  interpretare  nel  senso  di  un  inevitabile  rimorso  di  Cortés,  consapevole  
dell’ingiustizia  commessa:    

  
También   quiero   decir   que,   como   Cortés   andaba   mal   dispuesto,   y   aun   muy  
pensativo   y   descontento   del   trabajoso   camino   que   llevábamos,   e   como   había  
mandado   ahorcar   a   Guatemuz   e   a   su   primo   el   señor   Tacuba   sin   tener   justicia  
para  ello,  e  había  cada  día  hambre,  e  que  adolecían  españoles  e  morían  muchos  
mexicanos,  pareció  ser  que  de  noche  no  reposaba  de  pensar  en  ello,  y  salíase  de  
la   cama   donde   dormía   a   pasear   en   una   sala   adonde   había   ídolos,   que   era  
aposento  principal  de  aquel  pueblezuelo,  adonde  tenía  otros  ídolos,  y  descuidóse  
y  cayó  más  de  dos  estados  abajo  y   se  descalabró   la  cabeza,  y  calló,  que  no  dijo  
cosa   buena   ni   mala   sobre   ello,   salvo   curarse   la   descalabradura,   y   todo   se   lo  
pasaba  y  sufría  (ibidem).    
  
Bernal   Díaz   del   Castillo   quindi   affida   alla   sua   Historia   verdadera…   un  

severo   giudizio   politico   sull’operato   di   Cortés   ma   mitigato   da   un   positivo  
giudizio  sulla  sua  “umanità”  e  su  un  suo  presunto  pentimento.    

La   questione   sulle  mogli   di   Cuauhtémoc   si   può   chiudere   dicendo   che   è  
molto  probabile   che  Cuauhtémoc,   come   tutti   i  principi  mexica  e,  naturalmente,  
come  Huey  Tlatoani  di  Tenochtitlan,   non   ebbe  una   sola,  ma  più  di   una  moglie,  
giacché  è  certo  che  ai  vertici  del  potere  politico   la  poligamia   fosse  non  soltanto  
consentita,   ma   servisse   a   rafforzare   i   legami   dinastici9.   Per   motivi   diversi,  
difficilmente   spiegabili   (o   in  parte  giustificati  dalla  difficoltà  di   trascrizione  dei  
nomi  indigeni)  si  è  imposto  il  nome  di  Tecuichpo/Tecuichpotzin  anche  se,  come  
abbiamo  visto,  in  modo  confuso  e  contraddittorio.  

                                                
9   Gillespie   parla   di      un   “modelo   abstracto   de   fusión   de   los   principales   papeles   de   parentesco  
femeninos  [que]  requiere  una  mujer  en  posición  descendente,  una  hija”  ,  e  che  si  sarebbe  ripetuto  
ciclicamente.   La   vicenda   di   Tecuichpo   con   i   suoi   due   matrimoni   “imperiali”   risponderebbe  
proprio   a   questa   logica,   sarebbe   cioè   lei   l’anello   forte   della   linea   dinastica   (“y   porque  
legítimamente  pudiese  ser  Señor,  concertaron  de  casallo  [Cuauhtémoc]  con  la  dicha  Doña  Isabel,  
hija  del  dicho  Moctezuma”,    Susan  D.  Gillespie,  Origen  de  los  mexicanos,  cit.  da  Muriel,  1963,    p.12).  
Della  stessa  opinione  è  Rudolf  van  Zantwijk  che  in  Iquehuacatzin,  un  drama  real  azteca,  afferma  che  
gli  aztecas  avevano  “modelos  estructurales  para  la  presentación  de  su  “historia  dinástica”  que,  en  
tal   caso,   carecería  de  una  historicidad  en  el   sentido   riguroso  y  actual  de   la  palabra”   (Zantwijk,  
1978).  
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Terminata   la   storia  mexica   di   Tecuichpo   Ichcaxochitzin,   inizia   quella   di  
Isabel10.  Dopo  l’uccisione  di  Cuauhtémoc  fu  battezzata,  ma  non  c’è  accordo  sulla  
cronologia   della   sua   relazione   con   Cortés   (divenne   subito   una   delle   sue  
concubine  o  lo  fu  dopo  la  morte  del  primo  marito  spagnolo?);  dalla  loro  unione  
nacque   una   figlia   di   nome   Doña   María   Cortés   de   Moctezuma   (secondo  
Tezozómoc)  o  Doña  Leonor  Cortés  Moctezuma  (secondo  altri  cronisti),  rinnegata  
da  Isabel  e  consegnata  da  Cortés  a  un  minatore  di  Zacatlan,  poi  a  Juan  de  Tolosa,  
che   la   sposò.  Come  consuetudine,  Cortés   come  despedida   e  dote      affidò  a   Isabel  
delle  encomiendas  e  la  diede  in  moglie  a  un  certo  Alonso  de  Grado  morto  nel  1527,  
poi  a  Pedro  Gallego,  morto  nel  1530  (da  cui  ebbe  un  figlio)  e  infine  a  Juan  Gano  
(Cano)  de   Saavedra,   e  dalla   loro  unione  nacquero  quattro   figli   (secondo   alcuni  
cinque,  tra  cui  due  donne  che  sarebbero  diventate  le  due  prime  monache  meticce  
d’America).  Non  conosciamo  la  data  di  morte  di  Isabel  de  Moctezuma  (1551?),  la  
quale   ebbe   certamente   una   vita   densa,   come   abbiamo   visto,   ma   forse   è   bene  
ricordare   che   fu   una   “sposa   bambina”   di   uomini   molto   più   grandi,   e   che  
incominciò  ad  avere  figli  solo  col  suo  quarto  marito  (o  con  Cortés),  forse  proprio  
per  la  sua  giovane  età.  

Tra   informazioni   così   nebulose,   nell’impossibilità  di   imporre  una  Verità,  
una  sola  cosa  ci  interessa:  come  si  comportò  questa  emperatriz  –  identifichiamola  
con   Tecuichpo,   pur   con   qualche   margine   di   dubbio   –   una   volta   battezzata   e  
spagnolizzata,  cioè  diventata  Isabel?    

Questa   confusione   insieme   a   quella   “frattura”   cui   accennavamo,   tra  
Tecuichpo  Ichcaxochitzin  e  Isabel  Moctezuma,  genera  i  commenti  e  le  costruzioni  
immaginarie   più   diverse.   Da   una   parte,   infatti,   è   stata   considerata   come   la  
“antítesis  ética”  di  Malinalli  (Jiménez,  2008),  la  donna  che  costituisce  la  continuità  
mexica  –  Moctezuma,  Cuitláhuac,  Cuauhtémoc  –  di  opposizione  agli  invasori;  in  
questo   senso   deporrebbe   il   suo   testamento,   redatto   nel   1550,   che   lascerebbe  
immaginarla   anima   pia   e   legata   alla   sua   gente,   tanto   da   imporre   che   alla   sua  
morte  venga  data   la   libertà   agli   indios   schiavi  nelle   sue   terre   e  vengano  pagati  
debiti  e  salari  dovuti  ai  servitori;  chiede  altresì  che  vengano  dette  messe  e   fatte  
offerte  in  sua  memoria  e  che  i  suoi  beni  siano  divisi  tra  i  suoi  figli,  escludendo  la  
primogenita  avuta  da  Cortés.  Versione  opposta  è  quella  che   la  considera,   come  
Malinalli   o   Malintzin,   una   chingada   venduta   allo   straniero:   “aunque   era   de  
nuestra   sangre   y   de   nuestra   Patria,   sin   embargo   tan   ajena   se   mostró   a   la  
humanidad,  que  en   lugar  de   la  piedad  y  del  natural  amor  con  que  se  aman  los  
hombres  de  una  misma  tierra  y  gente,  ejerció  la  tirania  y  a  nosotros,  que  nacimos  

                                                
10  Su  Isabel,  i  suoi  figli  e  i  suoi  mariti  spagnoli  si  veda  Hernán  Cortés.  Biografía.  Inventor  de  México  
(Millares,  2010,  pp.  321-‐‑325).  
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de   padres   nobles   y   preclaros,   nos   tuvo   por   siervos”11   (Cortés   Totoquihuaztli,  
2002,  p.169).   In  una  posizione   intermedia   la  colloca   invece  un  altro  documento,  
che   la   indica  sì  protettrice  della  sua  gente  ma  come  cristiana  con  una  profonda  
pietas  religiosa:  infatti  il  documento  Origen  de  los  mexicanos12  ci  racconta  che  doña  
Isabel   e   sua   sorella   doña   Leonor,   assegnatarie   di   un’encomienda   a   Tlacopan,   si  
dedicavano  all’indottrinamento  delle   loro  collaboratrici   (un  centinaio  di  donne)  
costringendole   a   pregare   e   a   lavorare   giorno   e   notte,   senza   sosta   (García  
Icazbalceta,  1941,  p.  279).    

Naturalmente  non  è  possibile  dare  un  giudizio  o  discernere  verità  /  falsità  
in   questo   ampio   ventaglio   di   affermazioni,   possiamo   solo   osservare   come   quel  
particolare   contesto   storico   abbia   dato   adito   ad   opposte   interpretazioni   e  
valutazioni  –  civiltà/barbarie,  bene/male,  ecc.  –  sui  nobili  indigeni  che  rimasero  al  
governo  delle  popolazioni  conquistate,  una  sorta  di  classe  sociale  di  transizione  
di   cui   gli   spagnoli   si   servirono  per  mantenere   l’ordine   nelle   comunità   da  poco  
tempo   sottomesse,   per   estendere   il   controllo   su   tutto   il   territorio   della  Nueva  
España  e  per  propagandare  la  fede  cattolica,  essendo  i  primi  ad  essere  convertiti  
dai  missionari.  

Questi   sono   i   dati   storiografici.  Non  meno   importanti   e   incisive   sono   le  
costruzioni  di  identità  e  di  ruoli  proposte  dalla  narrativa  e  dal  teatro  per  riempire  
i  vuoti  della  Storia.  

Nel   passaggio   dalla   storiografia   alla   costruzione   del   personaggio  
nell’immaginario   messicano   una   tappa   importante   la   rappresenta   la   scrittrice  
cubano-‐‑spagnola   Gertrudis   Gómez   de   Avellaneda,   tra   l’altro   in   un   complesso  

                                                
11  Don  Antonio  Cortés   Totoquihuaztli   fu   un   cuauhtlato   (governatore   indigeno)   di   Tlacopan   che  
denunciò   gli   abusi   e   i   maltrattamenti   che   doña   Isabel   usava   nei   confronti   degli   indigeni   che  
lavoravano  nella  sua  encomienda.  
12  Indicato,  insieme  alla  Relación  de  genealogía  y  linaje  de  los  señores  que  han  señoreado  en  esta  Nueva  
Espana  ora  come  anonimo,  ora  come  scritto  da  Juan  Cano,  ultimo  marito  di  Isabel  de  Moctezuma  
–  o  da  due  francescani  su  sua  richiesta  –  costituisce  un  documento  che  avvalora  l’importanza  di  
Isabel  nelle  questioni  dinastiche  in  quanto  prima  figlia  legittima  di  Moctezuma    e  permette  a  Juan  
Cano   di   pretendere   la   restituzione   dei   possedimenti   imperiali   di   sua  moglie.   Naturalmente   lo  
zelo   religioso   –   cattolico-‐‑cristiano   –   era   un   valore   aggiunto   che   poteva   commuovere   i   regnanti  
spagnoli.   Juan   Cano,   autore   presunto   anche   di   una  Relación   de   la   Nueva   España   y   su   conquista,  
perduta,   viene   citato   da   Gonzalo      Fernández   de   Oviedo   che   riporta   alcune   sue   frasi   circa   il  
matrimonio  d’interesse  di  Cuauhtémoc,  e  anzi  questa  è  la  fonte  più  certa  del  matrimonio  di  Isabel  
con   Cuauhtémoc.   La   sua  Relación   avrebbe   potuto   avere   un   grande   valore   per   vari   motivi:   era  
arrivato      in   Messico   con   Pánfilo   de   Narvaez   ed   era   un   convinto   anticortesiano,   forse   il  
matrimonio  con  Isabel  doveva  essere  una  captatio  benevolentiae  da  parte  di  Cortés.  Nel  1542,  dopo  
il  matrimonio,  Juan  Cano  si  era  recato  in  Spagna  per  reclamare  il  riconoscimento  della  eredità  dei  
beni  dell’imperatore  a  favore  di  sua  moglie,   legittima  erede.  Nel  2006  Rodrigo  Martínez  Baracs,  
antropologo   della   UNAM,   ha   pubblicato   l’apocrifa   La   perdida   relación   de   la   Nueva   España   y   su  
conquista   de   Juan  Cano   (México  D.F.,  Conaculta,   Instituto  Nacional   de  Antropología   e  Historia),  
che  non  mi  è  stato  possibile  rintracciare.    
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gioco   di   testi   pubblicati   e   rinnegati,   rifacimenti   e   ripensamenti   alla   luce   delle  
mutate   sue   condizioni   vitali,   tra   identità   cubana   e   spagnola,   coloniale   e  
metropolitana.   La   sua   vicenda   è   nota:   cubana   quando   Cuba   era   ancora   una  
colonia,  poi  residente  in  Spagna  dal  1836,  tra  Sevilla  e  Madrid,  scrive  e  pubblica  romanzi  
e  articoli  trasgressivi  (i  romanzi  Sab,  Dos  mujeres  e  Guatimozin,  último  emperador  de  
México:   novela   histórica,   ne   sono   gli   esempi   più   evidenti).   Però   con   gli   anni  
qualcosa  cambia;  dopo  varie  peripezie  e  viaggi  e  una  lunga  permanenza  a  Cuba  
tra   il   1859   e   il   1864,   tornata   in   Spagna   e   desiderosa   di   essere   accettata   nel  
pantheon   della   cultura   e   delle   lettere   spagnole,   prepara   la   pubblicazione   delle  
proprie  Obras  literarias,  dramáticas  y  poéticas  (1869-‐‑1871)  escludendo  precisamente  
quei  tre  romanzi  legati  alla  sua  tappa  “rivoluzionaria”  e  che  giudica  ora  “politi-‐‑
camente  scorretti”:  Sab  perché  abolizionista,  Dos  mujeres  perché  femminista  ante  
litteram,  Guatimozin  perché  anticortesiano.  Dei  primi  due  non  rimane  traccia  nelle  
Obras,  ma  di  Guatimozin13  (1846)  recupera  l’epilogo  e  lo  trasforma  in  un  racconto,  
Una   anécdota   de   Cortés,   sovvertendone   il   senso   e   la   portata   ideologica,  
accompagnato  da  una  nota,  in  terza  persona,  ma  chiaramente  dell’autrice:  “Esta  
anécdota,  tomada  de  su  novela  Guatimozin,  es  lo  único  que  la  autora  ha  querido  
conservar  de  dicha  obra,  suprimida  de  la  presente  Colección  a  causa  de  no  haberle  
permitido  su  falta  de  salud  revisarla  y  corregirla,  según  juzgó  necesario”  (Gómez  
de  Avellaneda,  1981,  p.  207).  

Incomincia  quindi   con   la  Avellaneda   il  viaggio   letterario  della   emperatriz  
Tecuichpo,   irriconoscibile   nel   nome  ma   identificabile   nel   ruolo.   In  Guatimozin,  
Gualcazinla   è   la   figlia   di   Moctezuma   sposa   di   Guatimozin,   fiera   e   indomita,  
mentre  sua  sorella  Tecuixpa,  promessa  sposa  al  principe  di  Tezcuco,  Cacumatzin,  
è   innamorata   dello   spagnolo   Velázquez   de   León.   Avviene   quindi   una  
manipolazione  delle  fonti  storiche  per  ricreare  ruoli  e  biografie  delle  due  sorelle  –  
come   abbiamo   visto   storicamente   esistite   e   spesso   confuse   –   per   rendere   più  
evidente  lo  scontro  tra  culture  e  tra  i  possibili  ruoli  assunti  dalle  figure  femminili.  
Più   volte,   durante   lo   svolgimento   del   romanzo,   i   sentimenti   delle   due   donne  
sono  messi   a   confronto,   impersonando   l’una   la   fedeltà   e   la   strenua  difesa  della  
tradizione   mexica,   l’altra   una   forma   di   malinchismo   per   amore,   non   privo   di  
rimorsi  e  ripensamenti.  Di  fronte  alla  notizia  che  Moctezuma  è  prigioniero  degli  
spagnoli,  Gualcazinla  inveisce  contro  Guatimozin  che  non  ha  ancora  impugnato  
le  armi  per  vendicare  questa  offesa,  mentre  Tecuixpa  consola   la  madre  dicendo  
che  “los  españoles  son  buenos  y  generosos  y  no  se  habrán  llevado  a  Moctezuma  
                                                
13   In  vita  della  autrice  ci   fu  una  sola  edizione   in  Spagna  e  numerose   in  Messico,  probabilmente  
perché  in  quel  momento  fu  letta  come  opera  pro-‐‑americanista  e  questa  può  essere  una  delle  cause  
della  sua  esclusione  dalle  Opere  complete.  Non  è  stata   inclusa  nemmeno  nei  due  volumi  de  La  
novela  del  México  colonial  (1964),  pubblicati  a  cura  di  Antonio  Castro  Leal,  che,  nella  Introducción,  
nel  paragrafo  “México  en  las  novelas  históricas  españolas”,  la  giudica  solo  una  “novela  romántica  
de  amores”,  di  autrice  spagnola  e  ispanofila.  
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con   ánimo   de   hacerle   mal”   (Gómez   de   Avellaneda,   1846,   pp.   33-‐‑34).   Ma   nel  
momento   della   lotta   e   della   tragedia   appaiono   unite:   “Gualcazinla   y   Tecuixpa,  
reunidas   por   sus   respectivos   pesares,   vertían   una   en   el   seno   de   la   otra   la  
amargura   que   invano   hubieran   intentado   reprimir”   (ivi,   p.   92).      Tentando   di  
proporre  uno   schema   equilibrato   l’autrice   accorata   si   domanda:   “¿cuál  de   ellas  
padecía  más  y  era  más  digna  de  lástima?  Difícil  fuera  decidirlo.  La  una  es  esposa,  
la   otra   es   amante”.   Sicuramente   però   è   Tecuixpa   che   le   ispira   maggiore  
compassione  perché  vive  il  suo  stesso  dramma,  la  scissione  tra  due  patrie  e  due  
destini:  “Si   los  españoles  triunfan,   la  esclavitud  del   imperio  será  firmada  con  la  
sangre  de  sus  príncipes   […]  que  son   los  hermanos,   los  deudos  y   los  amigos  de  
Tecuixpa!¡Si  los  españoles  son  vencidos  no  habrá  para  ellos  clemencia,  no  habrá  
para  Tecuixpa   esperanza!   ¡Será  un   crimen   a   los   ojos  de   los   vencedores      aun   el  
llanto  que  derrame  sobre  la  más  nobles  de  sus  víctimas!”14  (Ivi,  p.  92).  Alla  morte  
di  Moctezuma  diventa   tlatoani  Quetlahuaca   (ovvero  Cuitláhuac)  che  morirà   tra  
le   braccia   di   Guatimozin   trasmettendogli   il   potere.   Dopo   alterne   vicende   di  
alleanze,   vittorie   e   sconfitte,   tradimenti   ecc.,   in   cui   Guatimozin   e   Gualcazinla  
sono  eroi  senza  macchia,  il  romanzo  termina  con  la  vittoria  definitiva  di  Cortés  e  
la   prigionia   della   famiglia   imperiale   tutta:   Gualcazinla,   nell’immaginare   il   suo  
Guatimozin   sottoposto   a   torture   (da   cui   lo   salverà   un   benevolo   Cortés),  
impazzisce.  Ma  c’è  un  epilogo  che  ci  porta  nella  provincia  di  Acalan,  tre  anni  più  
tardi,   dove   si   sta   preparando   il   patibolo   per   Guatimozin   e   altri   due   principi  
azteca,   presunti   ispiratori   di   una   cospirazione   contro   Cortés:   Gualcazinla   li   ha  
seguiti   mentre   sua   sorella,   “a   quien   llaman   los   mejicanos   Tecuixpazin   y   doña  
Isabel  Moctezuma  los  españoles  […]  que  ha  abrazado  la  verdadera  religión  […]  
ha   llorado   por   tanto   tiempo   la   muerte   de   Velázquez   de   León   [y   ahora]   debe  
casarse”   con   un   capitano   spagnolo,   che   nella   storiografia   è   ciò   che   accade   alla  
vedova  di  Cuauhtémoc.  Come  si  può  facilmente  notare,  troppi  sono  gli  incroci  e  
gli   scambi  di  brandelli  di  biografia  per  essere   solo  delle   coincidenze:   sappiamo  
ad  esempio  che  uno  dei  mariti  spagnoli  di  Tecuichpo  /Isabel      fu  Alonso  Grado,  
che  appare  nel  libro  di  Avellaneda  come  uno  dei  tanti  conquistadores  attratti  dalle  
grazie  di  Tecuixpa  e  che  suscita  sentimenti  di  gelosia  in  Velázquez  de  León  (ivi,  
p.   71).   Doña   Marina,   mossa   a   pietà   dalla   pazzia   di   Gualcazinla,   si   offre   di  
ospitarla  e  proteggerla:  

  
Vivirás   a  mi   lado   querida   y   respetada,   y   te   protegerá   piadoso   y   bueno   el   jefe  
español  a  quien  calumnias  en  tu  delirio”;  come  recuperando  inaspettatamente  il  
senno,   la   principessa   risponde:   “-‐‑¡Tú   eres   su   esclava!...   ¡Sí!...   ¡también   me  
acuerdo!...  ¡Estás  siempre  con  él!”  Articuló  lentamente  la  princesa,  y  luego  como  

                                                
14   Molto   romantico   e   di   effetto   è   la   scena   in   cui   Cacumatzin      porta   il   corpo   moribondo   di  
Velázquez  a  Tecuixpa  e,  finita  la  battaglia,  lo  seppellisce  con  tutti  gli  onori  (Ivi,  pp.  93-‐‑94).    
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iluminada  de  súbita  inspiración,  centelleante  y  casi  terrible  la  mirada,  trémula  la  
voz,  palpitante  el  pecho:  “Vamos”,  exclamó.  “Vamos,  vivir  quiero  contigo”   (ivi,  
p.  177).    
  
Cambiamento   troppo   repentino   per   non   essere   sospetto:   infatti   poi,   di  

notte,   tenta  di   uccidere  Cortés   senza   riuscirvi.  Marina,   accorsa  prontamente,   la  
strangola,  proferendo  poi  la  più  clamorosa  dichiarazione  d’amore  e  di  fedeltà  al  
suo  capitano:  

  
felizmente   mi   sueño   es   como   el   de   la   liebre,   y   me   prestan   los   celos   el   olfato  
maravilloso   del   perro.   Sí,   dueño   y   señor   mío;   cuando   se   aproxima   a   vos   una  
mujer,  percibo  su  olor  aun  hallándome  distante  […]  ¡Es  que  tú  eres  mi  Dios,  y  el  
foco   de   grandeza,   sabiduría   y   heroísmo   de   donde   yo   tomo   todos   mis  
pensamientos  y  adonde  dirijo  todos  mis  afectos!  No  digas  más  que  esto:  ¡di  que  
te  amo  con  todas  las  fuerzas  de  mi  alma!  Con  esto  me  retratas:  yo  no  soy  más  que  
eso,  una  mujer  loca  de  amor  por  ti  (ivi,  p.  177-‐‑178).  
  
Il  disegno  di  Gómez  de  Avellaneda  è  chiaro:  seminando  lodi  e  critiche  ai  

vari  co-‐‑protagonisti  non  si  avventura  in  giudizi  pericolosi,  e  anche  se  costella  di  
ombre   la   condotta   umana   di   Cortés   non   ha   dubbi   sul   suo   coraggio   e   astuzia.  
Romanticamente,  gli  eroi  positivi  non  possono  che  essere   i  vinti,  e  Guatimozin-‐‑
Gualcazinla   appaiono   come   i   depositari   delle   più   eccelse   virtù.   Nel   confronto,  
prima  con  sua  sorella  Tecuixpa  e  poi  con  Marina,  Gualcazinla  è  esempio  di  figlia,  
moglie   e  madre   perfetta,  ma   anche   di   orgogliosa  mexica   pronta   ad   uccidere   se  
stessa   e   il   figlioletto   –   suo   e   di  Cuauhtémoc   –   affinché   non   finisca   schiavo   dei  
conquistatori:   anti-‐‑Malinche   per   eccellenza,   quindi,   come   donna,   madre   e  
cittadina.  

Ma,  per  ristabilire  l’equilibrio  e  dare  credibilità  a  quanto  detto,  il  romanzo  
termina  con  la  citazione  letterale  di  una  fonte  ufficiale  ma  ingannevole:  “La  voz  
que  al  día  siguiente  circuló  en  el  ejército  está  consignada  en  las  siguientes  líneas  
de  Bernal  Díaz  del  Castillo”:  Cortés,  dopo  la  uccisione  di  Cuauhtémoc,  inquieto  e  
preoccupato,   non   potendo   dormire   si   aggira   tra   le   stanze   del   palazzo   ma  
“descuidóse  y  cayó  más  de  dos  estados  abajo  y  se  descalabró   la  cabeza”  (ivi,  p.  
178;  cfr.  Díaz  del  Castillo,    cap.  CLXXVII);  si  fece  medicare  ma  non  ne  fece  parola  
con   nessuno.   Incidente   domestico   senza   importanza,   ma   che   Gómez   de  
Avellaneda   può   “riempire”   attribuendo   invece   la   ferita   di   Cortés   al   tentato  
omicidio   di   Gualcazinla,   episodio   che   enfatizza   da   una   parte   la   tragicità   del  
destino  dei  principi  mexica  –  follia  e  morte  –  ma  anche  il  patriottismo  e  l’amore  
assoluto   della   principessa   indigena   verso   Guatimozin,   in   questo,   ma   solo   in  
questo,  simile  all’amore  di  Marina  verso  Cortés.    
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Come  dicevamo,  trent’anni  dopo  l’autrice  rinnega  il  romanzo  e  stravolge  
l’epilogo  facendolo  diventare  un  racconto  a  sé  stante.  Ciò  che  in  Guatimozin  erano  
luci  ed  ombre,  ora  risplende  senza  zone  buie:    

  
Nunca   se   ejerce   impunemente   la   superioridad   del   genio   [...]   Al   levantarse   las  
grandes   individualidades   de   todos   los   siglos,   de   todos   los   países,   siempre  
encuentran   hostiles   a   las   numerosas   medianías   [...]   De   este   modo   toda   vida  
eminente,  de  iniciativa  vigorosa,  viene  a  ser  continuado  combate  empeñado  con  
la  resistencia  del  orgullo  colectivo  [...]  Hernán  Cortés,  una  de  las  mayores  figuras  
que  puede  presentar  la  historia  [...]  debía  tener  y  tuvo  la  suerte  común  a  todos  los  
genios   superiores.   Persiguiólo   la   envidia,   afanóse   por   denigrarlo   la   calumnia,  
acecháronlo  la  deslealtad  y  la  perfidia  (Gómez  de  Avellaneda,  1981,  p.  208).    
  
Ciò  che  nel  romanzo  era  solo  suggerito  con  la  citazione  di  Bernal  Díaz  del  

Castillo,  nell’Anécdota  è  esplicito:    
  
Las  crueldades  que  la  conveniencia  hacía  cometer  o  consentir  al   jefe  del  ejército  
español,  hallaban  en   su  propio  noble   corazón  secreto  pero   inmediato   castigo,  y  
bajo   la   influencia   del   sentimiento   que   le   oprimía   desde   que   creyó   necesidad  
inevitable   el   sacrificio   de   sus   dos   más   ilustres   prisoneros,   no   pudo   menos   de  
demostrar   a  Gualcazintla   –como  para   acallar  un   tanto   su   conciencia–  un  afecto  
tan  expresivo  y  tierno,  que  llegó  a  alarmar  a  la  enamorada  y  celosa  Marina  (ivi,  p.  
212).  
  
Doña  Marina   ora   appare   non   nel   ruolo   di   lengua,   consigliera,   giudice   e  

angelo   custode   di   Cortés   –   un   ruolo   pubblico   –,   ma   in   quello   di   amante  
possessiva   e   gelosa   dell’interesse   di   Cortés   verso   Gualcazinla   (“Trémula,  
demudada  y  como  fuera  de  sí,  volvió  sobre  sus  pasos  la  vehemente  indiana”  (ivi,  
p.  172):  la  strangola  non  per  difendere  il  capo  degli  spagnoli,  ma  per  vendicarsi  
delle   attenzioni   che   l’uomo  Cortés   aveva   dimostrato   verso   la   nemica,   “aquella  
hermosura   infortunada”   (ivi,   p.   212)  della   cui   tragica   follia   lo   stesso  Cortés   era  
stato  incolpevole  causa15.  Anche  questa  soluzione  –  l’invaghimento  del  Capitán  –  
(come   il   tentato   omicidio  da  parte  di  Gualcazinla  nel   romanzo)   trova   riscontro  
nelle   cronache   giacché,   come   abbiamo   visto,   Isabel   de   Moctezuma   fu  
effettivamente   una   delle   concubine   di   Cortés.   La   morte   di   Gualcazintla   evita,  
naturalmente,  sia  nel  romanzo  che  nell’Anécdota,  di  raccontare  la  “seconda  vita”  
della   principessa   /   Isabel   e   di   dover   scegliere   per   lei   una   vita   da   eroina   o   da  
traditrice.  

                                                
15  Per  altri  cambi  e  per  una  lettura  complessiva  di  Guatimozin  e  Una  anécdota…,  cfr.  González  de  
Garay,  2007.    
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Terminata  l’epica  e  l’epoca  romantica  il  romanzo  storico  decade,  e  nel  ‘900  
sarà   sostituito,   nel   progetto   della   formazione   delle   identità   nazionali  
latinoamericane,   dal   romanzo   della   rivoluzione   messicana,   dal   romanzo  
indigenista,   negrista,   gauchesco   ecc.   Octavio   Paz,   dedicando   alla   Malinche   un  
capitolo   intero   del   suo   fondamentale   El   laberinto   de   la   soledad   (1950),   ne   fa   in  
Messico   il   simbolo   della   Madre-‐‑Terra,   violata,   penetrata,   tradita,   vittima   e  
artefice   della   Storia,   ponte   tra   culture,   madre   del   meticcio   Martín   e   di   tutti   i  
messicani,  in  un’immagine  complessa  e  lontana  dagli  stereotipi  precedenti,  santa  
o  traditrice  (cfr.  Grillo,  2010,  pp.249-‐‑292;  Grillo,  2011,  pp.  141-‐‑160).  

Sarà   inizialmente   il   teatro   che   accetterà   la   sfida   di   Paz   e   rimescolerà   le  
carte   per   combattere,   correggere,   modificare   il   discorso   sulla   messicanità,   per  
ridisegnare   il   ruolo   svolto   dai   vari  Cortés,  Moctezuma,  Cuauhtémoc,  Malinche  
ecc.  Accanto  a  Celestino  Gorostiza  (La  leña  está  verde  /  La  Malinche,  1958),  Rodolfo  
Usigli   (Corona  de   fuego16,   1960)   e  Rosario  Castellanos   (El   eterno   femenino17,   1975),  
che   hanno   ripreso   la   figura   della   Malinche   come   simbolo   del   Messico,   spesso  
contraddittorio  e  doloroso,  altri  autori  hanno  “scoperto”  Tecuichpo   /   Isabel  per  
farne   un’eroina   senza   macchia,   degna   compagna   di   Cuauhtémoc,   bandendo  
completamente   le  ombre   sul   suo  operato   a   capo  delle   encomiendas   affidatele  da  
Cortés.  

Salvador  Novo,   dopo   aver   “saggiato”   questi   temi   in   alcuni  Diálogos,   nel  
1956   mette   in   scena   l’atto   unico   Cuauhtémoc,   parte   di   quel   progetto   di  
rinnovamento  del   teatro  messicano   che   lo   aveva  portato   a   fondare,   nel   1953,   il  
Teatro   La   Capilla:   qui   tutto   ruota   intorno   a   un   gioco   di  maschere   e   al   doppio  
ruolo  che  svolge  un  attore,  presentandosi  ora  come  Cuauhtémoc  ora  come  attore  
che  medita  e  si   interroga  sul   fare  teatro  (nessuno  voleva  interpretare   il  ruolo  di  
un   vinto)   ma   anche   sulla   “messicanità”   e   sulla   storiografia.   Teatro   a   tesi,  
potremmo   dire,   in   cui   la   Malinche   appare   totalmente   spagnolizzata   mentre  
Tecuichpo  e  Cuauhtémoc,  innamorati  da  sempre,  rappresentano  il  vero  Messico  
e  ne  sono  gli   eroi  positivi.  L’opera   termina  con   la  morte  del   tlatoani   senza  dare  
ulteriori   notizie   sulla   sua   vedova,   presentata   come   “apenas   una   niña”   però  
“viuda  ya,   y  huérfana”.  Come   se   fosse  necessario   ribadire   il  messaggio   sotteso  
all’opera,  il  giovane  attore  che  ha  impersonato  Cuauhtémoc  termina  rivolgendosi  
al  pubblico:  “Y  Cuauhtémoc  no  ha  muerto.  Sé  que  está  en  mí;  que  vivirá  siempre;  
en  mí  y  en  mis  hijos  –y  en  todos  los  que  vengan  después-‐‑  a  nacer  en  la  tierra  de  
México  –   formados   con   los  huesos  de  nuestros  muertos   –  nutridos   como  el   sol  
con  la  sangre  de  nuestros  corazones”  (Novo,  1956,  p.  282).  

                                                
16  Insieme  a  Corona  de  sombra  (l’imperatrice  Carlotta),  e  Corona  de  Luz  (la  Virgen  de  Guadalupe).  
17   Compaiono   Eva,   Malinche,   Sor   Juana,   Adelita,   Josefa   Ortiz   de   Domínguez,   l’imperatrice  
Carlotta,  Rosario  de  la  Peña.  
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  Più  complessa  è  l’opera  Aguila  Real  di  Hugo  Argüelles  (1992),  una  trilogia  
che   presenta,   come   le   opere   citate   di   Rosario   Castellanos   e   Rodolfo   Usigli18,  
alcune  protagoniste  dimenticate  della  storia  della  Colonia.  È  un’opera  complessa  
e   confusa,   in   cui   i   piani   del  magico   e   del   reale   convivono  ma   senza   riuscire   a  
creare   un’atmosfera   di   realmaravilloso   anche   se   evidente   punto   di   riferimento   è  
proprio  il  realmaravilloso  di  Alejo  Carpentier  di  El  arpa  y  la  sombra  (1978):  Isabel  de  
Moctezuma  aiutata  dal  suo  terzo  marito  spagnolo,  che  scriverà  su  sua  richiesta  la  
Relación   de   la   Nueva   España   y   su   conquista,   si   prepara   alla   propria   morte  
convocando   fantasmi   e   personaggi   per   un   ipotetico   processo   alla   Conquista,  
come   avviene   nell’opera   di   Carpentier   con   Colombo   in   punto   di   morte   e   il  
processo  di   beatificazione   che   è   anche  un  processo   alla   Scoperta.  Nell’opera  di  
Argüelles  ciò  che  interessa  maggiormente  è  la  sfida  tra  le  due  donne,  la  Malinche  
e   Isabel   che   (come   le   sorelle   Gualcazintla   e   Tecuixpa   in   Guatimozin)  
rappresentano   possibilità   diverse   di   rapportarsi   con   la   Storia.   Isabel   avrebbe  
potuto  strappare  alla  Malinche  lo  scettro  di  Madre  del  Messico,  anche  agli  occhi  
di  Cortés,  che  confessa  a  doña  Marina:  “Doña  Isabel  […]  se  porta  exactamente  al  
contrario  que  tú.  Y  porque  se  porta  exactamente  al  contrario  que  tú,  es  que…  me  
atrae  tanto  […]  Me  excita  su  orgullo,  su  fuerza,  la  manera  estoica  en  que  desafía  
al   dolor”   (ivi,   p.   66).   Accecata   dalla   gelosia,   la  Malinche   accusa   ingiustamente  
Cuauhtémoc  di  far  parte  della  congiura  contro  Cortés  per  punire  Isabel:  “para  mí  
estaba   claro   que   buscábais   el   placer   con  Doña   Isabel…  prefiriéndola   por   sobre  
mí.   Y   entonces,   sí,   por   celos,   sabiendo   cuánto   amaba   a   Cuauhtémoc,   quise  
vengarme  de  ella  provocando  que  lo  matárais”  (Argüelles,  1992,  p.  57).  

Radicalizzando   al   massimo   il   proprio   ruolo   di   strenuo   difensore   del  
popolo  mexica,  Isabel  afferma  di  aver  ucciso  lei  stessa  i  primi  due  mariti  spagnoli  
(morti   entrambi   improvvisamente   e   misteriosamente)   per   i   quali,   confessa   a  
Cortés,   “no   era  más   que   una   presa   sometida,   a   la   que   tenían   que   forzar   en   la  
cama  (y  en  la  vida  diaria  de  mil  modos)  […]  Fui  también  violada  por  uno  y  otro  y  
golpeada  y  escarnecida…¡porque  ellos  cumplían  vuestras  órdenes!”  (ivi,  pp.  77-‐‑
79).   Alla   fine   Isabel   e   la  Malinche   appaiono   alleate   nel   causare   la   disgrazia   di  
Cortés  alla  Corte,  rendendo  pubblico  il  suo  coinvolgimento  nell’omicidio  di  sua  
moglie  Catalina  Juárez;  per  un  momento  occupano  insieme,  in  modo  paritario,  lo  
scenario,     ma   il   ruolo   che   Isabel   si   è   costruito  di   cospiratrice   e  vendicatrice  del  
popolo   mexica   lascia   inesorabilmente   in   un   secondo   piano   la   Malinche,   che  
appare  sì  pentita  ma  ancora  oppressa  dal   fardello  che   la  Storia   le  ha  assegnato:  

                                                
18  È  interessante  notare  come  la  Malinche  sia  l’unica  donna  co-‐‑protagonista  in  tutte  e  tre  le  opere.  
Nell’opera   di  Argüelles   troviamo  una   indigena   (Tecuichpo   e   il   suo   “contrario”  Malinche),   una  
criolla   (doña   Alda   Avila,   coinvolta   dai   suoi   fratelli   nella   prima   congiura   antispagnola),   una  
spagnola   (doña   Dominga   del   Parián,   attrice   della   corte   di   Filippo   II   che   va   in  Messico   con   il  
compito  di  convertire  gli  indigeni  con  il  suo  canto).  
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essere  l’ispiratrice,  nel  bene  e  nel  male,  della  politica  cortesiana.  E  Isabel  morirà  
come  aveva  previsto,  ma  dando  a  Juan  Cano  le  direttive  e  le  notizie  per  scrivere,  
finalmente,   la   “vera   storia”   di   Cortés   e   della   Conquista,   fornendo   così   un  
aggancio   storiografico   alla   versione   magico-‐‑realista   offerta   da   Argüelles.  
Diversamente   dai   casi   letterari   citati   in   precedenza,   Argüelles   ha   scelto   di  
raccontare  tutta  la  vita  di  Isabel,  “riempiendo”  i  pochi  e  confusi  dati  referenziali  
delle   cronache   di   tutto   il   sentimento   antispagnolo   che   poteva   albergare   in   chi  
aveva  perso  padre  e  due  mariti  ad  opera  di  Cortés  e  aveva  vissuto  da  “spagnola”  
conservando  sempre  spirito  vendicativo  e   forti   legami  con   la   sua  gente,   la      sua  
religione  e  le  sue  tradizioni.  

Ugualmente   attratto   dal   “magico”   mondo   indigeno   è   Carrillo   de  
Albornoz,   discendente   del   ramo   Moctezuma-‐‑Cano,   che   inizia   le  Memorias   de  
Isabel  de  Moctezuma  (1997)  presentando  Coatízal,  personaggio  ambiguo  che  non  è  
né  una  “mecatlapouhqui”  né  una  “nenotzalequi”  (due  delle  numerose  tipologie  
d’indovini  del  mondo  náhuatl)  ma  la  “pura  esencia  de  la  magia.  Tenía  el  poder  
de  alterar  a  su  antojo  las  realidades  visibles”  (Carrillo  de  Albornoz,  1997,  p.  20).    

Convinta   che   l’invasione   spagnola   darà   inizio   al   ciclo   dei   “katunes  
malditos”,   durante   i   quali   la   “luz   de   la   conciencia   no   volvería   a   florecer  
abiertamente   en   la   sagrada   tierra   de   Anáhuac”   (ivi,   p.   21),   Coatízal   decide   di  
“adelantarse   a   las   fuerzas   invasoras   en   los   lugares   más   apartados   y   ayudar   a  
esconder  todo  vestigio  del  conocimiento  sagrado  que  había  que  preservar  para  el  
futuro”   (ibidem);  per  questa  missione   sceglie   Isabel   come  depositaria  dell’antica  
saggezza:    

  
Nuestro  tiempo  está   llegando  a  su  fin.  Yo  debo  dejar  este  mundo  sin  nadie  que  
continúe  mi  estirpe.  Sin  nadie  que  me  recuerde,   salvo  con   temor  en   los  días  de  
oscuridad  que  vienen.  Ella,  Isabel,  es  la  única  que  aceptó  e  incluso  buscó  recibir  
mi  mensaje.  La  única  que  comprendió,  sin  protestar,  que  lo  que  ha  de  ser  ha  de  
ser  y  no  se  puede  evitar  (ivi,  p.  22).  
  
Sarebbe   stata   quindi   “la   última   estrella   de   sublime   brillo   en   el   ocaso   de  

una  raza.  Sólo  ella  restaba,  flamígera  y  pura,  en  el  nacimiento  de  otra  cultura  con  
la   fuerza   sagrada   de   los   antiguos   soberanos   del  Valle”19   (ibidem).   È   inevitabile,  
allora,  che  Isabel  diventi  l’antagonista  di  Malinalli:  non  ha  la  missione  di  mediare  
tra  due  culture  per  consentirne  la  fusione,  ma  di  occultare  le  vestigia  dell’antica  
conoscenza  preservandola  per  un  tempo  avvenire;   infatti,  pur  sposando  ben  tre  
conquistadores   e   generando   figli   meticci,   non   è   mai   considerata   madre   di   una  
“cultura  meticcia”,   anzi,   non   riconosce   la   figlia  nata  da  Cortés  perché   frutto  di  
violenza  e  di  stupro  e  si  presenta  come  “memoria  storica”  della  cultura  náhuatl.  
                                                
19  Questo  tema  dominerà  il  romanzo  Tlacaelel,  el  Azteca  entre  los  Aztecas,  che  Antonio  Velasco  Piña  
scriverà  cinque  anni  dopo,  nel  2002.  
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Almeno  quattro  sono  i  momenti  in  cui  le  due  donne  si  affrontano,  anche  in  modo  
violento,  con  un  isterico  e  volgare  accapigliamento  tra  la  principessa  e  la  “perra  
traidora   que   profería   […]   apestosas   palabras”   (ivi,   p.   163):   “siempre   hubo   una  
insalvable   distancia   entre   nosotras”   (ivi,   p.   200),   riconosce   orgogliosamente  
Isabel.  Posticcia,   inutile  e  contraddittoria     appare  allora   la  pacificazione  finale  –  
che  richiama  analoga  situazione  nell’opera  di  Argüelles  -‐‑  che  annulla  il  progetto  
salvifico  di  Coatízal,  narrativamente  promettente  e  ideologicamente  connotata  in  
senso  indigenista,  e  indica  nella  concordia  la  soluzione  al  dramma  della  sconfitta  
di  una  civiltà:  

  
No  obstante  nuestra  mutua  aprensión  y  a  pesar  de  la  tirantez  inicial,  poco  a  poco  
nos   fuimos   acercando.   Ella   era   una   mujer   orgullosa   e   inteligente,   y   pronto  
aprendió   a   respetarme.   […]   A   veces,   su   orgullo   le   hacía   creer   que   yo   la  
despreciaba   por   el   papel   que   había   jugado   en   el   pasado,   al   lado   de   Cortés.  
Entonces   se   volvía   huraña   e   introvertida   y   en   esos   momentos   era  
extremadamente   vulnerable.   Quizás   el   que   yo   fuera   la   emperatriz,   esposa   del  
emperador   Cuauhtémoc,   hija   del   emperador   Moctezuma   II   y   nieta   del  
emperador  Axayácatl,   la   impactaba  y  bloqueaba  a  veces  su  trato  conmigo.  Pero  
en  general,  se  puede  decir  de  ella  que  sabía  estar  a  la  altura  de  las  circunstancias  
las  más  de  las  veces  (ivi,  pp.  200-‐‑201).  
  
Questa  pacificazione   ripresenta  quindi  un  disegno  meticcio   e   conciliante  

per   l’identità   messicana   e   rende   vano   tutto   il   “discorso”   mitico-‐‑mistico  
precedente   basato   sulla   auspicata   prospettiva   di   rinascita   della   cultura   e   della  
cosmogonia  mexica.  

Lo   stesso   “discorso”   lo   troviamo,   capovolto,   in   Isabel   Moctezuma,   la  
última  princesa  azteca  (1946)  di  Sara  García  Iglesias:  come  la  Isabel  di  Carrillo  de  
Albornoz,  anche  questa  Isabel  subirà  e  soffrirà  l’oscuro  “medioevo”  di  invasioni  
e  di  barbarie,  ma   il   “rinascimento”   suo  e  della   sua  gente  avverrà  grazie  non  ai  
poteri  trasferitile  da  Coatízal  ma  all’illuminazione  della  nuova  fede.  Infatti,  dopo  
la  distruzione  totale  del  mondo  indigeno,  “en  medio  de  la  nebulosa  apatía  en  la  
que   vivió   hundida  Tecuixpo   aquellos   años,   los   sucesos   se   esfumaban   […]  Una  
sola   escena   subsistió   en   su  memoria   y   fue   el   principio   de   la   vida   de   la   nueva  
Isabel  Moctezuma:   la   llegada   de   los  misioneros”   (García   Iglesias,   1946,  pp.176-‐‑
177):  

  
su   sorpresa   fué   enorme   cuando   vieron   avanzar   por   el   camino,   sin   caballo,   sin  
vestidos   brillantes,   sin   levantada   frente   arrogante,   a   aquellos   extraños   e  
insignificantes  blancos.  Era  la  otra  España  la  que  llegaba  a  ellos:  la  España  que  se  
entrega  llena  de  abnegación  y  hace  suya  la  causa  del  oprimido.  La  España  que  en  
místico  gesto  derrama  su  sangre  por   libertar  a   los  que  España  esclaviza,   la  que  
todo  lo  da  en  vez  de  quitarlo  todo,   la  España  espiritualista,  absorta  en  su   ideal,  
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que  difunde  generosa  su  luz,  como  un  aroma.  La  que  sabe  escuchar   los  acentos  
extraños   y   está   abierta   a   todo   lo   nuevo,   la   que   se   interesa   en   vez   de   rechazar  
despectiva,  la  que  deja  huellas  que  no  borran  los  siglos  y  que  hace  olvidar  por  su  
brillo  eterno,  a  la  otra  España,  su  enemiga  y  su  carne.  La  España  de  las  fanfarrias  
y   de   la   arrogancia   cayó   de   rodillas   frente   a   aquellos   hombres   símbolo:   primer  
choque  entre  el  ves  y  el  envés  de  la  medalla  española,  preludio  de  la   lucha  que  
proseguirían   implacable   y   terrible   en   el   suelo   de   esa   tierra   llamada  
proféticamente  Nueva  España  (ivi,  p.  179).  
  
Ogni   commento   è   superfluo.   Posso   solo   ricordare   che   questo   romanzo  

fortemente  ideologizzato  e  integralista  si  basa  comunque  su  una  accurata  ricerca  
storica:  ad  esempio,  per  quanto  riguarda  un  presunto  complotto  che,  solo  pochi  
anni  dopo  la  congiura  in  cui  fu  coinvolto  Cuauhtémoc,  alcuni  capi  di  México  e  di  
Texcoco  avrebbero  voluto  che  fosse  capeggiato  da  Isabel  Moctezuma.  Sara  García  
Iglesias  riporta  quasi  alla  lettera  il  discorso  dei  capi  indigeni  tratto  dalla  Historia  
antigua  y  de  la  conquista  de  México  di  Manuel  Orozco  y  Berra:  “Nadie  queda  de  
nuestros   señores,   han  muerto   todos   los   caudillos,   sólo   de   su   sangre   restas   tú,  
Señora,   y   este   niño   que   lleva   en   sus   venas   la   sangre   de  Acamipichtli”20   (ivi,   p.  
201).  Malgrado  qualche  momento  di  turbamento,  afferma  García  Iglesias,    Isabel  
si  rifiutò  di  capeggiare  il  complotto  perché  ormai  convinta  della  bontà  della  fede  
cristiana      e   del   giusto   castigo   che   soffriva   il   suo   popolo   per   aver   adorato   il  
demonio;   inoltre,   “el  único  y  verdadero  Dios  no  permitiría  que   se   echase  de   la  
tierra   a   aquellos   que   les   habían   traído   la   ley   evangélica”   (ibidem).   Anche  
quest’ultima  frase  del  romanzo  è  una  citazione  quasi  alla  lettera  da  fonti  storiche,  
in  questo  caso   il   commento  di  Motolinía  sul   fallito  complotto  di  Cuauhtémoc  a  
Las  Hibueras:  “Dios,  que  ya  a  esta  tierra  había  traído  su  santa  fe  y  divina  palabra,  
no   quería   que   se   perdiese,   y   así   luego   [Dios]   daba   gracias   a   los   frailes   de   lo  
apaciguar   todo”21,   e   rientra   nel   discorso   evangelizzatore   proposto   da   tutti   i  
cronisti/religiosi   (Sahagún,   Torquemada,  Motolinía,   Durán)   basato   sul   disegno  
provvidenzialistico  della  Storia.      

Per   finire,   il   più   recente   romanzo22   su   Isabel,   Isabel  Moctezuma   (2008)   di  
Eugenio   Aguirre   presenta   una   ulteriore   prospettiva   giacché   racconta,   come  

                                                
20  Tra  virgolette  nel  testo  e  l’indicazione,  in  nota,  ”Orozco  y  Berra”.  
21  Fray  Toribio  de  Benavente  o  Motolinía,  Memoriales  o  Libro  de  las  Cosas  de  la  Nueva  España  y  de  los  
naturales  de  ella,  México  D.F.  1971,  ed.  Edmundo  O’Gorman,  citato  in  Gurría  Lacroix,  1976,  p.  32,  
nota  37.  
22  Senz’altro  questo  personaggio  si  arricchirà  di  nuove  scritture  e  ritratti:  nell’articolo  di  Adriana  Malvido  
El   primer   grito   de   Independencia   fue   una   mujer:   Tecuichpo   è   contenuta   la   notizia   che   “Blanca  
Barragán  Moctezuma,   quien   heredó   de   su   abuela   Esperanza   Carrillo   de  Albornoz   Cano  Moctezuma   “el  
secreto”  que  oralmente  se  transmitió  de  generación  en  generación,  tras  15  años  de  investigación  publicará  
un  libro  sobre  la  historia  de  Tecuichpo:  La  abuela  del  mestizaje”  (Malvido,  2011).  Nello  stesso  articolo  si  
trova  una  notizia  interessante  ma  non  suffragata  da  fonti:  Tecuichpo  fu  la  “Fundadora  del  hospital  de  San  
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afferma  l’autore,  “la  Conquista  narrada  desde  una  voz  hasta  ahora   ignorada:   la  
de  las  mujeres”23.  Oltre  ad  essere  un  lavoro  dalle  non  eccelse  qualità  letterarie  e  a  
presentare   numerose   imprecisioni   quando   non   veri   errori,   sembra   essere   un  
plagio   di   un’altra   opera,  Moctezuma   Xocoyotzin   di   Marisol   Martín   del   Campo  
(2002),   pubblicata   dalla   stessa   casa   editrice,   attualmente   fuori   commercio   e  
completamente  desaparecida:  interessante  oggetto  di  indagine  di  politica  editoriale  
e  causa  di  quella  “prospettiva  femminile”  cui  accennava  lo  stesso  autore.    

Aguirre  ha  scritto  anche  il  romanzo  Gonzalo  Guerrero  (Grillo,  2007,  pp.  98-‐‑
108),   e   diversi   sono   i   punti   di   contatto   tra   i   due   protagonisti:   entrambi   sono  
personaggi   dimenticati   o   cancellati   dalla   Storia,   tasselli   importanti   nella  
riscrittura   della   Storia   che   prevede   il   recupero   di   personaggi   “dimenticati”,  
contrapposti   a   icone   istituzionalizzate   e   a   eroi   della   versione   occidentale   della  
Conquista  (in  questo  caso,  Aguilar  e  la  Malinche);  entrambi  parlano  e  raccontano  
da  un  “aldilà”  non  ben  precisato  e  i  testi  si   inseriscono,  oltre  che  nel  genere  del  
romanzo  storico,  anche  in  quello  del  realismo  magico  in  cui  entrano  con  patente  
di  “realismo”  elementi  propri  della  “magica”  cosmogonia  mesoamericana,  come  
il  nagualismo  e  la  contiguità  e  permeabilità  del  mundo  e  dell’inframundo.  

In   questo   romanzo   storico   non   troviamo   modificazioni   portatrici   di  
significato,   ma   semplicemente   errori   “storici”,   anche   se   numerose   sono   le  
citazioni   alla   lettera,   virgolettate,   da   Durán,   Solís,   Sahagún,   Cortés   e   Díaz   del  
Castillo:   si  narra,  ad  esempio,  che  questa   figlia  di  Moctezuma,  battezzata  con   il  
nome  de  Isabel,  lesse  il  racconto  di  Bernal  Díaz  “que  le  llegó  en  hojas  impresas”  
(Aguirre,  2008,  p.  73)  ma  in  realtà  il  testo  di  Bernal  Díaz  fu  scritto  18  anni  dopo  la  
sua  morte;   appare  perlomeno  discutibile   che   Isabel  avesse   studiato   il   latino  nel  
collegio   di   Tlatelolco,   come   afferma  Aguirre;   nella   pagina   286   uno   dei   figli   di  
Moctezuma,   Tlacahuepantli,   muore   ma   nella   pagina   396   viene   catturato   dagli  
spagnoli;  Aguirre  dimostra  di  non  conoscere  la  struttura  del  computo  mexica  del  
tempo,  quando  parla  di  “ese  día  25  del  mes  Tóxcatl”  (ivi,  p.  12)  mentre  in  realtà  i  
diciotto  “mesi”  del  “calendario  mexica”  erano  tutti  di  20  giorni  (20  x  18  =  360  +  5  
giorni  nefasti,  detti  nemontemi).    

Ma  veniamo  al  personaggio  che  ci   interessa:   in  prima  persona,  seguendo  
oscuri   meccanismi   della   memoria,   visioni   e   premonizioni   che   nei   momenti   di  
maggior  dolore   e   tensione   le  procura   il   suo  nagual,   “aiutata”   a   volte  dal   fungo  
allucinogeno  peyotl,   Tecuichpo  va   raccontando   episodi  della   sua  vita   nell’ottica  
della  “morte”  di  tutto  il  popolo  mexica,  lei  compresa,  nel  momento  in  cui  muore  
Cuauhtémoc,  e  del  “dopo”  come  un  illimitato  lutto:    

  

                                                                                                                                            
Juan  de  Dios  (hoy  museo  Franz  Mayer)  donde  daba  asilo  a  los  indios”.  Un  elemento,  dunque,  a  favore  di  
una  Tecuichpo/Isabel  protettrice  della  sua  gente.  
23  Eugenio  Aguirre  citato  in  Arturo  Jiménez,  2008.  
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Mis   horas   se   volvieron   negras.   Muchos   ensueños   se   apoderaron   de   mi   magín  
para  hacerme  ver  escenas  que  me  causaban  terror.  Al  igual  que  en  los  amates,  yo  
leía  párrafos  y  veía  pinturas  que  contenían  diferentes  versiones  de   lo  que  había  
sucedido  a  mi  amado  señor  Cuauhtémoc.  Vi  cómo  fue  asesinado  Cuauhtémoc,  en  
Izancanac,   Tabasco,   con   el   pretexto   de   que   preparaba   una   rebelión.   Lo  
martirizaron   con   fuego   en   la   cabeza,   le   echaron   perros   bravos   para   que   lo  
atacaran,   lo   colgaron   desnudo   de   cabeza   durante   trece   días,   y   luego   lo  
ahorcaron...  Finalmente,  fue  decapitado.  Igual  suerte  sufrió  Tetlepanquetzal  (ivi,  
p.  453).    
  
Ma,   contrariamente  alla  versione  “scelta”  da  Gómez  de  Avellaneda  e  da  

Argüelles,  Tecuichpo  non  accompagna  Cuauhtémoc  a  la  Hibueras  e  quindi  tutto  
ciò  che  racconta  sono  le  visioni  che  le  procura  il  suo  nagual  e  che  coincidono  con  
le  notizie  che  le  portano  i  suoi  informatori:    

  
Sin  embargo,  no   fue  hasta  que  Hernán  Cortés  regresó  de   las  Hibueras,  el  19  de  
junio  de  1526,  que  pude  escuchar  una  reflexión  de   labios  de  uno  de  sus  aliados  
de  Tetzcuco  que  me  pareció  sensata  y  verdadera:  “Cortés  los  mató  sin  culpa,  sólo  
porque  la  tierra  quedase  sin  señores  naturales  […]  él  siempre  procuró  matar  a  los  
señores  y  aun  a  sus  nietos,  y  oscurecer  sus  glorias,  y  dárselas  a  sí  solo”.  Llegó  la  
hora  de  vivir  mi  duelo,  tanto  por  la  muerte  de  mi  señor,  como  porque  a  partir  de  
ese  momento  Tecuichpotzin  Ichcaxóchitl  había  dejado  de  existir.  ¿Quien  era  yo?,  
me   preguntaba   constantemente.   Era,   acaso,   la   persona   a   la   que   se   referían   los  
versos:   ¡Oh,   hermano  mío,   hemos   sido   presos,   hemos   sido   engrillados!   ¿Quien  
eres  tú,  la  que  está  sentada  junto  al  capitán  general?  ¡Ah,  eres  tú,  ciertamente,  oh,  
Isabelita,   oh   sobrinita   mía:   en   verdad   son   entregados   los   príncipes!   Por   cierto  
serás  esclava  en  un  lugar  cerrado  (ibidem).    

  
In   questa   occasione   con   arguzia   Aguirre   ha   messo   a   confronto   tre  

“versioni”  della  morte  di  Cuauhtémoc:  la  versione  ufficiale  del  messo  inviato  da  
Cortés,   le  visioni  di  Tecuichpo  e  ciò  che  racconta  un  indio  alleato  di  Cortés  che  
aveva   partecipato   alla   spedizione,   ed   è   questo   un   espediente   spesso   usato   da  
Aguirre  per  rendere  conto  delle  controverse  questioni  affrontate  nel  romanzo.  

Malgrado   il   titolo   sia   Isabel  Moctezuma,   la   protagonista   è   Tecuichpo   che  
“muore”  con  la  morte  di  Cuauhtémoc,  mentre  la  sua  vita  successiva  è  sintetizzata  
in  un  unico  capitolo   (cap.  XII:   Isabel  Motecuhzoma):   la  nascita  dei   suoi  numerosi  
figli  (una  da  Cortés,  uno  da  Pedro  Gallego,  4  o  5  da  Pedro  Gano  de  Saavedra,  in  
realtà  Juan  Cano),  e  finalmente  la  morte,  che  le  permette  di  riprendere  il  nome  di  
Ichcaxóchitl  “Fior  di  Cotone”  e  di  giungere  nei  meravigliosi  giardini  del  Tlalocan  
(l’aldilà  riservato  alle  persone  morte  per  causa  dell’acqua:  annegati,  etc.,  e  quindi  
non   “adatto”   a   Tecuichpo).   Se   Tecuichpo   è   l’”antitesi   ética   de   la   Malinche”,  
quest’ultima  non  può  che  essere  il  simbolo  del  tradimento,  come  si  evidenzia  nel  
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cap.  X  quando  viene  descritto   con   ricchezza  di  dettagli  un  pranzo   in  un  “patio  
enorme”   del   palazzo   di   Coyohuacan,   che   Tecuichpo   spia   da   un   “ventanuco”  
della  sua  stanza:    

  
Alderredor  de  Hernán  Cortés  y  de  sus  lenguas  Malintzin  y  Jerónimo  de  Aguilar,  
estaban   reunidos  muchos   de   los   señores   de   Tetzcuco,   Tlaxcala,   Huexotzinco   y  
Cholula  […]  –Parecen  ratas  disputándose  un  trozo  de  carne  putrefacta  […]  y  esa  
ahuiani  -‐‑  dijo  [Macuilxóchitl],  llamando  a    Malintzin  prostituta  –  es  más  peligrosa  
que  la  culebra  xicalcóatl  cuando  engaña    a  los  caminantes  con  su  jícara  y,  una  vez  
que  los  tiene  encandilados,  los  ahoga.  Deberemos  tener  cuidado  con  ella  […]  En  
un  rincón,  apartados  de  quienes  festejaban,  vi  a  mi  señor  Cuauhtémoc  y  a  otros  
señores  custodiados  férreamente  por  unos  guardias  españoles  (ivi,  p.  406-‐‑407).    
  
Sempre  nello  stesso  capitolo  viene  sottolineato  l’assoluto  tradimento  della  

donna   quando,   durante   le   torture   inflitte   a   Cuauhtémoc,   “Hernán   Cortés   y  
Malintzin   todo   lo  miraban   como   si   estuviesen  presenciando  un   sainete”   (ivi,   p.  
413).   Tecuichpo,   donna   innamorata   e   simbolo   del   Messico   intero,   si   affligge  
insieme  per   l’uomo   sofferente   e   l’imperatore   sconfitto,  mentre  Malintzin,   come  
donna  e  come  lengua,  è  il  nemico  da  aborrire  più  di  ogni  altro.    

Pur  senza  considerare  le  doti  di  narratore  di  Aguirre  di  altissimo  livello,  e  
pur   rimarcando   i   suoi   errori   nel   desiderio   di   offrire   al   lettore   un   quadro  
accattivante   del   mondo   azteca   utilizzando   parole   e   riti   náhuatl,   dobbiamo  
riconoscere   le  sue  capacità  di  disseminare   il   testo  di  domande  e  dubbi  e   lasciar  
quindi  aperte  le  porte  a  ulteriori  rivisitazioni  di  questo  personaggio  drammatico  
e  misterioso   –   e   quindi   destinato   a  manipolazioni   letterarie:   “¿Quién   era   yo?,–  
¿Por   que   los   asesinó?   –   grité   entre   la   bruma   de   dolor   que   me   rodeaba.   ¿Qué  
pudieron   haberle   hecho,   si   iban   prisioneros?”.   Né   allora   i   cronisti,   né   ora   noi  
lettori,  studiosi,  storici,  possiamo  rispondere  a  queste  ed  altre  domande,  ma  forse  
possiamo   considerarci   soddisfatti   con   queste   “verità   romanzesche”   che  
smentiscono   quella   “verità   storiografica”   indicata   da   Antonio   Cortés  
Totoquihuaztli.    D’altra  parte,  lo  sappiamo  bene,  letteratura  e  storiografia  hanno  
bisogno   di   personaggi   forti   e   antitetici,   capaci   di   incarnare,   in   ogni   luogo   e   in  
ogni  tempo,  il  Bene  e  il  Male,  ma  sappiamo  anche  che  ogni  Tempo  distrugge  idoli  
antichi  e  ne  costruisce  di  nuovi:  forse,  nell’universo  messicano,  se  il  XX  secolo  è  
stato   il   secolo   della   Malinche   (Malinalli   -‐‑   Doña   Marina),   contraddittorio   e  
“aperto”,   il   XXI   sarà   quello   di   Tecuichpotzin   Ichcaxochitzin   -‐‑   Isabel   de  
Moctezuma,   depurato   di   ogni   macchia:   “Fuimos   botín   de   guerra,   sin   otra  
esperanza  que  la  de  sobrevivir  al  caos  y  a  la  rebatinga  que  de  nuestros  cuerpos  
hicieron   los  vencedores.  Mi  vida,   en  particular,   se  volvió  un   torbellino”   (ivi,   p.  
75).  
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Un   torbellino   in   cui   storici   e   scrittori   possono   ancora   immergersi   e  
rimescolare  a  piene  mani  per  ulteriori   costruzioni   /   invenzioni   sulla  nascita  del  
Messico  moderno,  dando  spazio,  anche,  al  protagonismo  femminile24,  capace  di  
emergere  ed  imporsi  con  modalità  alternative  ed  efficaci:  “al  unir  nuestras  voces  
femeninas,   la   venganza   prometida   cobraba   una   dimensión   trascendente,   que  
sobrepasaba   al   tiempo   de   los   hombres   porque   nosotras   seríamos   capaces   de  
arrebatar  la  sangre  de  nuestros  verdugos  e  imprimir  una  conciencia  permanente  
de  lo  sucedido  en  las  venas  de  los  vástagos  que  procreáramos  con  ellos”  (ivi,  pp.  
273-‐‑274).  
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