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 ABSTRACT   
 
 The Monarquía indiana - published in Seville in 1615 by Fray Juan de 
Torquemada - represented one of the most significant efforts to include 
Indigenous religions within a global view of religious diversity. As a product of a 
modern process of “mondialization”, the work of Torquemada reflected on the 
nature of Mesoamerican gods from a ground-breaking point of view. The 
Franciscan produced an evolution of the missionary methods and strategies used 
during the first part of colonial history. In the context of modern discourses on 
religion, the work of Torquemada does not represent only an "ethnographic" 
attempt to understand the complexity of Indigenous religions in order to 
promote evangelization. On the contrary, the missionary reflection on 
Indigenous gods established a key stage in the modern construction of a global 
theory of polytheism. 
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 La Monarquía indiana – pubblicata nel 1615 a Siviglia da Fray Juan de 
Torquemada – rappresentò uno dei più significati sforzi di incorporare le 
religioni indigene all’interno di una visione globale della diversità religiosa. 
Come prodotto di un processo moderno di “mondializzazione”, l’opera di 
Torquemada rifletteva sulla natura delle divinità mesoamericane da un punto di 
vista estremamente innovativo. Il francescano produsse un’evoluzione dei 
metodi e delle strategie missionarie utilizzate nella prima parte della storia 
coloniale. Nel contesto dei moderni discorsi sulla religione, l’opera di 
Torquemada non rappresenta solamente un tentativo “etnografico” di 
comprendere la complessità delle religioni indigene allo scopo di promuovere 
l’evangelizzazione. Al contrario, la riflessione missionaria sulla divinità indigene 
stabiliva un tappa fondamentale della costruzione moderna di una teoria globale 
del politeismo. 
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Nel confronto interculturale che si produsse in seguito alla Conquista, e in 
particolar modo come conseguenza della sconfitta delle culture indigene della 
Mesoamerica, la nozione cristiana di religione, in quel momento storico 
sottoposta a profonda trasformazione, giocò un ruolo fondamentale nei 
meccanismi di negoziazione che permettevano di scorgere una via di accesso alla 
comprensione dei sistemi di valori di quei mondi “altri” 1. All’interno di questo 
meccanismo di natura dialogica, i dispositivi che veicolavano una 
rappresentazione della dimensione extraumana assolsero un ruolo fondamentale; 
le “divinità” mesoamericane furono pensate dagli osservatori europei grazie a 
una riflessione comparativa che stabiliva una sorta di dialogo con una nozione 
che aveva avuto origine nel lontano passato del Vecchio Mondo, generando una 
polemica tra differenti modelli religiosi che ebbe grande importanza nello 
sviluppo della riflessione teologica di matrice giudaico-cristiana2. Fu infatti nel 
corso del XVI secolo che la categoria concettuale di “politeismo”, inizialmente 
plasmata in ambiente giudaico-alessandrino (in un contesto cioè anch’esso 
caratterizzato dal confronto tra differenti culture religiose) e successivamente 
“dimenticata” nel corso dell’età medievale, riapparve sul finire del secolo 
nell’opera di Jean Bodin quale categoria concettuale che avrebbe segnato 
indelebilmente un futuro campo di indagine nello studio della religione3.  

Ci sembra dunque possibile osservare la produzione discorsiva europea 
intorno alle divinità amerindiane che si sviluppò nella Nuova Spagna quale 
procedimento di grande interesse che testimonia i meccanismi attraverso i quali 
si contribuì all’edificazione di una categoria concettualmente fertile per le future 
scienze religiose: il contesto mesoamericano, sebbene non sia il solo, costituisce 
infatti un caso estremamente significativo giacché gli osservatori europei vi 
incontrarono, per la prima volta dall’inizio della moderna impresa coloniale, 
civiltà sconosciute che considerarono comparabili, per livello di sviluppo 
materiale e intellettuale, a quelle del mondo antico. Se, infatti, la riapertura delle 
rotte orientali consegnava al mondo europeo nuove immagini delle civiltà 
asiatiche – in merito alle quali erano comunque giunte rarefatte informazioni nel 
corso dei secoli –, anche le prime esplorazioni atlantiche, spagnole e portoghesi, 
avevano consegnato immagini “deludenti” degli abitanti delle Canarie, delle 

                                                
1 «The term ‘religion’ has had a long history, much of it, prior to the sixteenth century, irrelevant 
to contemporary usage» (Smith, 2004, p. 180). La riflessione sulla genesi e lo sviluppo della 
nozione di religione nel corso della prima età moderna segna un punto di svolta nella produzione 
di un discorso scientifico sul fenomeno religioso. L’età delle scoperte geografiche viene infatti 
considerato un momento di passaggio da numerosi specialisti degli studi sulla religione; tra i 
numerosi lavori dedicati a questo genere di indagine spiccano per il loro contributo innovativo 
sia le posizioni metodologiche di Ivan Strenski (2006), sia le recenti riflessioni critiche di Guy G. 
Stroumsa (2010). 
2 Sulla storia del confronto tra monoteismo e politeismi nel Vecchio Mondo esiste una bibliografia 
estremamente amplia e di grande interesse anche per gli studiosi che si dedicano a problemi 
religiosi in ambito americanistico; per il loro importante contributo metodologico, si vedano 
almeno Jan Assmann (2003 e 2008), Patton (2009) e Smith (2010). Mi sono occupato del problema 
della costruzione francescana della categoria di “politeismo” nella Nuova Spagna in alcuni 
recenti articoli, tra i quali segnalo Botta (2008 e 2010). 
3 Sulla “riscoperta” del categoria concettuale di politeismo in concomitanza con l’apertura 
dell’epoca delle scoperte geografiche, si veda Schmidt 1987. 
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decadute civiltà africane e, infine, delle “primitive” popolazioni delle Antille4. 
Nessuna di queste culture, sembrava portatrice di una forma di civilizzazione 
tale da poter dare espressione a una religiosità istituzionale che, per quanto falsa 
e corrotta, potesse essere considerata almeno compatibile, nelle sue forme 
esteriori, con quella forma di rappresentazione della religione che è stata ben 
tratteggiata nella cosiddetta grille conceptuelle lascasiana individuata da Carmen 
Bernand e Serge Gruzinski (1988).  

Fu solamente, infatti, con la vittoria di Hernán Cortés sui Mexica, e con la 
rottura degli equilibri politici della Mesoamerica post-classica, che la riflessione 
sulle religioni indigene produsse un vero e proprio balzo di prospettiva: laddove, 
infatti, Colombo aveva considerato gli Indiani taíno totalmente privi di un 
carattere religioso, e dunque non meritevoli di uno sguardo attento alle loro 
pratiche e credenze5, nella Nuova Spagna sarebbe, invece, ben presto apparsa una 
nuova esigenza conoscitiva che avrebbe favorito lo sviluppo di progetti 
etnografici volti all’indagine di una idolatria che appariva difficilmente 
estirpabile in ragione proprio della sua pervicace complessità6.  

Nel contesto novoispanico, i principali protagonisti della riflessione sulla 
religiosità indigena furono i missionari impegnati, a diverso titolo e secondo 
differenti prospettive, nell’opera di evangelizzazione7. Uno dei contributi più 
ricchi dal punto di vista delle informazioni sulle culture indigene è certamente 
quello di Juan de Torquemada che, nato in Spagna probabilmente intorno al 
1560, giunse in Messico in giovane età, dove entrò a far parte dell’Ordine 
francescano probabilmente nel 15878. A partire da questo momento, Torquemada 
si dedicò, nel corso della prima parte del suo apostolato, a una azione 
missionaria itinerante che si svolse nella zona centrale della Nuova Spagna e che 
lo avrebbe portato a interessarsi alle antichità messicane e al problema della loro 
storicità. Fu solamente nel 1603, quindi, che il francescano tornò a Città del 
Messico come guardiano del convento di Tlatelolco; pur sperimentando la 
decadenza del collegio che aveva svolto un ruolo fondamentale nella prima fase 
dell’impresa novoispanica, Torquemada ebbe qui l’occasione di entrare in 
                                                
4 In merito al rapporto tra la scoperta delle Canarie e le vicende americane delle Antille e della 
terraferma, si veda Abulafia 2008. Sull’esperienza portoghese in Africa e sulle sue ricadute sul 
dibattito europeo, si veda il recente volume di Marcocci 2011. 
5 Per una lettura storico-religiosa in merito alla prima riflessione colombiana sulle pratiche e sulle 
credenze degli indiani taíno; Samonà (2003), (Botta 2013). Gilberto Mazzoleni aveva inaugurato 
un approccio storico-religioso al contatto tra europei e nativi nelle Antille, individuandovi un 
momento fondamentale nei processi di “concettualizzazione dell’altro”: (Mazzoleni 1986). 
6 Sul valore etnografico delle documentazioni di viaggio in epoca moderna, si veda almeno il 
volume classico di Hodgen 1964. Per quanto riguarda invece una stimolante riflessione 
antropologica in merito al confronto tra religioni in età moderna: (Pailin 1984). 
7 Sull’azione missionaria nella Nuova Spagna, esiste una letteratura estremamente ampia e 
differenziata dal punto di vista teorico-metodologico. Per quanto riguarda l’azione dei primi 
francescani, che costituiscono l’oggetto specifico di questo lavoro, si vedano Bataillon 1991, 
Baudot 1976 e 1990, Braden 1930, Brading 1988, Cipolloni 1994, Duverger 1974, Morales 1983, 
Frost 1976, Kobayashi 1974, Maravall 1949, Phelan 1970, Ricard 1933, Weckmann 1982.  
8 Non esiste un unanime consenso tra gli storici in merito ai principali dati biografici relativi a 
Juan de Torquemada, in special modo per quanto riguarda i primi anni della sua vita. La 
principale fonte per la ricostruzione della biografia del francescano è del resto la sua stessa 
Monarquía indiana che appare piuttosto povera di informazioni in merito alla prima fase della sua 
vita. Per un’introduzione alla vita e alle opere del francescano, si vedano comunque Alcina 
Franch 1973, e Léon-Portilla 1983. 
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contatto con alcuni importanti esponenti del mondo indigeno, detentori di quei 
saperi antichi ai quali si sarebbe presto dedicato nella redazione della sua grande 
cronaca9. Nel 1609, il francescano ricevette infatti il compito da fray Bernardo 
Salvá, allora Commissario generale delle Indie, di redigere un’opera dedicata alla 
storia della missione messicana in qualità di Cronista delle Provincia del Santo 
Evangelio. Nell’opera alla quale si sarebbe dedicato per circa un decennio, 
Torquemada raccolse i materiali che aveva iniziato ad accumulare tra il 1592 e il 
1597, usufruendo sia delle cronache europee fino ad allora prodotte nella Nuova 
Spagna – che corresse attentamente attraverso un vaglio comparato degli 
avvenimenti narrati –, sia di alcune fonti indigene coeve e di diversi documenti 
preispanici di carattere pittografico10. La complessa stesura dell’opera fu portata a 
termine probabilmente già nel corso del 1613; la cronaca venne quindi pubblicata 
per la prima volta a Siviglia nel 1615, pochi anni prima della morte di 
Torquemada, avvenuta in Messico nel 1624. 

Fu dunque all’interno del contesto culturale creato dai francescani nella 
Nuova Spagna a partire dal 1524 che Torquemada trovò l’ambiente più 
conveniente per l’elaborazione di una cronaca che seppe trarre beneficio sia da 
una consistente preparazione di tipo classico, sia da un autentico interesse per le 
antichità messicane, che i mendicanti avevano ininterrottamente stimolato. 
L’opera di Torquemada, Los veintiún libros rituales y Monarquía indiana, finì per 
rappresentare, quindi, secondo le parole di Benjamin Keen, la «cifra y remate de 
la empresa cultural franciscana en la Nueva España» (Keen, 1971, p. 191): la 
cronaca può essere infatti considerata come punto di arrivo dell’intera prima 
epoca della missione francescana nella Nuova Spagna; essa rappresenta non 
solamente un momento di sintesi letteraria della sua traiettoria novoispanica, ma 
anche un punto di svolta per quanto riguarda le riflessioni sulle stesse pratiche e 
strategie missionarie. L’opera porta infatti a conclusione una produzione 
discorsiva che si era venuta sviluppando nel corso della prima fase dell’azione 
francescana e che, nel lungo cammino inaugurato dall’arrivo dei Dodici, era 
passata attraverso alcune aspre e drammatiche vicissitudini.  

È possibile individuare infatti in questa prima grande epoca della 
missione francescana nella Nuova Spagna almeno tre differenti fasi. In primo 
luogo, si osserva una tappa “ottimistica” aperta dalla spedizione del 1524 e che 
trovò espressione, dal punto di vista documentario, nei progetti etnografici di 
Andrés de Olmos e Toribio de Benavente Motolinía; la singolare qualità di questa 
fase, che appare ispirata alla speranza di una rapida ed efficace conversione degli 
indios, produsse una documentazione “etnografica” che, in merito alle religioni 
indigene, si dimostra, paradossalmente, poco accurata11. Fu poi, in special modo 
grazie alla figura di Bernardino de Sahagún, che si inaugurò invece, intorno alla 
metà del secolo, una svolta autoriflessiva nelle strategie etnografiche dei 
francescani che, facendo tesoro del fallimento della prima fase ottimistica, 
produsse invece una letteratura maggiormente volta a favorire una conoscenza 
                                                
9 Fondamentale, a questo proposito, il suo rapporto con Antonio Valeriano al quale riconobbe 
pubblicamente di aver contribuito in maniera decisiva alla sua formazione relativa alle culture e 
alle lingue indigene. 
10 Per un’analisi dettagliata delle fonti utilizzate da Torquemada nella redazione della Monarquía 
indiana: Léon-Portilla 1983, Frost 1983 e Cline 1969. 
11 Per una ricostruzione della struttura e dei metodi delle opere etnografiche prodotte nel corso 
della prima fase francescana, si veda il già citato Baudot 1976. 
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meticolosa dei fatti idolatrici e che trovò la sua espressione più compiuta nel 
processo collettivo di redazione del Códice florentino12. Una terza fase si aprì invece 
dopo agli anni della cosiddetta pugna franciscana, durante i quali l’ordine si era 
trovato opposto alla corona spagnola, che si era dimostrata estremamente 
preoccupata dall’autonomia che i mendicanti avevano acquisito nella gestione 
delle missioni della Nuova Spagna (Baudot 1976). In reazione all’ennesimo 
fallimento nelle strategie francescane, si sviluppò all’interno dell’Ordine il 
bisogno di elaborare una sorta di ricapitolazione della storia missionaria, che 
permettesse al tempo stesso una riflessione sulle ragioni che stavano producendo 
uno squilibrio nella percezione dell’azione dei mendicanti. Questa esigenza 
interna all’Ordine trovò espressione principalmente nell’azione di due grandi 
cronisti che seppero compiere l’immane sforzo di guardare a un secolo di 
missione francescana tentando di tracciarne una sintesi, sia dal punto di vista 
teologico sia dal punto di vista delle conoscenze relative a un mondo preispanico 
oramai distante, se non addirittura scomparso. A questa tappa della storia 
francescana appartengono, in primo luogo, Gerónimo de Mendieta, autore della 
controversa Historia eclesiástica indiana, che pur essendo stata completata nel 1596 
non fu pubblicata prima di tre secoli, probabilmente a causa del suo contenuto 
millenarista ed estremamente critico13. Fu dunque in ragione del fallimento del 
progetto di Mendieta, che non aveva raggiunto l’obiettivo “promozionale” che i 
francescani si erano prefissi, che Torquemada decise di redigere una propria 
opera, recuperando gran parte dello scritto del confratello, pur emendandolo da 
alcuni dei passaggi teologicamente e politicamente più controversi.  

La Monarquía indiana rappresenta però – in questo differenziandosi 
parzialmente dall’opera di Mendieta – anche la prima visione integrale del 
passato indigeno del Messico, visto attraverso gli occhi degli evangelizzatori 
(León Portilla, 1983, pp. 127-128). Per questa ragione, l’opera di Torquemada è 
stata definita crónica de crónicas: un tentativo cioè di rappresentare la storia della 
Nuova Spagna, sia preispanica sia coloniale, attraverso un inventario sistematico 
e meticoloso di tutti i saperi che i mendicanti avevano saputo riunire fin dal loro 
arrivo in quelle terre. La grande opera di Torquemada, che in alcuni casi 
potrebbe apparire agli occhi del lettore contemporaneo come un prodotto di 
continue reiterazioni di temi presenti in cronache precedenti, assolse in realtà un 
ruolo estremamente significativo all’inizio del XVII secolo, giacché la gran parte 
delle opere dei primi francescani o erano ancora inedite o non avevano fino a 
quel momento ricevuto alcuna attenzione. Tuttavia, nonostante la continuità dal 
punto di vista concettuale con l’orizzonte francescano che abbiamo brevemente 
descritto, anche l’uso di una forma singolare di erudizione, di una prosa, di un 
lessico e di uno stile di tipo barocco rappresentano il segnale di un cambiamento 
nella natura delle cronache novoispaniche: la Monarquía indiana prende infatti 
apertamente le distanze dal punto di vista concettuale dalle cronache precedenti 
e rappresenta un mirabile esempio dello sviluppo del pensiero teologico 
nell’Época de Oro dell’impero spagnolo (Cacho, 1983, pp. 367-387). 

                                                
12 Sull’opera di Bernardino de Sahagún, si vedano Edmonson (1974), Klor De Alva –Nicholson - 
Quiñones Keber (1988), León-Portilla (1999 e 2002). 
13 Per un’introduzione alla vita di Mendieta, si veda Martínez 1980. Sul problema del 
millenarismo di Mendieta, la discussione rimane ancora aperta e vivace. Oltre al già citato lavoro 
di Phelan (1970), si veda anche la risposta di Elsa Cecilia Frost (1976). 
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L’opera di Torquemada è articolata intorno a tre temi principali (Frost, 
1983, pp. 69-85): nel primo tomo della cronaca – nel libri che vanno dal primo al 
quinto –, il francescano osserva e descrive lo sviluppo storico delle culture 
indigene del Messico nel corso del primo secolo della storia coloniale; nel 
secondo tomo – nei libri che vanno dal sesto al quattordicesimo –, Torquemada si 
interessa invece al problema della memoria delle culture preispaniche, oramai 
estremamente labile; infine, il francescano traccia nel terzo tomo della Monarquía 
indiana – nei libri che vanno dal quindicesimo al ventunesimo – una storia 
complessiva della conversione degli indios e dell’azione francescana nella Nuova 
Spagna.  

Per quanto riguarda la religione degli antichi messicani, la maggior parte 
delle notizie di interesse storico-religiose sono contenute nella sezione compresa 
tra il sesto e il decimo libro14. Nella sua proposta di organizzazione e ordinamento 
delle credenze e delle pratiche indigene si può apprezzare una riproduzione 
piuttosto fedele dello schema classificatorio già stato proposto dal domenicano 
Bartolomé de Las Casas nella sua Apologética Historia Sumaria15. Dall’opera di Las 
Casas, il francescano riprendeva infatti l’organizzazione tematica dei temi 
religiosi e riproduceva in forma quasi identica quella grille conceptuelle 
individuata come segno fondamentale dell’opera lascasiana da Bernand e 
Gruzinski. In maniera affine alla proposta del domenicano, il Libro VI della 
Monarquía indiana è dedicato all’idolatria e agli dèi, il Libro VII al sacrificio, il 
Libro VIII ai templi, il Libro IX ai sacerdoti e il Libro X alle feste religiose (Frost 
1983).  

Tuttavia, nonostante la continuità con il pensiero dei suoi correligionari, 
l’influenza della Apologética historia sumaria e anche l’importanza decisiva 
dell’opera di José de Acosta, Torquemada impresse cambiamenti significativi ai 
discorsi dei suoi predecessori e consegnò un’interpretazione estremamente 
originale della religiosità indigena. Come già era accaduto con altri francescani, 
Torquemada cercò di avvicinarsi con spirito amorevole agli indigeni e si 
impegnò nella scrittura di un’opera con lo scopo specifico di comprendere i loro 
errori in ambito religioso. Fu proprio dalla duplice provenienza delle sue 
argomentazioni – parzialmente desunte dal pensiero lascasiano e da quello del 
gesuita – che deriva però anche una visibile ambivalenza nella sintesi di 
Torquemada. Se infatti, da un lato, l’obiettivo primario di quella sezione 
dell’opera era riscattare la bontà delle credenze indiane, secondo una prospettiva 
di taglio e di argomento “domenicano”, dall’altro, invece, le credenze e le 
pratiche indigene sono descritte come prodotti dell’inganno del demonio e della 
sue abominevoli forme di imitazione del vero Dio. Come nello schema esegetico 
di Acosta, la pertinace presenza del demonio emerge infatti nella descrizione di 
tutti i culti, le credenze e le cerimonie analizzate con grande scrupolo nella 
Monarquía indiana16.  

                                                
14 Sulle ragioni della singolare forma di rappresentazione della religione indigena, si veda in 
particolare García Quintana, 1983, pp. 396-400. 
15 Non è possibile in questo contesto indagare attentamente la relazione tra le due opere, e tra i 
due missionari; sull’influenza dell’opera e del pensiero di Las Casas nella Monarquía indiana, si 
veda però almeno Brading 1991, pp. 304-322. 
16 Sul problema dell’interpretazione demoniaca delle religioni indigene nella Nuova Spagna, si 
veda Cervantes 1994, in particolare su Torquemada, si veda p. 34. Si veda anche, per 
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Nonostante questa rigida interpretazione demoniaca – comunque coerente 
con la riflessione francescana sviluppatasi nel corso dei primi decenni –, nella 
prospettiva di Torquemada sembrano prevalere concettualmente i tratti positivi 
di un atteggiamento, pure ambivalente, che riconosce nelle religioni indigene 
elementi riscattabili dal punto di vista cristiano; ciò avviene in ragione del fatto 
che il francescano riteneva che fosse la ragione naturale ad avvicinare 
indifferentemente tutti gli uomini a Dio. Nel primo capitolo del Libro sesto, 
Torquemada mostra infatti come nell’animo dell’uomo alberghi un’inclinazione 
naturale che muoverebbe anche gli indigeni alla ricerca di Dio: 
 

Para haber de seguir esta materia es cosa muy necesaria comenzar por las 
razones fundamentales que hay para probar cómo el hombre está obligado, por 
ley natural y por impulso propio del ánima, a buscar a Dios para adorarle y 
reconocerle por Señor del ser intelectual y humano que tiene (Torquemada, 1975-
1983, libro VI, cap. I, p. 17). 

 
Ciò vale, ad esempio, anche per le pratiche sacrificali che trovano 

spiegazione, ancora una volta, nella ragione naturale: 
 

Por manera que en cualquier tiempo o edad y entre todas las naciones del 
mundo, siempre hubo y usaron los hombres ofrecer a Dios sacrificio; y la razón 
es, porque la razón natural dicta, mueve y compele a los hombres que se sujeten 
a algún superior que les pueda suplir los defectos y faltas que en sí mismos 
sufren y padecen y que les pueda socorrer en sus menguas y necesidades, de las 
cuales están rodeados y que pueda sobrellevarlos en sus flaquezas y desventuras; 
y como entre los hombres no se conozca, quien cumplida y cabalmente pueda 
suplir lo dicho ni remediarlo, es forzoso y necesario concebir y atinar, con lumbre 
de razón, que hay alguna otra cosa más excelente, más poderosa y superior que 
el hombre, que pueda suplir y remediar lo dicho, y éste ha de ser Dios 
(Torquemada, 1975-1983, libro VI, cap. II, p. 23). 

 
Se dunque l’azione dell’adorare non può essere considerata se non il 

prodotto di una inclinazione naturale, l’uomo, in qualunque condizione storica o 
culturale, non sembra poter vivere senza riconoscere un Dio, che sia esso vero o 
falso: 
 

Por esta lumbre natural impresa en el ánima (que es el entendimiento) no 
podemos conocer más de que hay Dios, a quien los hombres están obligados a 
adorar y servir como a verdadero criador y señor de todo; pero que sea uno o 
muchos no se puede luego fácilmente alcanzar por razón natural por causa de 
que excede este conocimiento a toda nuestra capacidad en infinita manera; por 
cuanto Dios, que es el que ha de ser conocido, es infinito; y el hombre, que es el 
que ha de conocerle, finito y de corta y limitada capacidad; y por esta distancia 
infinita no hay cosa más apartada y alejada de nuestro conocimiento que el de 
Dios; y por esto decimos que el conocimiento que alcanzamos, por ley natural de 
su majestad santísima, es muy corto, limitado y confuso; y juntamente afirmamos 
la dicha inclinación en el hombre, con la cual se inclina a buscar (aunque 
confusamente) a este Dios y criador, a quien tanto debe (Torquemada, 1975-1983, 
libro VI, cap. I, pp. 18-19). 

                                                                                                                                            
un’interpretazione storico-religiosa dell’uso “antropologico” dei discorsi missionari sul diavolo, 
Gasbarro 2009. 
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Data dunque questa naturale inclinazione, ecco che l’espressione 

particolare di questo anelito alla conoscenza trova forma confusa in assenza di 
quella rivelazione che sola permette una completa penetrazione dei fatti divini. 
In questa prospettiva, sebbene la riflessione sull’idolatria si stabilisca intorno ad 
alcuni pilastri teologici condivisi nella tradizione francescana, l’interpretazione 
della religiosità indigena, intesa complessivamente come forma di errore, muta il 
suo significato particolare nella Monarquía indiana. Non si tratta più infatti di 
quello strumento concettuale utilizzato fin dalla prima fase missionaria per 
giudicare in forma escludente la religiosità indigena: il “linguaggio 
dell’idolatria” (Gasbarro, 1996, pp. 189-221) serve ora, al contrario, per elaborare 
una sorta di dispositivo includente che serva ad accogliere cioè le credenze e le 
pratiche indigene in un sistema cristiano di conoscenza17. Nella prima fase 
dell’azione evangelizzatrice, ad esempio nell’opera di Motolinía, i missionari 
intravedevano nella religione indigena un’incapacità generica e ovunque diffusa 
di distinguere il creatore dalle creature e, pertanto, vi scorgevano una definitiva 
negazione della gerarchia dei valori cristiani che essi non potevano pensare se 
non “naturali” e dunque universali (Botta, 2008, pp. 53-92). L’interpretazione di 
Torquemada consente invece di guardare in maniera uniforme e coerente alla 
storia dell’umanità e alla sue differenze, dato che l’idolatria rappresenterebbe la 
condizione religiosa naturale di tutti i popoli in assenza della grazia e della 
rivelazione18:  
 

Y no te parezca fuera de propósito, tratando de indios occidentales y de su moda 
de religión, hacer memoria de otras naciones de el mundo, tomando las cosas 
que han usado desde sus principios, porque uno de mis intentos, escribiendo esta 
larga y prolija historia, ha sido dar a entender que las cosas que estos indios 
usaron, así en la observancia de su religión como en las costumbres que tuvieron, 
que no fueron invenciones suyas nacidas de su solo antojo, sino que también lo 
fueron de otros muchos hombres del mundo, y que nada hicieron éstos que no 
fuese costumbre y hecho antiguo. Y que todo, o lo más que esotras naciones del 
mundo obraron, se verifica y comprueba en ésta, como parecerá en los libros que 
se siguen (Torquemada, 1975-1983, libro VII, prólogo, p. 136). 

 
Torquemada applica quindi all’analisi dell’idolatria indiana, e per 

estensione a quella di ogni sistema idolatrico, quel metodo comparativo che già 
era stato utilizzato da altri francescani per mostrare però questa volta come le 
superstizioni degli indios fossero da considerare quale patrimonio dell’intera 
umanità19. L’obiettivo teologico di Torquemada era dimostrare come la ragione 
naturale, inclinata alla ricerca di Dio ma sviata nel suo percorso naturale da 
Satana, producesse sviluppi religiosi simili in aree del mondo enormemente 
separate (Keen, 1971, p. 193). Di conseguenza, il metodo comparativo si eleva a 
un livello superiore di generalizzazione rispetto ai suoi predecessori 

                                                
17 Sul processo di inclusione della religione mesoamericana in un sistema di conoscenza 
occidentale, si veda Mignolo, 1995.  
18 Torquemada «va a tratar de mostrar que todas las supersticiones y yerros que puedan echarse 
en cara a los indios son patrimonio de la humanidad toda, mientras no le llegue la luz del 
Evangelio»: Frost, 1983, p. 77. 
19 Sull’uso della comparazione in Torquemada, si veda León-Portilla, 1983, pp. 349-354. 
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novoispanici: nella Monarquía indiana, infatti, Torquemada non vuole solamente 
introdurre la storia religiosa indigena nell’alveo delle culture classiche, ma anche 
tracciare una prospettiva di tipo globale; si tratta cioè di un progetto intellettuale 
che permette di includere le culture indigene per mezzo di una nozione 
universale del concetto di religione. In questo modo, l’idolatria, da elemento che 
in una prima tappa del confronto aveva permesso di denotare la religione 
indigena come forma di errore, è elevata ora a legge universale dello sviluppo 
religioso:  
 

Caso muy fácil es caer de un error en otro, porque como dice la gente docta, dado 
un inconveniente, se siguen otros muchos en aquella causa; y así, es de pensar 
que les sucedió a todas las gentes del mundo, que comenzaron a errar en el 
conocimiento de Dios verdadero, porque dado caso (como ya hemos dicho), que 
tuvieron conocimiento de Dios confuso e indistinto, no se aprovecharon de él, de 
manera que les valiese para llegar a merecer el socorro de Dios para su 
verdadero y distinto conocimiento, por lo cual vinieron dando de ojos en errores 
y desatinos dignos de hombres desamparados. De la gracia y desposeídos de 
todo favor y ayuda; de aquí nació la invención de los muchos dioses y el 
tomarlos por defensores y amparadores de sus causas y necesidades; de cuyos 
hechos se ríe y mofa el glorioso padre San Agustín, diciendo no poder llegar a 
más la locura que reconocer y recibir por dioses, defensores de la patria, a dioses 
vencidos que a sí mismos no pudieron defenderse. Mas aunque es así, que ciegos 
con sus desatinos erraron en la erección y levantamiento de sus dioses, 
conocieron haber entre ellos unos que diferenciándose de los demás, les llamaron 
supremos, de quienes procedía el ser y vida de el hombre (Torquemada, 1975-
1983, libro VI, cap. 8, pp. 43-44).  

 
Ci sembra di poter affermare che questa svolta interpretativa di 

Torquemada sia il prodotto anche di un mutato quadro storico, laddove i cronisti 
francescani devono ora rendere conto ai lettori non solo di una particolare 
posizione etnografica dei popoli indigeni della Nuova Spagna, ma anche di una 
lor più complessa collocazione in un quadro storico-geografico di tipo globale. 
Ciò si rende inevitabile in ragione del fatto che nella fase di espansione della 
Monarchia cattolica si stanno moltiplicando a dismisura gli incontri con le altre 
civilizzazioni del mondo, così in America come in Asia, generando quindi un 
vero e proprio spazio planetario20. Questo progetto politico di mondializzazione, 
che trova il suo apice nel periodo dell’unificazione della corona spagnola e 
portoghese, favorisce dunque la circolazione di uomini e beni, ma anche di 
oggetti culturali; la Monarchia cattolica si trasforma così in un perfetto “teatro di 
osservazione” – secondo la prospettiva di Gruzinski –, adatto per scorgere e 
analizzare i cambiamenti nelle condizioni di possibilità che formano il discorso 
globale sulla religione all’inizio dell’epoca barocca. La Monarquía indiana che 
Torquemada individua nel titolo della sua cronaca è infatti semplicemente la 
“versione amerindiana” di una forma di governo, e di vita, dal carattere 
universale, il cui destino è far parte di una monarchia spagnola che è divenuta 

                                                
20 «La Monarchie catholique se singularise aussi par l’espace planétaire qui la constitue. […] Sans 
passé et sans précédent, dénuée de la moindre unité géographique, la Monarchie est à la fois 
enracinée sur des continents – les Indes occidentales – et installée sur les mers – l’océan Indien 
des Portugais» (Gruzinski, 2004, pp. 30-31). 
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universale e che tenta di portare a termine un’opera di assimilazione, e 
ricapitolazione, di tutte le monarchie del passato21. 

Per questa ragione, mano a mano che nella Nuova Spagna si avvicina la 
fine del primo secolo missionario, Torquemada contribuisce con la sua 
ricapitolazione dei saperi sulle religioni preispaniche al riscatto della memoria 
indigena per mezzo non solamente del confronto puntuale con la memoria degli 
antichi. Nella sua apologia della chiesa messicana, il francescano traccia infatti 
anche i contorni di una descrizione della Mesoamerica attraverso l’estensione del 
punto di vista cristiano da una prospettiva locale a una prospettiva globale. Il 
progetto missionario non è più semplicemente “etnografico” – come era stato 
quello sahaguntino – ma si trasforma in un disegno “antropologico”: ciò significa 
che la comparazione – utilizzata fino a quel momento come strumento per 
favorire esclusivamente una “traduzione” dei sistemi religiosi indigeni – si 
trasforma in una sorta di sistema tassonomico che permette l’inclusione delle 
culture indigene all’interno di una concezione universale dell’idolatria, e dunque 
di una nozione implicita di religione.  

Uno degli elementi più evidenti di questa nuova funzione della 
comparazione si riscontra nel discorso di Torquemada intorno al problema degli 
dèi indigeni. Nonostante nella Monarquía indiana sia possibile scorgere problemi 
simili a quelli già esaminati dai primi francescani, le soluzioni proposte da 
Torquemada appaiono piuttosto differenti. In primo luogo, il francescano 
osserva nel libro VI il grande disordine concettuale prodotto dall’infinita 
proliferazione delle divinità venerate nella Nuova Spagna: 

 
Pero no porque sea esta propensión e inclinación al hombre natural de 
reverenciarle y adorarle, por eso siguieron los hombres el conocimiento de uno 
solo, sino que dejados llevar de su malicia, vinieron en desconocimiento de él, y 
por esta causa amontonaron infinidad de dioses (Torquemada, 1975-1983, libro 
VI cap. IV, p. 27). 

 
In secondo, luogo il francescano elenca, secondo una caratteristica 

formulazione della tradizione novoispanica, le distinte forme di errore idolatrico 
che si riscontrano nelle venerazioni degli indigeni. Nel capitolo XIII del libro VI, 
ricorda come gli indigeni adorassero cosas vivísimas in luogo di divinità22; nel 
capitolo XIV, invece, nota come essi adorassero perfino i luoghi dove 
conservavano i resti di quegli stessi personaggi che essi avevano rispettato da 
vivi (Torquemada, 1975-1983, libro VI, cap XIV, pp. 56-57). Tra tutte le forme 
idolatriche di venerazione, Torquemada riconosce però un tipo di errore di 
carattere ancor più universale: l’adorazione del sole, della luna, delle stelle, ossia 

                                                
21 «Así, éstas quedaban asimiladas - y es éste un punto importantísimo - a la historia universal. En 
consecuencia, Torquemada no haría más que aplicar el nombre de un fenómeno común en la 
historia conocida a la forma característica del gobierno indígena, con lo cual éste quedaría 
asimilado a aquél y lo que perdiera en especificidad lo ganaría en inteligibilidad para el público 
al que iba dirigida la obra» (Frost, 1983, p. 81 

22 «Dejado aparte lo que hemos dicho de estas ciegas gentes, que adoraron los cuerpos 
celestiales, que ya en alguna manera parecía tener hermosura y ser, que obligase a tenerles alguna 
reverencia, por calidades y propiedades, que en ellos concurren, pasó adelante su calamitosa 
miseria, que se derribaron a recibir por dios y dioses a cosas vilísimas, de quien imaginaban que 
alguna virilidad y provecho se les seguía, porque juzgaban que aquello no podía venir sino por 
voluntad divina y así lo dice Tulio»: Torquemada, 1975-1983, libro VI, cap. XIII, p. 54. 
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quella adorazione degli elementi naturali che costituiva uno dei più resistenti 
topoi della tradizione apologetica giudaico-cristiana23:  
 

Este fue un error universal en que incurrieron, no sólo aquellos antiquísimos 
gentiles, sino también estos nuestros occidentales indios; los cuales tuvieron en 
tanto precio al sol y luna, que los confesaron por unos de sus mayores dioses, a 
los cuales edificaron muchos y muy sumptuosos templos, como en otra parte 
hemos visto. Los primeros que cayeron en esta ceguedad y miseria de adorar al 
sol, luna y estrellas, fueron los de Egipto (Torquemada, 1975-1983, libro VI, cap 
XII, p. 52). 

 
A queste due forme di argomentazione tipiche della prima letteratura 

francescana, si aggiunge anche la riflessione, ancora una volta di stampo 
tradizionale, dedicata alla descrizione della scandalosa proliferazione del campo 
semantico dell’idolatria: 
 

Eran tantos los dioses y tantos los ídolos que los representaban que no tenían 
número, ni fuera posible contarlos aunque para ello se pusiera suma diligencia y 
cuidado. Unos eran de oro, otros de plata, otros de cobre, otros de barro, otros de 
palo, otros de masa y otros de diversas semillas, conforme al antojo y costumbre 
de cada uno. La forma de estos dioses o ídolos era diferente, porque unos eran 
grandes, otros pequeños, unos chicos y otros más chicos. Unos formaban como 
figuras de obispos con sus mitras; otros con un mortero en la cabeza, y allí les 
echaban vino en sus fiestas, por lo cual se cree ser aquél el dios del vino; otros 
tenían figuras de hombres; otros, de mujeres; otros, de bestias. Como leones, 
tigres, perros, venados. […] Tenían dios de la tierra, dios de la mar, del viento, de 
las sementeras; y para cada especie de ellas, de las arboledas y frutales, de las 
plantas, de las mariposas, y a ellas y a la langosta adoraban, porque no les 
comiesen las mieses y sementeras. Adoraban las chinches, pulgas y piojos, 
porque no les picasen. A las culebras, víboras y otras sabandijas, porque no les 
mordiesen. A los leones, tigres y otros animales, porque no los matasen 
(Torquemada, 1975-1983, libro VI, cap. XVI, p. 60). 

 
Torquemada offre qui un’interpretazione giudicante che si fonda sul 

modello argomentativo del Libro della Sapienza e permette ai francescani di 
trasmettere al lettore l’immagine di un repertorio caotico dell’idolatria indigena. 
Sebbene il passaggio della Monarquía indiana possa far pensare a un calco – un 
ragionamento estremamente simile è rinvenibile nell’opera di Motolinía (2001, 
pp. 86-87) –, bisogna necessariamente tener conto però della differente funzione 
che esso assolve nell’ambito complessivo dell’argomentazione proposta da 
Torquemada. A differenza di Motolinía, infatti, il cui sguardo sembra del tutto 
privo di un affanno tassonomico ed estraneo a una riflessione concettuale 
complessa sulla natura degli dèi indigeni (Botta 2009), nella cronaca di 
Torquemada la constatazione del disordine idolatrico è fatta seguire da un più 
attento tentativo di analisi del fenomeno: 
 

Y de aquí nació también, que no sólo elegiesen dios falso, sino muchos dioses, 
unos diversos y distintos de otros; porque si todas las gentes fueran unas, en 

                                                
23 Intorno al problema del recupero della tradizione apologetica nella costruzione di un 

discorso relativo alle divinità amerindiane, si veda anche MacCormack, 2006. 
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unidad de lengua, cayendo en este yerro por ignorancia, todas concordarán en 
un error, y así todas constituyeran un dios; pero pues cada una nación tenía su 
dios y dioses, parece de aquí no haber concordado en un consejo y deliberación, 
lo cual no lo causó sino la diversidad de las lenguas, de donde les provino a cada 
gente y lengua caer en sus particulares errores y cegueras y escoger sus 
particulares y especiales dioses (Torquemada, 1975-1983, libro VI, cap. VI, p. 40). 

 
Il racconto veterotestamentario viene qui rielaborato da Torquemada allo 

scopo di fornire una spiegazione storica della proliferazione delle diverse forme 
religiose con le quali la Monarchia cattolica si sta confrontando. In questa fase di 
“globalizzazione”, dunque, l’idolatria novosipanica viene percepita come se si 
trattasse di un fenomeno storico identico a quelli prodotti nella condizione 
babelica descritta nel Vecchio Testamento. La disseminazione e moltiplicazione 
delle lingue, che segue la caduta della Torre, costituirebbe quindi l’evento storico 
in seguito al quale si sarebbe generata anche la pluralità delle forme culturali e, 
quindi, degli errori idolatrici:  
 

Esto que, en general, hemos dicho de toda la gentilidad pasada, experimentamos 
en esta tierra de la Nueva España, por las infinitas lenguas que entre estas gentes 
ha habido y hay; cuyos dioses han sido tantos y tan varios, que casi excedieron a 
todas las otras naciones, diferenciándolos, no sólo en los nombres, pero también 
en los oficios que les daban, según la divinidad que a cada uno de ellos les 
atribuían; y puesto que todo el mundo o la mayor parte de él, antiguamente 
hubiesen reverenciado y reconocido al sol por dios; estos dichos indios le 
tuvieron por uno de los mayores dioses que adoraban, constituyéndole altares y 
templos muy famosos; y aunque estos indios de esta Nueva España tuvieron 
gran cuidado en esto, fueron muy más especiales y cuidadosos los de los reinos 
del Pirú, mayormente en el tiempo de los reyes incas, cuyo primer rey le tuvo por 
mayor de sus dioses y mandó por todos sus reinos que le adorasen y 
constituyesen templos muy conformes a la mucha y grande estimación en que le 
tenían (como en el libro de los templos dijimos), al cual trataban como a supremo 
(Torquemada, 1975-1983, libro VI, cap. VI, p. 40). 

 
Nel contesto storico globalizzato che Torquemada sperimenta, è quindi 

necessario cercare un modello interpretativo che sia in grado di spiegare le 
ragioni degli errori indigeni e che sappia anche dare ordine alla confusione 
concettuale che domina quei sistemi religiosi. In questa prospettiva, la Monarquía 
indiana propone una nuova riflessione intorno al modello teologico che 
Sant’Agostino aveva elaborato per combattere le divinità romane24. L’opera di 
Agostino aveva infatti proposto una definitiva decostruzione di quella teologia 
tripartita attraverso la quale Varrone aveva tentato di salvare almeno la 
speculazione dei filosofi pagani. Il modello agostiniano, efficace nell’antichità 
cristiana, viene ora ripreso puntualmente – anche in ragione della sua auctoritas – 
per veicolare efficacemente una comprensione del paganesimo messicano 
(Brading, 1998). Lo stesso Bernardino de Sahagún aveva esplicitamente citato il 
De civitate Dei nel Prologo del Libro Terzo del suo Códice florentino, dedicato al 

                                                
24 In questa prospettiva, l’opera di Torquemada prende parzialmente le distanze dal pensiero di 
Las Casas e raccoglie semmai questo “superficiale agostinismo” dall’opera di José de Acosta: 
Brading, 1991, p. 312. 
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«principio que tuvieron los dioses»25. Tuttavia, il modello agostiniano viene 
raccolto in modo maggiormente sistematico da Torquemada nel libro VI della 
sua opera. Nei Capitoli XV e XVI, il francescano, mettendo a confronto le divinità 
indigene con gli dèi dell’antica Roma, ci ricorda come nelle Indias Occidentales gli 
indigeni avessero suddiviso i loro dèi in tre parti o generi, così come avevano 
fatto «las Naciones antiguas de los Gentiles»: 
 

De los antiguos sabemos (según San Agustin, en los libros de la Ciudad de Dios), 
cómo dividieron sus dioses en tres partes o géneros, el primero de los cuales 
nombraron selectos, que quiere decir apartados o escogidos; el segundo género 
era de los medio dioses, y el tercero, de los dioses rústicos o agrestes 
(Torquemada, 1975-1983, libro VI, cap. XV, p. 58). 

 
Non si tratta però semplicemente di una strategia di sostituzione (Alberro, 

1994); Torquemada utilizza infatti le argomentazioni di Agostino come vero e 
proprio strumento di comprensione e traduzione. Il confronto sistematico con il 
mondo antico, in primo luogo, fornisce la griglia concettuale necessaria per 
rivelare la falsità delle divinità indiane; allo stesso tempo, sembra però ancor più 
importante il fatto che il modello agostiniano permette di collocare attentamente 
le popolazioni delle Indie Occidentali in una prospettiva storico-geografica 
globale. A questo scopo, la lista varroniana delle divinità romane – che 
Sant’Agostino ci offre nel secondo capitolo del Libro settimo del De civitate Dei 26– 
viene ripresa da Torquemada, allo scopo di descrivere le divinità indigene – e le 
loro supposte suddivisioni in classi – secondo quella gerarchia che vedrebbe 
l’esistenza di divinità indigene superiori e inferiori. Il confronto tra le diverse 
divinità è possibile perché, agli occhi di Torquemada, le varie forme di idolatria 
sono semplicemente il prodotto di un problema di rappresentazione: gli esseri e 
gli oggetti venerati dagli indiani non sono infatti realmente divini, ma si limitano 
a rappresentare «vestigios, huellas o pisadas y una semejanza de alteza, 
excelencia y majestad divina» (Torquemada, 1975-1983, libro VI, cap. III, p. 25).  

Se in alcuni casi, per dare conto della particolare forma dell’idolatria 
indigena, la lista agostiniana di venti divinità elette viene corretta da 
Torquemada attraverso il confronto con quella sahaguntina presente nel primo 
libro del Códice Florentino, le singole dimostrazioni contenute nel De civitate Dei 
sono invece utilizzate da Torquemada per interpretare la natura degli dèi 
mesoamericani. Si può quindi riconoscere nel dio Tezcatlipoca un essere 
puramente spirituale e alieno da ogni forma corporale che si avvicinerebbe al 
Giove dei Romani (Olivier, 1997); allo stesso tempo, è possibile spiegare 
attraverso argomentazioni teologiche la strana presenza («asombro y espanto de 
ver entendimientos tan ciegos, que lo que es debido a un sólo Dios se atribuya a 
muchos, dividiendo en tantos la divinidad»)(Torquemada, 1975-1983, libro VI, 
                                                
25 Sahagún vi raccoglie alcuni miti preispanici, decostruendo una “teologia mitico-favolosa 
mesoamericana”: «No tuvo por cosa superflua ni vana el divino Augustino tratar de la teología 
fabulosa de los gentiles en el sexto libro de La ciudad de Dios, porque, como él dice, conocidas las 
fábulas y ficciones vanas que los gentiles tenían cerca de sus dioses fingidos, pudiesen fácilmente 
darles a entender que aquéllos no eran dioses ni podían dar cosa ninguna que fuese provechosa a 
la criatura racional»: Sahagún, 1988, vol. I, p. 201. 
26 «Los dioses de el primero género eran los grandes y escogidos, de los cuales era el primero 
Júpiter, y después de él, Apolo, Marte, Saturno Mercurio, Juno, Diana, Orcus, Venus y otros, que 
el mismo San Agustín, refiere» (Torquemada, 1975-1983, libro VI, cap. XV, p. 58). 
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cap. XIX, p. 67), il fatto che al vertice del sistema religioso indigeno, si trovi una 
coppia divina suprema: Ometehuctli y Omecihuatl (León-Portilla, 1999). 

Allo stesso modo, nell’analisi dedicata al dio Huitzilopochtli, Torquemada 
recupera gli elementi fondamentali della descrizione sahaguntina, ma il suo 
quadro interpretativo assume tratti piuttosto differenti (Boone, 1989). In primo 
luogo, Torquemada rifiuta l’identificazione sahaguntina di Huitzilopochtli con 
Ercole, e propone invece un’analogia con l’antico dio romano della guerra, 
Marte, giacché gli sembra maggiormente efficace l’argomentazione che Agostino 
rivolge contro il culto della erronea divinità romana. Per quanto riguarda 
l’identificazione tra Huitzilopochtli e Marte, Torquemada offre infatti un’esegesi 
– che si dimostra come risultato di una straordinaria opera di traduzione 
culturale – secondo la quale la natura della divinità indigena può essere spiegata 
non solamente attraverso gli argomenti agostiniani sul problema della guerra27, 
ma anche per mezzo di una riflessione “interculturale” sull’etimologia del nome 
del dio romano Marte. In questo modo, infatti, recuperando Agostino, 
Torquemada ipotizza l’esistenza – o, per meglio dire, la edifica attraverso la 
comparazione – di un’adorazione di un dio della guerra che dovrebbe esser 
presente in tutte le culture che dimostrano di aver raggiunto un medesimo livello 
di sviluppo: 
 

A éste tuvieron por el gran dios de sus batallas, porque decían haberle hallado 
muy favorable en ellas. Y no hace disonancia creer que éste fue aquel antiguo 
Marte, conocido de otras naciones y festejado por dios de las guerras, el cual 
llamaron Marte, como dice San Isidoro (Torquemada, 1975-1983, libro VI, cap. 
XXI, p. 74). 

 
Non è un caso quindi che il culto dedicato a divinità così simili – lo stesso 

Torquemada le definisce Marte indiano e Marte antico – produca forme 
espressive identiche: questo spiegherebbe, ad esempio, il fatto che il nome 
assegnato storicamente all’Areopago di Atene, luogo relazionato ad Ares-Marte, 
possa indicare, secondo Torquemada, un «promontorio, porque era alto y 
levantado del suelo, hecho de tierra y piedra» (Torquemada, 1975-1983, libro VI, 
cap. XXI, p. 75). Sarebbe questa dunque la ragione che spiegherebbe anche 
l’esistenza nel territorio pre-ispanico di un vero e proprio Areopago indiano: il 
Templo Mayor di Mexico-Tenochtitlan sul quale era adorato l’antico e 
sanguinoso dio della guerra Huitzilopochtli. 

Tuttavia, sembra ancor più sorprendente il fatto che, per mezzo di questa 
revisione dello schema agostiniano, Torquemada abbia potuto fornire una sintesi 
di tutti gli argomenti dei suoi predecessori. Notiamo, ad esempio, il discorso che 
il francescano sviluppa intorno al dio Tlaloc: “colui che è fatto di terra”, un dio 
dell’acqua e della terra che assumeva anche il ruolo di divinità politica legata ai 
lignaggi delle antiche civiltà della Mesoamerica. Nella sua classificazione di 
stampo agostiniano, il dio Tlaloc trova posto nel gruppo di divinità naturali, vale 
a dire, nel terzo lignaggio degli dèi dei Gentili: 

 
El tercero linaje de dioses que los gentiles tuvieron fue de los que pertenecían a 
las cosas naturales, porque a cada cosa natural ponían y atribuían un dios, 

                                                
27 Argomentazione contenuta nel decimo capitolo del Libro XVIII del De civitate Dei. 
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dándoles oficios diversos, y así eran tantos los dioses cuantas eran las cosas 
humanas de que usaban (Torquemada, 1975-1983, libro VI, cap. XVI, p. 59).  

 
Da un lato, quindi, il modello naturista di Torquemada riproduce una 

medesima forma di interpretazione che era già stata fornita da Motolinía e, in 
special modo da Sahagún, raccogliendo numerosi elementi delle loro descrizioni: 
 

Estos indios (así como los antiguos gentiles) tuvieron otro dios, que llamaron 
Tlalocatecuhtli, que quiere decir señor de el Paraíso o lugar de sumos deleites, al 
cual consagraron dios de las aguas, y lluvias, que si bien se nota, es Neptuno, a 
quien llamaron dios del mar; y es tanta la semejanza que hay entre estos dos 
dioses, que bien se echa de ver haber sido el demonio inventor de ambos 
(Torquemada, 1975-1983, libro VI, cap. XXIII, p. 76). 

 
Ma è solo attraverso il discorso agostiniano sul Nettuno che si perfeziona 

la trasformazione di Tlaloc in una divinità esclusivamente metereologica e 
acquatica, che perde cioè tutti quegli aspetti eterogenei che non corrispondono al 
modello interpretativo cristiano (Botta 2004 e Contel 1999). Sarà quindi evidente 
come l’analogia con le divinità greco-romane non possa aiutare nella 
comprensione della natura delle entità extraumane indigene: la descrizione di 
Torquemada non è infatti il risultato di una ricerca etnografica e neppure il frutto 
di una strategia di sostituzione comparativa che prenda come punto di 
riferimento un elemento noto. Si tratta piuttosto di una vera e propria 
compenetrazione dei due mondi28; cioè a dire che gli dèi degli indiani e gli dèi 
degli antichi sono considerati dal francescano esattamente identici (Keen, 1991, p. 
193). Dopo aver ripreso la critica di Agostino contro il culto rivolto a Nettuno, 
Torquemada può infatti finalmente affermare che: 
 

Con esto queda suficientemente probado ser el mismo demonio el uno, que el 
otro, Neptuno Tlaloc, y Tlaloc Neptuno (Torquemada, 1975-1983, libro VI, cap. 
XXIII, p. 81).  

 
In conclusione, possiamo affermare come il lavoro di Torquemada 

produca un cambiamento radicale nella produzione discorsiva sulla religione 
indiana e sulla pluralità degli dèi. La forma singolare di colonial semiosis 
(Mignolo, 1995) contenuta nella sua Monarquía indiana soddisfa le nuove esigenze 
emerse nel corso della storia della Nuova Spagna. La fase di cui Torquemada è 
protagonista si caratterizza infatti per la collocazione del politeismo indigeno 
nello spazio globale che il pensiero cristiano disegna per accogliere l’alterità 
religiosa all’inizio dell’epoca barocca. L’analogia sistematica proposta dal 
francescano conferma l’inserimento del sistema religioso indigeno in uno schema 
concettuale coloniale – quello della Monarchia cattolica – che da una prospettiva 
proto-evoluzionista rende possibile il dominio dell’immaginario indigeno e il suo 
posizionamento in una specifica fase dello sviluppo universale della religiosità 
umana. La classificazione di questi sistemi religiosi offre però, al tempo stesso, 
alla cultura occidentale anche gli strumenti per pensare – in una prospettiva 

                                                
28 Sull’evoluzione del discorso sugli dèi a partire dal modello greco-romano, si veda Bernand-
Gruzinski, 1988, pp. 41-74. 
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globale e sotto il dominio semantico della categoria della religione – tutte le 
relazioni tra culture. 
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