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ABSTRACT

This paper aims to investigate the way in which native cultures are
represented in Mario Vargas Llosa’s literary works. Trough a survey of the most
important texts of the author we will try to show how the idea of the
incompatibility between modernity and indigenous cultures grows increasingly
stronger and important within Vargas Llosa writings.
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L’articolo si propone di studiare le modalita con cui le culture indigene
vengono rappresentate nell’'opera dello scrittore Mario Vargas Llosa.
Analizzando alcune delle opere principali dell’autore si cerchera di dimostrare
come l'idea dell'incompatibilita tra modernita e culture autoctone diventi nel
corso degli anni uno dei temi centrali della scrittura di Vargas Llosa.
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Che funzione e che ruolo ricoprono le culture indigene all’interno dell’opera di
Mario Vargas Llosa? Come si sviluppa quel concetto che sotto il nome di “Utopia
arcaica” accompagnera la riflessione lettararia, filosofica e politica dell’autore? La
critica ha ampiamente affrontato e analizzato questo tema (CORNEJO POLAR 1999,
KokoTovic 2006, GLADIEU 2007, MORANA 2014). Qui proporremo un rapidissimo
excursus tra alcune delle principali tappe di questo processo. Se volessimo
individuare il momento in cui I'idea di una sostanziale incompatibilita tra cultura
occidentale e culture indigene cominicia a delinearsi in Vargas Llosa, dovremmo
esaminare, come indicato da Antonio Cornejo Polar (CORNEJO POLAR 1996),
I'incipit del romanzo del 1977, la tia Julia y el escribidor:

Al salir de la Biblioteca Nacional, a eso del mediodia, bajaba a pie por la avenida
Abancay, que comenzaba a convertirse en un enorme mercado de vendedores
ambulantes. En sus veredas, una apretada muchedumbre de hombres y mujeres,
muchos de ellos con ponchos y polleras serranas, vendian, sobre mantas
extendidas en el suelo, sobre periédicos o en quioscos improvisados con cajas,
latas y toldos, todas las baratijas imaginables, desde alfileres y horquillas hasta
vestidos y ternos, y, por supuesto, toda clase de comidas preparadas en el sitio, en
pequefios braseros. Era uno de los lugares de Lima que mds habia cambiado, esa
avenida Abancay, ahora atestada y andina, en la que no era raro, entre el fortisimo
olor a fritura y condimentos, oir hablar quechua (VARGAS LLOSA 2003, pp. 543-
544).

In questa prima fase, il tema del conflitto culturale appare solo di sfuggita;
Vargas Llosa si limita a trasmettere il disagio e I'inquietudine che il protagonista
Mario, suo alter ego letterario, sperimenta di fronte al debordare di un’'umanita
culturalmente ed etnicamente estranea, che ha trasformato lo spazio della citta,
un tempo a lui familiare, in un luogo “atestado y andino (Ibidem)”. Qualche anno
pit tardi, in Historia de Mayta (1984), ci imbattiamo in una descrizione simile:

Estaciono y camino entre muladares que son, al mismo tiempo, chiqueros. Los
chanchos se revuelcan entre altos de basuras y tengo que agitar ambas manos para
librarme de las moscas. Sobre y entre las inmundicias se apifian las viviendas, de
latas, de ladrillos, de calamina, algunas de cemento, de adobes, de maderas, recién
empezadas o a medio hacer pero nunca terminadas, siempre viejisimas, apoyadas
unas en otras, desfondadas o por desfondarse, repletas de gentes que me miran
con la misma indolencia que la vez anterior. Hasta hace unos meses, la violencia
politica no afectaba a las barriadas de la periferia tanto como a los barrios
residenciales y al centro. Pero, ahora, la mayoria de los asesinados o secuestrados
por los comandos revolucionarios, las fuerzas armadas o los escuadrones
contrarrevolucionarios, pertenecen a estos distritos. Hay mads viejos que jovenes,
mds mujeres que hombres y, por momentos, tengo la impresiéon de no estar en
Lima ni en la costa sino en una aldea de los Andes: ojotas, polleras, ponchos,
chalecos con llamitas bordadas, didlogos en quechua. Viven realmente mejor en
esta hediondez y en esta mugre que en los caserios serranos que han abandonado
para venir a Lima? Socidlogos, economistas y antropélogos ase guran que, por
asombroso que parezca, es asi. Las expectativas de mejora y de supervivencia son
mayores, al parecer, en estos basurales fétidos que en las mesetas de Ancash, de
Puno o Caja marca donde la sequia, las epidemias, la esterilidad de la tierra y la
falta de trabajo diezman a los poblados indios. Debe ser cierto. ;Qué otra
explicacion puede tener que alguien elija vivir en este hacinamiento y suciedad?
(VARGAS LLOSA 1986, pp. 26-27).
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Come nel caso precedente, la voce narrante che ci accompagna nella
scoperta di questo sub-mondo urbano appartiene a un personaggio semi-
autobiografico, che condivide molti dei punti di vista, delle caratteristiche e delle
idee dell’autore. Contrariamente a quanto avveniva nel precedente frammento,
pero, il giudizio del narratore si fa pit radicale e pessimista. L’elemento andino
assume connotazioni sinistre e si trasforma in qualcosa di perturbante e
minaccioso. Siamo nell’epoca piui cruenta della guerra scatenata da Sendero
Luminoso, e Vargas Llosa si immagina un Pert sull’orlo della dissoluzione, dove i
terroristi sono prossimi alla conquista del potere e truppe cubane sono pronte
all'invasione. Il protagonista, giornalista e scrittore, decide di fare luce sugli
eventi che hanno condotto alla situazione attuale, indagando su un fallito
tentativo di rivoluzione messo in atto all’inizio degli anni 50 da Alejandro Mayta.
Il tema principale del romanzo & la critica alle ideologie totalitarie e al
volontarismo irresponsabile che si nasconde dietro ogni pretesa di rovesciare
I'ordine costituito attraverso la violenza. Corollario di questa postura teorica & la
decostruzione di uno dei capisaldi del pensiero rivoluzionario latinoamericano; il
mito campesinista.

Después supimos que esas tomas no eran obra de agitadores enviados por el
Partido Comunista ni por los grupitos trotskistas, y, en su origen, ni siquiera de
cardcter politico, sino un movimiento espontdneo, surgido enteramente de la masa
campesina, que, espoleada por la inmemorial situacién de abuso, hambre de tierra,
y, en alguna medida, por la atmdsfera caldeada de lemas y proclamas de justicia
social que se creé6 en el Perti desde el resquebrajamiento de la dictadura de Odria,
decidi6 un buen dia pasar a la accién. ;Uchubamba? Otros nombres de
comunidades que se apoderaron de tierras y fueron desalojadas con muertos y
heridos, o que consiguieron quedarse con ellas, revolotean en mi memoria:
Algolan, en Cerro de Pasco, las del Valle de la Convencién, en el Cusco. Pero
¢Uchubamba, en Junin? (ivi, p. 62)

In Historia de Mayta le masse contadine e indigene lottano unicamente per la
loro sopravvivenza. Cosi come abbiamo potuto intravedere nel primo frammento
citato, esse appaiono come una collettivita indistinta, governata da istinti
primari, priva di una vera e propria coscienza politica e pertanto refrattaria a
qualsiasi tipo di ideologia. Cid non significa perod, dal punto di vista di Vargas
Llosa, che esse siano meno pericolose. Come possiamo osservare nel precendente
romanzo, La guerra del fin del mundo (1981), lontano dal progresso e dalla civilta
“l'uvomo naturale” & facilmente vulnerabile al fascino di fanatici e demagoghi che
possono spingerlo ad agire in modi del tutto imprevedibili:

(Son estos diablos, emperadores y fetiches religiosos las piezas de una estrategia
de que se vale el Consejero para lanzar a los humildes por la senda de una rebelién
que, en los hechos —a diferencia de las palabras — es acertada, pues los ha
impulsado a insurgir contra la base econémica, social y militar de la sociedad
clasista? ;Son los simbolos religiosos, miticos, dindsticos, los tnicos capaces de
sacudir la inercia de masas sometidas hace siglos a la tirania supersticiosa de la
Iglesia y por eso los utiliza el Consejero? (VARGAS LLOSA 1987, p. 95).

Di poco precedente a Historia de Mayta & un testo che Mario Vargas Llosa
pubblica in veste di presidente della commissione governativa incaricata di
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indagare sull’eccidio di un gruppo di giornalisti nella comunita indigena di
Uchuraccay nel 1983. Si tratta di un documento estremamente significativo, dove
al di la dell’apparente sforzo per mantenere 1’obiettivita e il distacco, traspare in
maniera evidente il desiderio dell’autore di utilizzare la vicenda per esprimere
un giudizio generale sulle culture tradizionali e la loro compatibilita con il resto
del paese. Il testo si divide in due parti. La prima, ;Por qué fue la matanza?, dove
I’autore ricostruisce i fatti in base alle testimonianze e ai dati raccolti, la seconda,
Las causas media, dove invece la commissione, e il suo presidente, si addentrano
nell’analisi delle strutture culturali, sociali e antropologiche che potrebbero avere
provocato la reazione dei comuneros. In questa sezione ci imbattiamo in uno dei
passaggi pitt controversi e criticati:

(Tiene el Pert oficial el derecho de reclamar de esos hombres, a los que su olvido e
incurria mantuvo en el marasmo y el atraso, un comportamiento idéntico al de los
peruanos que, pobres o ricos, andinos o costefios, rurales o citadinos, participan
realmente de la modernidad y se rigen por leyes, ritos, usos y costumbres que
desconocen (o dificilmente podrian entender) los iquichanos? (A.A.V.V 2009)

“Perta Oficial”, “Peruanos que participan realmente de la modernidad”,
basta un occhiata ai termini scelti dall’autore per rendersi conto come per la
commissione la societa peruviana urbana, moderna e occidentale, &€ una realta
totalmente estranea a un mondo indigeno, considerato arcaico e violento. Come &
stato pitt volte fatto notare, la comunita di Uchuraccay era tutt’altro che
"'universo chiuso e primitivo che si voleva dipingere:

Por otro lado, en 1983 Uchuraccay distaba mucho de la imagen congelada e
inmovil brindada por el informe. Desde 1959 la comunidad contaba con una
pequefia escuela, sostenida sobre todo por los propios campesinos, la cual ofrecia
los primeros afios de educacién primaria. También habian dos pequefias tiendas,
las cuales vendian productos de consumo bdsico: sal, azticar, fideos, conservas, etc.
Dos comuneros se dedicaban al comercio de ropa, la cual trafan de Huanta y
Tambo. Otro al comercio de artefactos domésticos, como radios, maquinas de
coser, etc., que los trafa desde Lima y Huancayo. Muchos otros eran comerciantes
de ganado. Casi todos los varones salian temporalmente a trabajar hacia la selva de
Ayacucho, para la cosecha de coca, cacao y café. Algunas familias ya tenian tierras
compradas en el valle. Esta tradicién migratoria de los uchuraccainos, que se
desplazaban tanto a los valles de Huanta como a la selva del Apurimac, era
bastante antigua, y Uchuraccay era una ruta de trdnsito antes de que se
construyera la carretera Ayacucho-Tambo-San Francisco en 1964.138 Desde la
década de los 60, ademds, algunos uchuraccainos habian migrado hacia Lima,
como Olimpio Gavildn, uno de los comuneros vestidos con ropa de ciudad el dia
que mataron a los periodistas. Otro migrante, que habia partido bastante joven a la
selva, hacia 1983 ya tenia un carro que circulaba entre Huanta, Tambo y el valle del
rio Apurimac, llevando productos como ropas, abarrotes y verduras. (COMISION
DE LA VERDAD Y RECONCILIACION 2005, P- 154)

Nel rapporto della commissione tuttavia queste informazioni vengono
omesse; come si legge, attribuire troppa importanza alla cornice storico-politica
in cui si inserisce I'evento, significa limitarsi a un’analisi parziale della realta
andina: “para no quedarse en una mera descripcién superficial de lo ocurrido, es
necesario tener en cuenta el nivel de desarrollo de las comunidades iquichanas y
las formas que asume en ellas la vida (A.A.V.v 2009).” Come possiamo leggere
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nel testo, sono state la mancanza di educazione, le condizioni di vita estreme e
miserrime, la poverta e la totale assenza dello Stato ad aver congelato la
comunita in un limbo atemporale, lontano da qualsiasi forma di progresso e
modernita. I fatti di Uchuraccay, perd, non costituiscono un evento eccezionale e
isolato;

Los hombres que los mataron no son una comunidad anémala en la sierra
peruana. Son parte de esa “nacién cerrada”, como la llamé José Maria Arguedas,
compuesta por cientos miles -acaso millones- de compatriotas, que hablan otra
lengua, tienen otras costumbres, y que, en condiciones a veces tan hostiles y
solitarias como las de los iquichanos, han conseguido preservar una cultura —
acaso arcaica, pero rica y profunda y que entronca nuestro pasado prehispanico—
que el Pert oficial ha desdefiado (ibidem)

L’omicidio dei giornalisti ¢ quindi la conseguenza diretta dell’esistenza di
una “nacién cerrada”, una macro nazione che comprende tutte le culture
indigene del Perti e che vive alle spalle della modernita immersa nella barbarie
pitt completa: come scrivera nel saggio del 1996, La utopia arcaica de José Maria
Arguedas y las ficciones del indigenismo:

Toda visién madgico religiosa es irracional [...] Una vision mdgico-religiosa puede
ser de un notable refinamiento y de elaboradas asociaciones —de hecho, lo son la
mayoria de ellas—, pero serd siempre primitiva si aceptamos la premisa de que el
trdnsito entre el mundo primitivo y tribal y el principio de la cultura moderna es,
justamente, la apariciéon de la racionalidad, la actitud ‘ciéntifica” de subordinar el
conocimiento a la experimentacién y al cotejo de las ideas y las hipétesis con la
realidad objetiva actitud que, segtin mostré el propio Karl Popper en The Open

Society and Its Enemies, ird sustituyendo la cultura tribal por la sociedad abierta, el

conocimiento maégico por el cientifico y disolviendo la realidad humana

colectivista de la horda y la tribu en la comunidad de individuos libres y soberanos

(VARGAS LLOSA 2004, pp. 186-187).

La coesistenza tra questi due mondi & pertanto impossibile. La
sopravvivenza di questo fossile sociale fermo all’epoca “de la horda y la tribu” &
per lo scrittore una minaccia troppo grande per la fragile e imperfetta
democrazia peruviana. L'unica speranza di normalizzazione del paese & la
progressiva scomparsa di queste culture. Nel 1992, poco dopo il fallimento della
sua avventura politica come candidato presidente della repubblica peruviana,
Vargas Llosa argomentera la sua idea nell’articolo EI nacimiento del Peri,
pubblicato sulla rivista Hispania:

S6lo se puede hablar de sociedades integradas en aquellos paises en los que la
poblacién nativa es escasa o inexistente. En las demds, un discreto, a veces
inconsciente apartheid prevalece. En ellos, la integracién es sumamente lenta y el
precio quel el nativo debe pagar por ella es altisimo: renunciar a su cultura —a su
lengua, a su creencias, a sus tradiciones y usos— y adoptar la de sus viejo amos.
Tal vez no hay otra manera realista de integrar nuestras sociedades que pidiendo a
los indios pagar ese alto precio; tal vez, el ideal, es decir, la preservacién de las
culturas primitivas de América, es una utopia incompatible con otra meta mads
urgente: el establecimiento de sociedades modernas (VARGAS LLOSA 1992, p. 811).
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Sul versante narrativo, questa visione si articola nei due romanzi, El
Hablador (1987) e Lituma en los Andes (1993). Nel primo, la critica di Vargas Llosa e
diretta principalmente a mettere in discussione la legittimita e la plausibilita delle
rappresentazioni letterarie del mondo aborigeno elaborate nell’ambito
dell'Indigenismo. Il romanzo cerca di ricostruire, attraverso la voce del consueto
narratore , le avventure di uno studente di antropologia Satl “Mascarita”
Zuratas, che & sparito nel nulla, dopo aver deciso di abbandonare gli studi e la
civilta per ritirarsi con gli Indiani Machiguenga. Mascarita, chiaro richiamo a José
Maria Arguedas (BERNARDONI 2016), si caratterizza da subito come un
personaggio dogmatico e intransigente, ossessionato dall’idea di proteggere la
cultura dei nativi dalle contaminazioni e dalle influenze della modernita:

¢Nos dan derecho nuestros autos, cafiones, aviones y Coca—Colas a liquidarlos
porque ellos no tienen nada de eso? ;O tu crees en lo de «civilizar a los chunchos»,
compadre? ;Como? ;Metiéndolos de soldados? ;Poniéndolos a trabajar en las
chacras, de esclavos de los criollos tipo Fidel Pereira? ;Obligdndolos a cambiar de
lengua, de religién, de costumbres, como quieren los misioneros? ;Qué se gana
con eso? Que los puedan explotar mejor, nada mds. Que se conviertan en zombies,
en las caricaturas de hombres que son los indigenas semi aculturados de las calles
de Lima. (VARGAS LLOSA 2008, p. 37).

La coincidenza stilistica e strutturale delle argomentazioni brandite da Saul
con il primo frammento del rapporto di Uchuraccay che abbiamo citato, ci rivela
da subito che la funzione del personaggio all’interno del romanzo sara quella di
agire da avversario delle tesi dell’autore, che ancora una volta affida il suo punto
di vista alla voce di un narratore suo vicario:

A veces, para ver hasta dénde podia llevarlo «el tema», yo lo provocaba. ;Qué
proponia, a fin de cuentas? ;Que, para no alterar los modos de vida y las creencias
de unas tribus que vivian, muchas de ellas, en la Edad de Piedra, se abstuviera el
resto del Pert de explotar la Amazonia? ;Deberian dieciséis millones de peruanos
renunciar a los recursos naturales de tres cuartas partes de su territorio para que
los sesenta u ochenta mil indigenas amazoénicos siguieran flechdndose
tranquilamente entre ellos, reduciendo cabezas y adorando al boa constrictor?
(Debfamos ignorar las posibilidades agricolas, ganaderas y comerciales de la
regiéon para que los etndlogos del mundo se deleitaran estudiando en vivo el
potlach, las relaciones de parentesco, los ritos de la pubertad, del matrimonio, de
la muerte, que aquellas curiosidades humanas venian practicando, casi sin
evolucién, desde hacia cientos de afios? No, Mascarita, el pais tenia que
desarrollarse. ;No habia dicho Marx que el progreso vendria chorreando sangre?
Por triste que fuera, habia que aceptarlo. No tenfamos alternativa. Si el precio del
desarrollo y la industrializacién, para los dieciséis millones de peruanos, era que
esos pocos millares de calatos tuvieran que cortarse el pelo, lavarse los tatuajes y
vol verse mestizos -0, para usar la mds odiada palabra del etnélogo: aculturarse-,
pues, qué remedio (Ivi, pp. 31-32).

Ci imbattiamo in questo frammento nella prima formulazione dell'idea che
sara poi alla base de El nacimiento del Perii: le tradizioni indigene sono retaggi di
un primitivismo la cui sopravvivenza costituisce un intralcio e un pericolo per
tutta la societa. Credere che il mondo indigeno possa sopravvivere intatto nella
sua purezza e nella sua unicita, & una pericolosa ed egoistica fantasia; un
capriccio di qualche romantico intellettuale che condannerebbe, di fatto, migliaia
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di persone a vivere nell’arretratezza e nell'indigenza. L’indigenismo e, pill in
generale, ogni ideologia che predica I’autonomia e 1'autosufficienza delle culture
tradizionali, & 'espressione di un ideale utopico, anti-storico e nocivo per la
societa nel suo complesso.

(Qué defendia Mascarita? ;Algo tan quimérico como que, reconociéndoles unos
derechos inalienables sobre sus tierras, el resto del Pert declarara en cuarentena a
la selva? ;Nunca nadie mds deberia entrar alld a fin de evitar la contaminacién de
esas culturas con las miasmas degenerantes de la nuestra? ;Habia llegado a esos
extremos el purismo amazoénico de Saul? (Ivi, p. 45)

Lo stesso Mascarita, incalzato dalle obiezioni del narratore dovra
ammettere la natura crudele della cultura machiguenga: egli sara infatti costretto,
obtorto collo, ad ammettere che se fosse nato tra i machiquenga, I’enorme neo che
copre meta del suo viso lo avrebbe condannato alla morte:

Si, algo que de entrada me pareceria, como le habia parecido a él, tan cruel,
compafierito. Que a los nifios que nacian con defectos fisicos, cojos, mancos, ciegos,
con mds o menos dedos de los debidos o el labio leporino, los mataran las mismas
madres echdndolos al rio o enterrdndolos vivos. A quién no le iban a chocar esas
costumbres, por supuesto. Me escruté un buen rato, en silencio, pensativo, como si
estuviera buscando las palabras justas de lo que queria decirme. De pronto, se tocé
el inmenso lunar. -Yo no hubiera pasado el examen, compadre. A mi me hubieran
liquidado —susurré- (Ivi, pp 35-36).

Ne EI hablador, come dicevamo, € 1'operazione estetico-epistemologica alla
base del discorso indigenista a subire una radicale critica; questo ¢ evidente
soprattutto nell’esito della linea narrativa formata dalle presunte narrazioni del
hablador; un cantastorie ambulante, depositario dei saperi e della memoria
collettiva dei machiguenga. Man mano che i racconti si susseguono, ci si accorge,
infatti, che quelle che erano state inizialmente presentate come leggende indigene
non sono che la rilettura e la rivisitazione di opere del canone occidentale come
La metamorfosi di Kafka o la Bibbia. L’agnizione arrivera poi immancabile: el
hablador, 'uomo dal cui sapere dipende la conservazione e la trasmissione della
cultura e dell'identita di un intero popolo & in realta Mascarita. L’identita
culturale machiguenga & solo una finzione; il prodotto della fantasia del
protagonista, che, deluso dalla realta, ha deciso di rifugiarsi in un mondo di sua
invenzione. Alla fine del testo tutto si rivela per dirla con le stesse parole che
Vargas Llosa usa per definire il mondo andino rappresentato da Arguedas “una
negacion radical del mundo que la inspira: una hermosa mentira (VARGAS LLOSA
2004, p. 84).” Ben pitt drastico e radicale ¢ il discorso anti-indigeno che appare in
Lituma en los Andes. Nel romanzo, prima opera narrativa dopo la sconfitta
elettorale dell’autore, il mondo delle Ande ci viene presentato come la realta
inospitale e minacciosa che si descriveva nel rapporto di Uchuraccay, dove gli
uomini, schiacciati da una natura avara e spietata, riescono a malapena a
sopravvivere. Il protagonista Lituma in varie occasioni si riferisce all'ostilita del
mondo e della gente che lo circonda: “La sierra es infernal, Tomasito. No me
extrafia con tanto serrucho (VARGAS LLOSA 2006, p. 71).”, dice a un certo punto il
personaggio. Al contrario delle visioni arcadiche e idealizzate della cultura
andina, che secondo Vargas Llosa sono proposte dagli indigenisti e dai loro
epigoni, le Ande del romanzo sono un mondo arcaico e primitivo, dove la
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violenza e la superstizione regnano indisturbate e dove l'essere umano langue e
si abbrutisce: “todos los serruchos son unos supersticiosos que creen en diablos,
pishtacos y mukis (Ivi, p. 145)”, assicura Lituma. Il critico José Antonio Portugal a
riguardo afferma:

En la estructura de esta secuencia novelesca Lituma en los Andes equivale a la
entrada a caballo en el santuario del pensamiento indigenista-izquierdista. En esta
novela el espacio andino aparece en todo su esplendor amenazante y grotesco. La
novela va a subvertir la imagen idealizada de lo andino que emerge con los
indigenistas, en cuyo centro se sostiene una particular visién del futuro del pais en
la cual el mundo andino (la existencia en él de reservas de energia social y la
persistencia de valores fundamentales) funciona como horizonte de la sociedad
peruana (PORTUGAL 2002, p. 57).

Come rappresentante del mondo civilizzato il protagonista vive 1'alterita
culturale in modo quasi paranoico:

(Se burlaban de é1? A ratos le parecia que detrds de esas caras inexpresivas, de
esos monosilabos pronunciados con desgano, como haciéndole un favor, de esos
ojitos opacos, desconfiados, los serruchos se refan de su condicién de costefio
extraviado en estas punas, de la agitacién que atn le producia la altura, de su
incapacidad para resolver estos casos (VARGAS LLOSA 2006, p. 37)

Confrontando questo passagio con i frammenti di La tia Julia y el escribidor e
Historia de Mayta che abbiamo precedentemente preso in esame, emerge la vera
entita della svolta ideologica dell’autore; non si tratta pitt di constatare, piti o
meno energicamente, la distanza tra mondo indigeno e valori occidentali, in
Lituma en los Andes, la condanna dell’alterita ¢ netta e inappellabile. Il disagio e il
fastidio che i protagonisti delle precedenti opere sperimentavano di fronte alla
realta andina lascia qui il posto a una dichiarata ostilita; ancora prima di arrivare
a sospettare che la scomparsa delle tre persone sulle quali sta investigando sia
dovuta a riti sacrificali e antropofagici, il caporale Lituma afferma; “No no podia
haber sido Sendero. Mds bien alguna brujeria o estupidez de los serruchos (Ivi, p.
105)”. Lo stesso conflitto armato assume nel testo un’importanza secondaria e si
riduce come dira il protagonista a un problema tra “serruchos hoscos y
desconfiados que se mataban por la politica y, para colmo, se desaparecian (Ivi,
p. 15)”. Il romanzo ¢ ambientato nel periodo pili cruento della guerra interna e
per lintera narrazione incombe sui protagonisti la minaccia di un attacco di
Sendero Luminoso. Cosi come avveniva nel rapporto di Uchuraccay, 1'origine del
caos e della guerra ¢ pero attribuita alla natura barbara e irrazionale delle culture
tradizionali. Come afferma uno dei personaggi:

-Yo me pregunto — murmuré el ingeniero rubio, completamente abstraido,
hablando para si mismosi lo que pasa en el Pertd no es una resurreccién de toda esa
violencia empozada. Como si hubiera estado escondida en alguna parte y, de
repente, por alguna razon, saliera de nuevo a la superficie (Ivi, p. 178).

Il conflitto interno non & che un’ulteriore manifestazione, contingente e
momentanea, di una pitl antica e primigenia violenza. Simboli di questo universo
feroce e brutale sono la coppia Dionisio/Adriana, i due gestori della locale
bettola, che spingono gli operai del cantiere a sacrificare e divorare i loro

Rodja Bernardoni ~ 60



CONFLUENZE Vol. 8, No. 2

compagni per placare le divinita della montagna. I due personaggi, evidente
rilettura in chiave andina delle figure mitologiche di Dioniso e Arianna,
introducono nel testo una prospettiva magico-religiosa funzionale al messaggio
che l'autore ci vuole trasmettere. La trasformazione del mito europeo in mito
andino, diviene lo strumento si traccia in maniera netta: “un claro contraste entre
el barbarismo superado por occidente y el barbarismo que prevalece en los
Andes ( Kokotovic 2006, p. 89)“. 1l sillogismo postulato da Llosa & chiaro; se il
Dioniso e l’Arianna del racconto mitologico corrispondono nel romanzo a
Dionisio e Adriana, la realta primitiva e arcaica che i primi rappresentano trova il
suo corrispettivo nel mondo andino e nelle sue tradizioni. Attraverso la coppia, e
soprattuto attraverso la figura di Dionisio, il cui nome in quechua, ci dice il
narratore significa “comedor de carne cruda (VargasLlosa 2006, p. 191)”, tutto il
patrimonio etico, filosofico, cosmologico e morale andino viene degradato e
deformato, fino a essere trasformato nella manifestazione della piti bassa e
primordiale bestialita. Non & un caso, da questo punto di vista, che il nucleo degli
insegnamenti iniziatici e magici proposti da Dionisio si riduca alla semplice
predicazione del ritorno all'animalita come forma di liberazione; abbandonarsi
agli istinti e ai desideri piti elementari e immediati, disfarsi della propria umanita
e visitare il proprio lato animale, sono questi per il personaggio il significato e il
fine ultimo dell'esistenza umana:

El que no pone a dormir su pensamiento, el que no se olvida de si mismo, ni se
saca las vanidades y soberbias ni se vuelve musica cuando canta, ni baile cuando
baila, ni borrachera cuando se emborracha. Ese no sale de su prisién, no viaja, no
visita a su animal ni sube hasta espiritu. Ese no vive: es decadencia y estd
vivomuerto (Ivi, p. 273).

La nota caricaturale e grottesca che l'autore vuole conferire alla sua
rappresentazione del mondo andino emerge con forza anche nella rilettura
parodica alla quale viene sottoposto uno degli episodi centrali del racconto
mitico di Arianna: il mito del labirinto e del minotauro. Nel romanzo la figura
del mostro taurino e sostituita da quella del pishtaco, una sorta di vampiro
andino, mentre a quella dell'eroe Teseo si sovrappone il minatore dall’enorme
naso Timoteo Fajardo. Il labirinto di Creta si trasforma in una grotta e, elemento
determinante, per riuscire a scappare l'eroe non si serve pit del celeberrimo filo,
bensi di una scia di escrementi che riesce a seguire grazie al suo prodigioso
olfatto. Se nel mito tradizionale la vittoria dell'eroe rappresentava il trionfo
dell’astuzia e dell'intelligenza umane sulle cieche forze dell'istinto e della
bestialita, nella versione di Vargas Llosa trasfigurata in senso escatologico e
corporale il successo del minatore diviene un semplice aneddoto organico a un
mondo andino che puod solo produrre storie di “de sangre, caddveres y caca
(Ibidem).” Per 'autore, perd, 1'esistenza di queste realta non & solo un problema
limitato a una zona geografica depressa e arretrata. Quando il protagonista
Lituma, scopre che si stanno diffondendo a Lima superstizioni simili a quelle
diffuse sulle Ande, afferma che “los diablos y la locura (Ivi, p. 189)” si stanno
impadronendo del paese e che “Es como si ese par de salvajes estuvieran
teniendo razén y los civilizados no. Saber leer y escribir, usar saco y corbata,
haber ido al colegio y vivido en la ciudad, ya no sirve. Sélo los brujos entienden
lo que pasa (Ibidem)”. La violenza scatenata dal diffondersi della paura e della
superstizione € quasi contagiosa; lasciata libera di sopravvivere e prosperare la

“...mondo indigeno nella narrativa di Mario Vargas Llosa” ~ 61



CONFLUENZE Vol. 8, No. 2

barbarie indigena potrebbe arrivare a minacciare l'intera societa. Alla fine del
romanzo, uno dei protagonisti del sacrificio, come il Kurtz di Cuore di Tenebra
di Joseph Conrad, raccontera a Lituma di quel “gusto en la boca” che “No se va
por mds que uno se la enjaugue (Ivi, p. 310)”. La discesa negli abissi della psiche
umana pud essere un viaggio senza ritorno. La ragione non pud che soccombere
in mezzo a tale caos. Alla fine della sua indagine Lituma sapendo che Dionisio e
Adriana non potranno essere arrestati e che il conflitto tra Sendero Luminoso e lo
Stato continuera, dovra ammettere che: “Me arrepiento de haberme entercado
tanto en saber lo que les pasé a ésos. Mejor me quedaba sospechando (Ivi, p.
311)”. In ultima istanza, come fa notare il critico peruviano Victor Vich “Sélo
occidente es el portador de la racionalidad”, tutto il resto non & che l'incresciosa
sopravvivenza di un mondo ormai superato, popolato da “canibales y salvajes
(VICH 2002, p. 75 )".
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