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ABSTRACT

Marcel Dominguez (1868-1936) wrote on the history of Paraguay, valuing the
traces of the indigenous peoples; Eloy Farifia Nufiez (1885-1929) interpreted the
poetic dimensions of the Guarani universe, composing the "Secular Canto"; The
anthropologists Kurt Unkel (1883-1945), Leon Cadogan (1899-1973) and
Bertomeu Melid (1932) showed an interest in those same people, exploring their
roots and ways of life. In Augusto Roa Bastos” works, an awareness of historical
order, similar poetic dimensions and human reach is once again represented. All
this is done through a language where, without "alibis or civilizing betrayals", he
tells the good use of myths, allowing us to read the reality, all our reality. The
genesis of the Guarani (1948), Son of Man (1960), (1993) confirm Roa’s success, a
writer who speaks of his Guarani legacy, Yo el Supremo (1974) and EI Fiscal
handles from his writing a colonial heritage and expiate with words of a
common language the memory of Miguel Vera, the records of an anonymous
compiler and the notes of the outlaw Felix Moral.
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Marcel Dominguez (1868-1936) escribié sobre la historia del Paraguay,
valorando las huellas de los pueblos indigenas; Eloy Farifia Nufez (1885-1929)
interpreté las dimensiones poéticas del universo guarani, componiendo el
“Canto Secular”; los antropélogos Kurt Unkel (1883-1945), Le6n Cadogan (1899-
1973) y Bertomeu Melid (1932) demostraron interés por aquella misma gente,
hurgando en sus raices y formas de vida. En la obra de Augusto Roa Bastos
vuelve a representarse una conciencia de orden histérico, dimensiones poéticas y
alcance humano similares. Todo ello mediante un lenguaje donde, sin “coartadas
ni traiciones civilizadoras”, cuenta el buen uso de los mitos, permitiéndonos leer
las realidad, toda nuestra realidad. EI génesis de los guaranies (1948), Hijo de hombre
(1960), Yo el Supremo (1974) y El fiscal (1993) confirman los aciertos de Roa, un
escritor que habla de su legado guarani, maneja desde su escritura una herencia
colonial y expia con palabras de un lenguaje comtin la memoria de Miguel Vera,
los registros de un compilador anénimo y las notas del proscrito Félix Moral.

Palabras claves: Paraguay, guarani, oralidad / escritura, mitos, ficcién.
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En tierras del Paraguay, la empresa descubridora, los hechos de conquista y el
orden colonial, en sintonia con el proyecto civilizador que habria de justificarlos,
reclamé también aventureros, mandaria tropas, dict6 leyes y extrajo beneficios.
El guarani, ya custodiado en las encomiendas o adoctrinado en sus reducciones,
hablard con su propia lengua guardando memoria de viejos mitos y antiguas
leyendas. Conservé también alguno de sus rituales y maneras de vivir. La
violencia entre guaranies y espafioles no falté en tiempos de la colonia'.
La inestabilidad politica en la zona del Rio de la Plata y el anticolonialismo
revolucionario también justificard en su momento la independencia del
Paraguay, con rasgos diferenciadores, bajo tres dictaduras con trdgico final por
su Guerra Grande.

El universo guarani ya sedujo a etnolingiiistas y antropdlogos de la nueva
escuela durante la primera mitad del siglo XX". Los restos de una cultura oral en
boca del indio tuvieron su correlato letrado, elaborado bajo las normas de su

' La historia del portugués Aleixo Garcfa, que naufragé el afio de 1517 en las costas de Brasil, ya
cuenta de de los guaranies. El portugués vivirfa con ellos un tiempo. Aprendi6 su lengua, llegé a
ser amigo de caciques, tuvo esposa e hijo, participaria en ritos y costumbres indigenas, organizé
una expedicién hacia tierra de incas, lucharfa contra Huayna Capac y logré acumular una fortuna
en oro y plata. Tupies y paiaguds rebeldes lo mataron de vuelta (1525). El fue quien sigui6 la ruta
de Peabiru, utilizada por futuros expedicionarios. En tiempos de Aleixo Garcia, los guaranies
ocupaban zonas de Brasil, Argentina y Paraguay. Eran grupos reducidos, agrupados en distintas
comunidades bajo la figura de un chaman local. Recolectores o cazadores, las huellas del guarni-
paraguayo suelen identificarse todavia de acuerdo a los rasgos lingiiisticos de sus troncos
familiares: el Tupi-Guarani de los Mby’a y Axe o Guayaki orientales; el Matako de los Mak’a y los
Nivakle o Chulupi occidentales.

® El proceso dictatorial del Paraguay se inici6 bajo una férrea dictadura: el Dr. Francia urdi6 su
trama, establecerd reglas, perseguiria objetivos y alcanzard logros. Después, goberné Carlos
Antonio Lépez, un militar de talante continuista y aires modernos. A este tltimo le sucederia el
Mariscal Solano, héroe tragico y protagonista de opereta en su Guerra Grande. Los tres forjaron el
modelo del nacionalismo paraguayo-guarani, acufiado inicialmente al gusto de Francia y
sometido a vigilancia por sus herederos. El continuismo del proyecto nacional que iniciara el Dr.
Francia, redujo la presencia de los guaranies a un instrumento ttil que justificard dictaduras y
rendird servicios futuros. Melid escribe a propésito de aquella Guerra Grande y sus consecuencias
de talante falsamente nacionalista: “Nuestra sociedades que tanto han exaltado los valores del
heroismo patrio, no han sabido nunca tomar conciencia del valor tenaz con que hombres y tribus
han intentado defender su territorio y su identidad cultural, hasta derramar la dltima gota de su
ser. No hay précticamente en Paraguay una sola tribu que no haya tenido que sufrir su su guerra
de la Triple Alianza, en la que fue atracada y diezmada por las tres potencias de la invasién
territorial [Brasil, Argentina y Uruguay], la destruccién biolégica y la destruccién cultural.
iMorimos con nuestra tierra! Van gritando en su agonia [...]. El Paraguay que ha sabido mostrar
su voluntad de ser nacién en los tiempos de guerra tendra que afrontar en un futuro préximo las
amenazas de conquista en tiempos de paz. (Roa Bastos, 1978, p. 19). Esa Guerra de la Triple
Alianza concluyé en 1870. Paraguay asumié dependencias, no le faltaron respiros, tuvo que
superar contratiempos y generaria monstruos. En 1954 lleg6, para quedarse hasta 1989, Alfredo
Stroessner, imponiendo bajo su mdscara de paternalismo, el nuevo aislamiento del Paraguay,
sometido a una tiranfa de amplio espectro.

? Destinados a morir en transito hacia una Tierra sin Mal, y frente al proyecto civilizador en
manos del poder oficial, los guaranies han logrado mantener un patrimonio cultural, poco
atendido durante la colonia, interesando a determinadas figuras contempordneas del mundo
académico: Juan Balaieff, Kurt Unkel, Cristina y Mark Miinzel, Bratislava Susnik, Fried y Georg
Griinsberg, Pierre y Helene Clastres; Chase Sardy, Leén Cédogan, Bertomeu Melia... Sus estudios
les identifica en diversos campos de actuacién: quienes trabajaban como etnolingiiistas y
antropdlogos paraguayo-guaranis; o su variante guarani-paraguayo.
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gramatica o en los registros del castellano’. Fue Manuel Dominguez, quién, sin
prejuicios ni doctrinas, escribiria sobre la historia del Paraguay, acumulando
materiales o elaborando su propia obra’. Eloy Farifia Ntfiez pulsé dimensiones
poéticas con espiritu guarani en su Canto secular, de 1911, donde interpret6 el

...alma melancdlica del guarani remoto; descifré el fondo de la verdad que
duerme en las leyendas indigenas; tocé con sus propias manos la polca;
cultivé el idioma verndculo, que habia aprendido en las calles silenciosas
de Humaitd; contrasté el alma del conquistador espariol y la historia del
Paraguay de la Conquista; las misiones jesuiticas y los acontecimientos
fundamentales.

[...]

El Canto secular es como un toque de diana en los claroscuros del
amanecer. Con él entré Eloy Farifia Nufiez --guarani de alma helénica--no
s6lo en las letras paraguayas sino en los anales de las tradiciones
americanas (Centurion, 1948, pp. 354-55).

fkk

Augusto Roa Bastos legitima una escritura que habla y actta desde su
misma realidad, fiscalizando vicios, dictados e imposturas.

I
En 1945, atribuye a Freud la problemdtica del tiempo frente al espacio
quebrando esos limites, inevitables para constrefiir al hombre. La teoria del
inconsciente freudiano agravé el problema:

Por un lado, la reduccién fisica del espacio conseguida por el desmesurado y
creciente progreso material. Por otro, el inverso crecimiento de un tiempo que no
tuvo segregaciones equivalentes; antes por el contrario, la agregacién de un
tiempo mitico, crepuscular, emergiendo del fondo mismo del hombre. Los
resultados del psicoandlisis reafirmaron con evidencia aterradora por lo
sorpresiva, la repeticién ciclica de la humanidad en cada individuo en particular
(Roa Bastos, 1945, p. 11).

Terapeuta y paciente no hacen sino expiar juntos antiguos recuerdos
enterrados en la memoria comun.

* Trasformar el habla de una cultura oral en los registros de una cultura letrada, implica perder la
fuerza expresiva de la primera, con su libre naturaleza simbdlica, privilegiando el corsé
gramatical y el artificio metaférico de la otra.

> Orador, periodista y de sélida formacién intelectual, fue también Manuel Dominguez (1868-
1936) un politico y un legislador apreciable. Su trabajo mereceria elogios, valorando criterios,
magisterio y estilo. Entre sus obras destaca El alma de la raza por el cardcter historicista y los
rasgos particulares de la escritura. Dominguez “fue el primero en estudiar la historia del
Paraguay como fenémeno social, en lugar de hacerlo con la superficialidad de los cronistas del
pasado. Acumulé datos, interpreté sucesos, indagé las causas, midié la triple influencia del
medio, del momento y de la raza, y se constituyé en enaltecedor de las cualidades de un pueblo
calumniado. Dejé a un lado a los maestros de su primera iniciacién en el arte [en su mayoria
romdnticos e ilustrados franceses]. Y afirmando en su mano la pluma indigena, todavia cargada
de la savia virgen de su selva paraguaya, escribié como Dios le dio a entender” (Centurién, 1948,
p. 137).
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Del presente, vivo en sus criaturas palpitantes cuyo fondo nocturno escruta con
ahincada pupila, Freud acude al pasado mismo de la humanidad. Adivina que en
la soterrada oscuridad de las edades pretéritas puede hallar a través de sus
simbolos y mitos mds primitivos, muchas respuestas a sus interrogantes
esenciales. [---]. El buzo denostado se sumerge a profundidades
inconmensurables, vence el vértigo del tiempo, y trae en sus manos al regreso
vestigios indudables de misteriosa flora psiquica que, desde su légamo milenario,
determina incoercibles reflorecimientos en el comportamiento histérico de las

colectividades humanas (ibid., p. 10).

I

Afirma Roa que la empresa colonial en Latinoamérica se ocupd de
marginar sistemdticamente la produccién cultural de los indigenas con el
propdsito de sustituirla y conseguir para los nuevos “cruzados de la civilizacion
occidental y cristiana” beneficios mayores. Esa forma de actuar incluye la
confiscacién de sus

mitos extrayéndolos y aisldndolos de su contexto sistemdtico, por una

parte. Por otra, hemos fabricado por nuestra cuenta falsos mitos; hemos

mitificado y mistificado la realidad a imagen de nuestros intereses y

convenientes “cultuales” como quien fabrica abalorios no con residuos del

estallido de algtin mito auténtico, sino con la simple yuxtaposicién de

elementos pardsitos segregados de una imagen impura (Roa Bastos, 1991,

p- 78).

Con su habla, los guaranies lograban componer universos vivos de poesia.
Su pérdida es ya inevitable.

Sin embargo, “el mito estd en el lenguaje y al mismo tiempo mads alld del
lenguaje”, nos tranquilizaba Lévy-Strauss. ;Estd aqui la brecha de escape en el
callején sin salida? Solo el mal uso de las palabras puede encajonarnos en la
irrealidad; aun el recuerdo idealizado por el subconsciente colectivo en que
cristalizan las experiencias reales e imaginarias de la especie como formas de la

conciencia mitica (ibid., p. 79).

En dltima instancia, el buen uso de los mitos puede ayudarnos a leer
nuestra realidad en su amplio espectro y compromete a utilizar bien nuestro
lenguaje, sin coartadas ni traiciones civilizadoras.

I1I

Por antecedentes familiares y educacién, sabe Roa que no es un indigena
sino un paraguayo que trata de contar su historia expiando la memoria comun.
Debe a los guaranfes un pasado y lo cuenta en sus verdaderos relatos; a los
jesuitas el haber organizado unas comunidades humanistas y religiosas que,
aisladas en principio, sirvieran de modelo genérico a todo régimen colonial. Esa
idea quedé en suspenso.

Lo que no se cuestionaron los jesuitas --ni en el proyecto ni en su puesta en obra--
fue en que ellos también a su modo eran colonizadores y que la cristianizacién de
los “gentiles infieles” era una tarea religiosa pero a la vez una obra de
colonizacién politica. Se les pasé por alto que todo proyecto de colonizacién --por
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humanista y abierto que sea-- supone, necesariamente, un cambio de vida, de
cultura, de cosmovisién, en los colonizadores. Olvidaron que la conversién del
indio exige dialécticamente la conversién del misionero. (Roa Bastos, 1991b, p.
41)

El dictador Francia quiso recuperar ese modelo jesuitico a costa de una
dictadura unipersonal, que institucionalizaria entre los paraguayos

la herencia patolégica del poder absolutista, en cuyo caldo de cultivo se formé el
destino de aquel desdichado pais. En todo caso, esta herencia no puede
imputarse a los jesuitas. Las misiones no fueron ni una utopia, en el sentido
idealista, pero tampoco un Estado, en el estricto sentido politico del término

(ibid., p. 46)°.

Derrotado en su Guerra Grande, Paraguay quedé en ruinas. Los guaranies
lucharon también con el Mariscal Solano, cayeron sacrificados y pagarian los
gastos de su entierro. Entre 1935 y 1937, otra guerra, esta vez localizada en la
frontera boliviano-paraguaya del Chaco, frenaria el natural desarrollo del pafs,
condenando también al indio que, atin bajo la dictadura de Stroessner, cantara
desde una tierra sin hombres para cualquier hombre sin tierra.

v

El pueblo Axé-Guayaki es una de las dieciocho tribus indigenas todavia
localizadas en zonas del Paraguay oriental. Sus noticias remiten al inicio de la
colonia y contindan siendo materia de interés historiogréfico, lingtiistico y étnico;
también por sus arcaicas formas de vida, que justifican estudios y debates. Los
mitos, ceremonias y cantos Axé-Guayaki, han quebrado el tiempo y logran
sobrevivir entre dos culturas: una oral, utilizada por su gente con virtuoso
dinamismo y natural improvisacién; letrada otra, con gramadtica, literatura y
metédforas dominantes. La primera contaba en sus relatos de valor sagrado el
origen, nacimiento, itinerario y agonia de los guaranies. Nuevos artificios
burocrédticos y doctrinas reduccionistas modificarian el rumbo de aquellas
historias, transformando el viejo camino hacia una Tierra-Sin Mal en la senda que
conduce hacia un Paraiso biblico. Los Axé nunca fueron esclavos del hombre
blanco y estdn condenados a una extrema degradacién. Roa los tendrd en cuenta
en su escritura. Con ellos, el “Primer-Abuelo arafié la tierra con ufias para salir”.
Sugeria Bertomeu Melid que los Axé, con sus “poemas miticos” representan “lo
mejor que se haya dicho en Paraguay”, valorando su dimensién estética y la
coherencia 16gica de los cantos. El pueblo Axé maneja desde los tiempos
antiguos un “sistema cultural diferente”; analiza “con exactitud el ataque
sociocultural del que son objeto por parte de quienes no son personas.

Su lenguaje se convierte entonces en un lenguaje sagrado en el que la palabra
profética y mesidnica anunciaba el fin dltimo pero también la salvacién. Sus

% Afiade Roa Bastos que “no hay ninguna relacién posible entre utopfa e historia. Y también: todo
modelo de sociedad fundada en teorfa, como la de Platén o Montesquieu, no tienen aplicacién
prédctica en ninguna parte, o solo la tienen muy restringida como un comentario filoséfico o
antropolégico en el contexto de la sociedad en la que ese modelo tedrico tuvo su origen o traté de
implantarse”.
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cantos rituales, las antiguas hermosas palabras, expresan la aspiracién de alcanzar
un mds alld de la muerte; de sobrevivir a ese porvenir que sélo puede anticiparse
para ellos bajo la forma de un peligro absoluto.

Este lenguaje cosmogoénico estructurado en simbolos y en mitos impregnados
ain del animismo primordial, desborda el tiempo, al menos en la dimensién
antropocéntrica que marca la caracteristica pero también los limites de las
expresiones y manifestaciones de la cultura blanca. El lenguaje de las culturas
indigenas entrafia un sentido que anula nuestros conceptos de temporalidad y
espacialidad. Forma constelaciones miticas en las cuales el sentido de
permanencia funciona no como una vuelta regresiva al pasado sino como una
totalidad del tiempo de la memoria; totalidad en la que pasado y futuro

confluyen en la dimensién de la palabra sagrada (Roa Bastos, 1991c, p. 104).

Los Axé, al conservar su habla y, con ella, un “lenguaje c6smico”, prueban
que los desequilibrios entre culturas no existen cuando se trata de atribuir
jerarquias y menospreciar el valor estético de las formas expresivas “inferiores”;
si permiten otorgarle a estas ultimas, y al propio medio cultural, una cohesién
superior. Esta idea , en su plano tedrico, vuelve a nivelar dos fuerzas que suelen
mostrarse antagénicas; en su dimensién practica, y desde un orden social
inevitable, plantea una cuestién de fondo a ciertos escritores.

fkk

Autor de ficciones, Roa persigue una verdad que la historia oficial de
Paraguay vela con mentiras y encubrimientos. El indio siempre al fondo.

Rubén Bareiro Saguier afirma que los guaranies han conservado un
profundo sentimiento religioso en su literatura®. Kurt Unkel ofrecerfa en 1914 un

7 Asf despeja Roa un mito de una cultura dominante “civilizada” y otras verndculas, dominadas
por ley natural y artificios legales: “La oposicién entre lo “dicho” en los cantos indigenas y lo
“escrito” en las letras paraguayas de escritura colonial, sefiala una distincién que considero
significativa: la que va de lo vivo del acervo oral, del pensamiento colectivo, a lo muerto de la
escritura literaria, de cardcter siempre individua. El uno se genera y recrea a s mismo sin cesar en
modulos genuinos y no desarticulados todavia. En cambio, la literatura escrita en lengua “culta”
de sociedades dependientes y atrasadas como las nuestras, distorsiona y artificializa las
modulaciones del genio colectivo; sobre todo en paises como el Paraguay en cuya cultura se
agudizan al méximo los problemas derivados del bilingiiismo --guarani/castellano--y la
inevitable diglosia por la relacién de dependencia entre la lengua “culta” --dominante—y y la
lengua oral y popular --dominada--; escisién que determina el fenémeno de alienacién cultural
mds peligroso en la base misma de una cultura que es la lengua” (Roa Bastos, 1978, p. 14).

¥ Bareiro Saguier no atribuye al sentimiento religioso de los guaranfes la estratificacion,
jerarquizacién y divisién caracteristicas de la religién que domina en la sociedad occidental. El
primero es un fenémeno que impregna cualquier actividad del grupo indigena, situdndola en la
“esfera de lo sagrado”; también admite la convivencia entre dioses y hombres, unos y otros en
busca de la inmortalidad.

Rubén Bareiro, al defender la existencia de un hecho literario en las formas del habla guarani,
reconocerd que “nos llega en el esplendor de su diversidad y de sus sutiles matices, habiendo
sido capaz de resistir a los embates de todas las “reducciones”. Y nos llega transmitido en un
libro viviente, con pdginas de labio-lengua-memoria, indestructibles como el aliento del pueblo
que lo fue creando y recreando desde el amanecer del tiempo. (Introduccién general en Literatura
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primer corpus de aquella forma expresiva, que Juan Francisco Recalde tradujo al
espafiol y guarani-paraguayo en 1944°. Agusto Roa Bastos manejaria esta tltima
version, interpretdndola de nuevo en 1948 (Roa Bastos, 1948).

Los fragmentos aqui ofrecidos constituyen una interpretacién y traslaciéon de los
pasajes en que ocurren los episodios principales y aparecen los personajes més
representativos de la creacién y destrucciéon del mundo, segin la creencia de los
guaranies.

Todos los elementos fundamentales se han respetado rigurosamente en la
version castellana que pretende registrar en una atmésfera poética equivalente, la
grandeza del aliento religioso y la pristina frescura del original guarani (Roa

Bastos, 1948, p. 13).

En dltima instancia, Roa construird de nuevo un artificio literario que, sin
expropiarlos, transforma en su poesia el viejo mito y su antigua leyenda
originales.

La lectura temaética de Roa Bastos es la de un indio de otra tribu; en este caso, la
de un paraguayo miticamente cristiano. Roa prescinde, consciente o
inconscientemente, de la fidelidad etnografica. Hunde tan profundamente sus
raices en su tierra de origen colonial que los términos de relacién se transforman
totalmente [...].

De todos modos y aunque no repita el mito guarani, Roa repite su mito;
interpreta y proyecta un mito, porque él mismo procede del mito. De no ser asi,

su tarea quedard del todo desfondada (Bareiro Saguier, p, 223)"°,

fkk

Augusto Roa Bastos muestra un espectdculo hermoso y aterrador al escribir la
historia de Paraguay en Hijo de hombre (1960), Yo el Supremo (1974) y EI
fiscal(1993), tres piezas literarias donde, sin olvidar los restos de una cultura en

guarant del Paraguay. Compilacién, prélogo, estudios introductorios, notas y cronologias de Rubén
Bareiro Saguier, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1980, p. XIX).

? Kurt Nimuendaji Unkel habfa recogido ese corpus literario entre los Apapokiva-Guarani, que
lo adoptaron mediante una ceremonia inicidtica. El1 payé habria de otorgarle su nombre indigena
(Nimuendaju, “el ser que crea su propio lugar”). Con ese primer apellido se identificaria en
adelante. Su trabajo, publicado en alemén (Die Sagen von der Erschaffung und Vernichtung der Welt
als Grundlangen der Religion der Apapokiiva-Guarani, en “Zeitschrift fur Ethnologie”, T. XLVI,
Berlin, 1914), confirma los méritos de una literatura “desconocida, ignorada, o menospreciada”
en cuatrocientos afios; también aclara conceptos religiosos y resuelve algunos equivocos en los
datos ya recogidos entre los primeros cronistas. Recalde tradujo esa pieza recogida por
Nimuendaja Unkel como Leyenda de la creacién y juicio final del mundo como fundamento de la religion
de los Apapokiiva-Guarant.

' Ge trata de “buscar las reglas de codificacién de Roa, quien deja el plano propiamente etiolégico
es iniciar el andlisis critico y medir el alcance de lo que él llama la proyeccién estética de un mito
presente y sugerente. ;Cudles son las condiciones socio-lingiiisticas que han engendrado la
transformacién del cédigo? Porque, ya hemos dicho, Roa no refleja ni reproduce un mito
“primitivo”, sino que lo transforma a partir de su mito. Y esto sélo lo puede hacer quien todavia
piensa, tal vez sin querer y sin saberlo, salvaje y tribalmente. (Ibid., p. 223)”
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guarani, expia sus recuerdos Miguel Vera, un compilador anénimo bucea en las
entrafias del poder y Félix Moral descubre intimidades.

I

Aclara el mismo autor que su primera novela'' reproducia los defectos que
atribuye a los relatos que integran EI trueno entre las hojas (1953), con sus
efectismos, truculencias y recursos técnicos. Fall6 también con el acento y
entonacion de la lengua:

Se limité a transcribir fonolégicamente el habla popular sin seleccionar y
transponer en el texto sus elementos caracterizadores. Resultado: literatura, maés
copia naturalista, mds mitos y constelaciones simbdlicas yuxtapuestas pero no

integradas en la interioridad del texto (Maldavsky, 1992, p. 20)'*.

Hijo de hombre la compuso “a los ponchazos en sélo cuatro meses, lo que
tampoco justifica, aunque pueda explicar sus debilidades” (ibid., p. 21). Lejos de
anécdotas, quiso representar en la obra esa “crucifixién del hombre comtn en la
busqueda de la solidaridad con sus semejantes; es decir, el antiguo drama de la
pasion del hombre en lucha por su libertad” (Roa Bastos, 1992, p. 11). En dltima
instancia, y como autor de ficciones, trabaja lo imaginario desde la realidad, en
cualquiera de sus formas:

Siempre crei que para escribir era necesario leer antes un texto no escrito,
escuchar y oir antes en los arménicos de la memoria [...]. En la literatura de este
pais [Paraguay], debido a la naturaleza bilingtie de su cultura escindida [...],
entre la escritura y la oralidad, este texto primero que se lee y oye a la vez
subyace en el universo bivalente -castellano-guarani y emerge siempre
conflictivamente tanto en la vida de relacién y comunicacién como en la
btsqueda de expresion de los escritores de este pais. Es un texto subyacente en el
humus matriarcal del mundo mestizo, un texto en el que uno no piensa, sino que
“lo piensa” a uno, como sucede con la lengua o con la historia (Roa Bastos 1992b,

p, 33).

Pero, ;es Hijo de hombre un verdadero relato de naturaleza simbdlica o
alegorica? Roa no da solucién al interrogante, confirmard sélo que los personajes
localizados en su novela toman forma en Paraguay, “un pais signado
culturalmente por la fusién del idioma hispanico con un idioma primitivo, es
decir, cercano todavia a la naturaleza, a los elementos, a los mitos. No sé en qué
medida he podido contener la irrupcién de este trasfondo mitico” (ibid., p. 12).
Roa, sin embargo, cumple su objetivo al escribir, sobre las notas de un tal Miguel
Vera, cierta ficcion literaria: hurgar en la vieja conciencia religiosa del paraguayo
actual y forjar una literatura que, transformada en acto, muestre, bajo el artificio
letrado, esa realidad que, por suerte o desgracia, le ha tocado vivir. El

"' Hijo de hombre no es la primera novela que Roa escribe; si que publica. Redacté anteriormente
Fulgencio Miranda, inédita, que obtuvo en 1941 la mencién especial del concurso de novelas del
Ateneo Paraguayo, en Asuncién.

"> El trueno entre las hojas incluye al final un vocabulario guarani-castellano que ayude a sus
lectores para comprender los términos indigenas empleados en los relatos. Atn siendo ttil, Roa
cuestionaria después haber afiadido ese apéndice.
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sincretismo religioso hispano-guarani'® se articula en la novela con el propésito
de volver a contar una verdadera historia'®. Roa pretende ya establecer con Hijo
de hombre un genuino acto creativo de intercomunicacién castellano-guarani. Se
trata de

hacer pasar a la escritura naturalmente, sin forcejeos artificiales y retdricos, la
entonacién de la oralidad. Esto supone una tarea creativa de resemantizaciéon del
guarani, no la restauracion de una hipotética pureza de la lengua verndcula, que
es también una abstraccién idealista (Roa Bastos, 1991b, 197).

El objetivo dltimo es materializar en la novela el “fondo sombrio” de la
realidad en Paraguay donde todavia se habla con antiguas hermosas palabras,
escuchdndose también las que, junto a ellas, se han escrito adoctrinando. Hijo de
hombre viene a confirmar en sus epigrafes iniciales diversos planos de actuacién,
al mismo tiempo sagrado e histérico; del yo y del otro. El primero remite al verbo
divino materializado en la voz del profeta Ezequiel, dirigiéndose ambos a sus
gentes para mostrarles una visién que habra de liberarlos:

Hijo de hombre, td habitas en medio de casa rebelde... (XI,2)/...Come tu pan
con temblor y bebe tu agua con estremecimiento y anhelo... (XIL, 18)/ Y pondré
mi rostro contra aquel hombre, y le pondré por sefial y por fédbula, y yo lo cortaré

de entre mi pueblo... (XIV, 8)".

Yavé confiard una misién a Ezequiel ordendndole transmitir un mensaje al
deportado pueblo de Israel. Sus profecias muestran el sufrimiento de quienes
viven fuera de su tierra, utilizando en la escritura los recursos de oralidad y la
fuerza de un lenguaje voluntariamente simboélico. Después habrd de
transcribirse unos fragmentos del Himno de los muertos de los guaranies, ya en su
version castellana:

" En Paraguay, el sincretismo religioso trae consigo su “carga de animismo y mesianismo
profético” de origen hispano-guarani.

' Insiste Roa en su interés por escuchar historias, cuestionando escribirlas segtn los dictados
patriarcalistas que rigen la estructura social en Paraguay, cuando menos desde su independencia
en tiempos de Francia: “En un pais donde la historia no es sino una “obnubilacién en marcha”, en
una colectividad donde la historia ha ido despojando a sus pobladores de su lengua, de su
cultura, de su cohesién, curiosamente es la historia la que marca para los hechos “cultos”, en el
texto escrito, las pautas de verosimilitud y credibilidad, sus lineas de pertinencia, a la inversa de
lo que sucede con los textos orales” (Roa Bastos, 1991c¢, p. 104). Centrada en tiempos de la guerra
del Chaco, Hijo de hombre guarda memoria de varios acontecimientos histéricos del Paraguay,
hasta 1969.

5A Ezequiel, Yavé lo “arrebat6 en éxtasis”; lo trasladé a una vega “llena de huesos”; lo “hizo
pasar por ellos en todas direcciones”; y le dijo: “Hijo de hombre, ;podrés revivir esos huesos?”.
Responderia: “Sefior Yavé, ti lo sabes”; y escuché: “Profetiza sobre estos huesos y diles: jHuesos
resecos, escuchad las palabras de Yavé [...]. Yo haré que entre de nuevo el espiritu en vosotros y
reviviréis. Os cubriré de nervios, haré crecer sobre vosotros la carne, os echaré encima la piel y os
infundiré el espiritu y viviréis...” (37, 1-6). Hizo el profeta lo que Yavé ordenaba y contemplé
admirado la reunién de huesos, nervios, carne y piel, sin que la nueva forma reviviera. Ordené
Yavé a su elegido que profetizara de nuevo, asf lo hizo “y el espiritu entré en aquellos huesos,
que se reanimaron y se pusieron en pie” (37, 10).
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...He de hacer que la voz vuelva a fluir por los huesos.../ Y haré que
vuelva a encarnarse el habla.../Después que se pierda este tiempo y un
tiempo nuevo amanezca...'¢

Los guaranies modulan todavia su Himno de los muertos, desvelando en su canto
la vuelta del hombre una vez agotado el tiempo.
El profeta es imperativo, metaforico, estatico y doctrinario; al segundo le toca describir
con imaginacion, ligereza y proposito aleccionador. Ambos textos cuentan una historia de
valor sagrado, remitiendo a un yo que asume tareas del otro mediante un habla que los
hermana en sus representaciones. Las citas descubren una vision esquematica del
Paraguay novelada en Hijo de hombre, un relato “experimental” de gran “exaltacion y
patetismo”, en base a “iluminaciones y enfoques parciales”, donde ‘“ningun dolor
auténtico es otra cosa que una esencia, y una esencia dicta siempre su propia ley, su
propia dimension, su propio riesgo’:

el principal valor de estas historias radica en el testimonio que encierran. Acaso
su publicidad ayude, aunque sea en minima parte, a comprender mds que a un
hombre, a este pueblo tan calumniado de América, que durante siglos ha
oscilado sin descanso entre la rebeldia y la opresién, entre el oprobio de sus

escarnecedores y la profecia de sus maértires...(Roa Bastos, 1960, p. 281) .

1T

Testimonio, historia, leyenda, mito; escritura, oralidad, ejercicio literario; autor y
madscaras vuelven a tomar forma en Yo el Supremo, relato centrado en José Gaspar
Rodriguez de Francia, copiando asi lo que otros han dicho ya empleando el

'® Manejada con variaciones por Bertomeu Melid, debemos a Leén Cadogan el haber traducido
este Himno de origen mby’a: “En esta manera hablé nuestro Primer Padre a los verdaderos
padres de las almas de sus hijos: -En virtud de haberse elevado el germen de la palabra, y haber
retornado a la morada de quien la enviara, los huesos de quien portara la vara-insignia,
aparentemente despreciados, y no obstante hallarse aparentemente abandonados, los iluminaras
mansamente con la luz benéfica de tus reldmpagos sin trueno --en virtud de tu divinidad lo
hards—hasta que se hunda el espacio. Después de hundirse el espacio y amanezca una nueva era
yo he de hacer que circule la palabra nuevamente por los huesos de quienes portaron la vara-insignia, y haré
que vuelvan a encarnarse las almas, dijo nuestro Primer Padre. Cuando esto acontezca, los
extranjeros se convertirdn en Tupé; y en su lugar los Jeguakdva se erguirdn de la morada terrenal
en toda su extensién. (Roa Bastos, 1978, pp. 261-262. El subrayado es nuestro). Es Tupé el dios
guarani que domina los astros y la tierra; sefior del trueno y los fenémenos naturales. Suele
identificarse con el Dios cristiano, pero este Gltimo responde al perfil de Namandd (o Ramoi-
Jusu-Papa, Nande-Ru-Guasti, Nanderuvusd, Nanderu-Temondé...), fundador del lenguaje
humano, que incorporé a su propia divinidad; de los futuros Karai, Jajaira, y del mismo Tupi,
otorgdndoles conciencia de su poder como padres de los jeguakdva, con sus palabras-alma,
credndelos tambié con su vara-insignia, una morada terrenal. En los versos del Himno, se
identifica Tupéd con “los extranjeros”, y descubre a los Jeguakava en “la morada terrenal”, donde
Takura Vera (Bambt Iluminado) es héroe y ha superado humillaciones con dignidad, porque sus
gentes y él “no tienen duefio”.

' Este fragmento se atribuye a Rosa Monzén, que posefa los apuntes originales de Miguel Vera
sobre los que trabajard un editor, desvelando asi el motivo, itinerario y funcién, dltima de aquel
manuscrito encontrado. En la versién definitiva de la novela, Roa no incluird este pdrrafo,
aplicando una “estética de las variaciones”, transformando su relato en “una obra enteramente
nueva, sin dejar de ser la misma respecto al original, en cuanto mantiene esencialmente su
fidelidad al contexto originario, de cuya realidad no es mdas que una de las posibles fdbulas que la
palabra portadora de mitos puede inventar” (Roa Bastos, 1985, p. 18).
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“viejo truco de los hechiceros”'®. El Dictador cuestiona un lenguaje sin voz ni
espacio libres, transformado en instrumento para historiadores y fabuladores
poco dados a reflejar los hechos tal como fueron, sino a contar que los cuentan,
inventando mentiras; simulando engafios. El compilador, para escribir, lee toda
su realidad en mdiltiples historias'’, persiguiendo una verdad que lo rebasa:

...el a-copiador declara, con palabras de un autor contempordneo, que la historia
encerrada en estos Apuntes se reduce al hecho de que la historia que en ella debié ser
narrada no ha sido narrada. En consecuencia, los personajes y hechos que figuran en ellos
han ganado por fatalidad del lenguaje escrito, el derecho a una existencia ficticia y

auténoma al servicio del no menos ficticio y auténomo lector (Roa Bastos, 1974, p. 467).

El uso de palabras en acto supera por tradicién el artificio de la escritura,
que no deberia ser la “floracién de los rasgos”, mejor interpretada como la
“desfloracién de los signos”*’ y merece una leccién del Supremo a su fiel Patifio:

Voluptuosamente el papel se deja penetrar en las menores hendiduras.
Absorbe, chupa la tinta de cada rasgo que lo rasga. Proceso pasional.
Conduce a una fusién completa de la tinta con el papel. La mulatez de la
tinta se funde con la blancura de la hoja. Mutuamente se lubrican los
ltbricos. Macho/hembra. Forman ambos la bestia de dos espaldas. He
aqui el principio de mezcla. Eh. Ah no gimas td, no jadees. No, Sefior... no
jodo. 51 jodes Esto es representacion. Esto es literatura. Representacion de
la escritura como representacién (Roa Bastos, 1974, p. 68).

En la escritura se identifica el “otro” desde un “yo” que s6lo puede hablar
de alguien manteniendo la distancia y respetando las formas®'. El mismo titulo
de la novela descubre sus claves: “Yo el Supremo” es Francia, el Dictador y el

'® Muerto en 1840, el dictador Francia es una figura poliédrica de interés para historiadores,
novelistas y curiosos del Paraguay: héroe fundacional de la Republica, politico bragado,
legislador inteligente, organizador y sefior de tierras, duefio de gentes y Padre Grande (Karaf
Guast) entre los indios ; tirano riguroso, diablo cruel y férreo carcelero para sus enemigos. Desde
Yo el Supremo, su méscara responde literariamente a esa imagen calidoscépica.

' En la nota final de Yo el Supremo, declara el compilador: “Esta compilacién ha sido entresacada —mds
honrado seria decir sonsacada—de unos veinte mil legajos, éditos e inéditos, de otros tantos volumenes,
folletos, periodicos, correspondencias y toda suerte de testimonios ocultados, consultados, espigados,
espiados, en bibliotecas y archivos privados y oficiales. Hay que agregar a esto las versiones recogidas en
las fuentes de tradicion oral, y unas quince mil horas de entrevistas grabadas en magnetofono, agravadas
de imprecisiones y confusiones, a supuestos descendientes de supuestos funcionarios; a supuestos parientes
v contraparientes de El Supremo, que se jacto siempre de no tener ninguno; a epigonos, panegiristas y
detractores no menos supuestos y nebulosos (Roa Bastos, 1974, p. 467).

*El Dictador afirma: “Escribir no significa convertir lo real en palabras sino hacer que la palabra
sea real. Lo irreal s6lo estd en el mal uso de la palabra en el mal uso de la escritura”. (Roa Bastos,
1974, p. 67).

*! Patifio también aprenderd del Supremo que, al copiar sus dictados en la propia escritura los
refleja necesariamente, y ambos desaparecen al contemplar un tercero esas imdgenes:
“Unicamente se puede hablar de otro. El Yo sélo se manifiesta a través de EL.Yo no me hablo a
mi. Me escucho a través de él. [...] Escribir es despegar la palabra de uno mismo. Cargar esa
palabra que se va despegando de uno con todo lo de uno hasta ser lo de otro. Lo totalmente
ajeno. (Roa Bastos, 1974, pp. 65y 67).
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mismo relato que son historia; el Dios cristiano, el Karai-Guasu y el hombre, los
tres mito, leyenda y palabras™.
111

Dice Roa Bastos que, al escribir El fiscal realizé un “acto de fe”. Novelaba
otra vez una utopia cercando el “no-lugar” y el “no-tiempo” de un “espacio
imaginario”. También quiso bucear en los “enigmas del universo humano”:
perseguia “lo real desconocido”. Asi justifica y da significado a una escritura que
atribuye a un proscrito de nombre y cuerpo seudénimos, en busca de su
verdadera y tnica identidad, en caso de haberla tenido®.

A semejanza de tantos, Félix Moral es un exiliado que anota sus propias
vivencias y obsesiones®. En su particular desarraigo, guarda memoria de una
Guerra Grande, alimenta recuerdos, traza un proyecto magnicida en contra del
alemdn Stroessner y cuenta el fracaso de su aventura utilizando estrategias de
narrador”™. Su escritura responde al “juego de los signos y de las significaciones”
buscando en la oscura sombra de un lenguaje “civilizado” y atendiendo a los
ecos de unos testigos que hablan con su propia lengua. Para Félix-Roa, escribir
“consiste en movilizar el tropismo de los signos”:

... esta propiedad se manifiesta no sélo en los dominios del lenguaje
literario sino también en todos los campos que necesitan la virtud
iluminadora del simbolo: mitologias, cosmogonias, ciencias del
hombre, de la naturaleza, del cosmos: desde las ciencias infusas del
pasado a las ciencias exactas del presente (exactas en la medida en
que incluyen el margen de inexactitud e incertidumbre que no las
desmiente sino que las completa).

Los cuadernos que ha escrito Félix Moral tienen a Jimena como tnico
destinatario. Ella es la que sabe incluso aquello que ignora él, sufriendo ambos

*? José Gaspar Rodriguez de Francia es un personaje histérico fundacional; goberné en Paraguay
entre 1816 y 1840, bajo una férrea dictadura; testimonios, biograffas y multiples documentos de
archivo, guardan memoria de su existencia real. Como Supremo, Francia es un mito, una leyenda
con atributos mdgicos de su propia divinidad, encarnados bajo palabra.

» El mismo autor decide confesar todo eso al introducir su relato. Afiade Roa que fue su
proposito escribir sobre “una de las tiranfas mds largas y feroces de América Latina” y que, por
circunstancias no exclusivamente literarias, destruyé su novela, fraguando, en apenas cuatro
meses, una version distinta (Roa Bastos, 1993, p. 8).

** Asf toma conciencia Félix Moral de un exilio que, sobre todo el politico, destruye almas y es
“una plaga universal. La humanidad entera vive en el exilio”.

** La memoria histérica, vivencias personales y detalles obsesivos de Roa tienen su correlato
literario en los cuadernos de notas que atribuird el mismo autor a Félix Moral, enfrentdndose
ambos, en la realidad y desde la imaginacién, al tirano que goberné en Paraguay entre 1954 y
1989: Stroessner, a quién apodaron Tembelo y serfa “el canibal mds salvaje de los que se han
ensefiado con este pafs”. Las digresiones anotadas por Félix Moral incluyen, junto a su toma de
conciencia como exiliado, la forma de planear y realizar el asesinato del tirano y la preocupacién
de buscar un estilo sin artificios literarios, desvelando asi, con la “engafiosa memoria del
presente”, ciertos “recuerdos y presentimientos no del todo nitidos”. Félix escribe “con el
cardcter abrupto, deshilvanado, de vaga espontaneidad, que tienen las cartas escritas al apuro de
un momento de gran tensién emotiva, o el hablar de alguien que intenta narrar un mal suefio del
que ha olvidado lo principal salvo la angustia inexpresable” (Roa Bastos, 1993, p. 25). Intenta
desvelar sus confidencias no desde un yo, “siempre engafioso y convencional”; mejor en forma
de “carta “‘péstuma’” o de “un largo relato oral”.
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una “fiebre intensa y poderosa, que encuentra en su ardor su propia calma” (Roa
Bastos, 1993, p. 19). Esa mujer buscaba en cédices antiguos la “cuarta dimensién
del pasado precolombino, el sentido del sacrificio y de la muerte en los pueblos
vencidos” (Roa Bastos, 1993, p. 47)*. Crey6é descubrir entre los viejos mitos
centroamericanos la dimensién de un tiempo y un espacio claves para interpretar
el mundo. Supo que “nuestra mente racional no descifrard jamds este misterio —
decia-. Pero es reconfortante pensar que la cultura sélo es el cultivo de las
diferencias entre los grupos humanos en su relacién con la naturaleza. En su
“animoso cosmogoénico”, ya supieron las culturas primitivas del “origen y la
edad del universo cuyo rostro se revel6 para ellos en la abstraccién del cero, en la
materia del tiempo formando parte del espacio inmaterial”. A los mayas
debemos esa forma de interpretar el mundo, que los guaranies también manejan:

Para ellos, las “hermosas palabras del principio” inauguraron el tiempo
juntamente con la creaciéon del mundo por el Primer Padre-Ultimo-Ultimo
Primero. Jimena estuvo en Paraguay recorrié las rutas de peregrinacion,
los confiscados territorios y lugares sagrados de las antiguas etnias, que
hasta ahora vagan por ellos, perseguidas y diezmadas en su éxodo
interminable (Roa Bastos, 1993, p. 48).

La tierra de Paraguay aun conserva el rastro indigena de una “cultura
condenada”, viva en la memoria de su gente. Noticias llegaron a Jimena en voz
anciana de una guarani:

Le contaba los casos y las cosas de antes y de siempre, cuentos y leyendas, como
si se trataran de pequefios milagros cotidianos que se estaban produciendo en ese
mismo momento. La anciana desdentada [...] no sabia escribir, no demostraba
sufrir acaso hasta se habia olvidado de morir. Pero sabia de esas cosas del otro

lado de la vida (Roa Bastos, 1993, p. 65).

Aquella otra mujer, al igual que las de su mismo pueblo, carecen ya de nombre,
lazos familiares y chozas en las que guarecerse.

Bajo el sol de fuego que incineraba sus sombras habian regresado al primitivo
misterio de la oscuridad del anonadamiento, del olvido. No parecian necesitar
otra cosa que el alma Pero atin eso habria resultado un estorbo para sus cuerpos

en los que milagrosamente se mantenia el ardor de la vida (ibid.).

Contemplan su realidad en suefios. Ahi ya estd “lo que pasa antes de que
esté pasando”., visiones mds pesadas que la piedra “-contaba Jimena que la
anciana le habia dicho con la voz temblorona-. Entonces hay que pegar el oido a
esa piedra que cada uno lleva adentro y saber su secreto (Roa Bastos, 1993, p. 66).

skeksk

%% Entre los pueblo maya, el tiempo era “...el rito del sacrificio pero también la piedra sacrificial;
los movimientos ceremoniales de matemadtica exactitud coreogréfica, los ritmos, las voces, los
cdnticos guturales, pero también el espacio de las ceremonias; la sangre corriendo sobre la piedra,
pero también la duracién del fuego, las figuras de las volutas de humo a la luz de la luna (Roa
Bastos, 1993, pp. 47-48).
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Augusto Roa Bastos interpreta su historia del Paraguay mediante una
escritura forjada en tiempos de la colonia, sometida por varias dictaduras, lejos de
coartadas y traiciones civilizadoras. De los cldsicos aprendi6 el tono épico y el buen
uso de los mitos; debe a los jesuitas un proyecto ecuménico sin concluir, que no
legitima su “patoldgica interpretacién” durante mds de un siglo. Acusa de su
exilio a Morinigo; de su trastierro a Stroessner. Debe a Cervantes un sélido
quehacer literario; aprecia de Freud su teoria del inconsciente; también conoce la
dimensién metaférica de una lengua “civilizada” y el simbolismo del habla
indigena, conservada entre unos pueblos irremediablemente condenados al
exterminio. Eso cuenta Roa, un paraguayo-guarani, desde las ruinas y con
esperanza: “Desaparecen las razas y las culturas, las selvas se convierten en
desiertos, pero los mitos esenciales sobreviven para crear seguramente nuevas
razas y culturas a su imagen y semejanza” (Roa Bastos, 1993, p. 82).
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