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ABSTRACT

The indigenous literature revival in America has continuously increased
its importance and impact to become one of the most significant phenomena of
the culture of many Latinamerican countries. Besides elements in common, also
deep differences emerged, linked to the different historical backgrounds and
different literary traditions of the American languages. One of the key issues was
the relationship established between the two languages, the indigenous and the
hegemonic, especially starting from the self-translation practice commonly used
to allow the reading of the texts produced in two different cultural worlds.
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La rinascita della scrittura letteraria nelle lingue indigene d’America ha
continuato a manifestarsi impetuosamente negli ultimi anni, fino a diventare uno
dei fenomeni piu significativi della cultura attuale di numerosi paesi
ispanoamericani. Accanto ad elementi comuni, emergevano anche delle profonde
differenze, legate ai diversi contesti storici e alle diverse tradizioni letterarie delle
lingue americane. Una delle questioni nodali era naturalmente il rapporto
stabilito tra le due lingue, quella indigena e quella egemonica, a partire
soprattutto dalla pratica dell’autotraduzione, ampiamente diffusa per permettere
la lettura dei testi prodotti all'interno di due mondi culturali differenti.
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La rinascita della scrittura letteraria nelle lingue indigene d’America ha
continuato a manifestarsi impetuosamente negli ultimi anni, fino a diventare uno
dei fenomeni piu significativi della cultura attuale di numerosi paesi
ispanoamericani. Gia nel 2004, nella relazione che mi era stata affidata su questo
tema per una sessione plenaria delle VI Jornadas Andinas de Literatura
Latinoamericana di Lima (Melis, 2006), mi ero trovato di fronte a una mole
impressionante di materiale, difficile da sintetizzare. Accanto ad elementi
comuni, emergevano anche delle profonde differenze, legate ai diversi contesti
storici e alle diverse tradizioni letterarie delle lingue americane. Una delle
questioni nodali era naturalmente il rapporto stabilito tra le due lingue, quella
indigena e quella egemonica, a partire soprattutto dalla pratica
dell’autotraduzione, ampiamente diffusa per permettere la lettura dei testi
prodotti all'interno di due mondi culturali differenti.

Man mano che 'orizzonte documentario si andava allargando, emergeva
una tipologia molto articolata, non solo attraverso il confronto tra le diverse aree
culturali a forte presenza indigena, ma anche all'interno di una stessa tradizione
linguistica. Diventava sempre piu doveroso, per ogni studioso, non solo
estendere il pitt possibile la documentazione diretta e la comparazione fra le
diverse situazioni, ma anche registrare con obiettivita questo panorama
complesso, non indulgendo a scorciatoie e a pregiudizi. Cercando di semplificare
al massimo, & importante evitare sia il trionfalismo che il “disfattismo”. Il primo
atteggiamento consiste in un’esaltazione acritica della scrittura letteraria
indigena in quanto tale, che prescinde, oltre che dalla loro qualita letteraria, dalle
diverse soluzioni messe in atto dagli autori. Il secondo, al contrario, insiste sui
fenomeni di ibridazione, indubbiamente presenti, per sostenere la mancanza di
qualunque autenticita delle nuove esperienze. Spesso si spinge fino a negarne la
stessa esistenza, il che rappresenta un ottimo alibi per esonerarsi da una ricerca
dei testi eventuali, certamente difficili da reperire, in molti casi, perché stampati e
diffusi in piccole tirature al di fuori dei circuiti ufficiali.

All'interno di questo panorama continentale, che abbraccia ormai tutti i
paesi dove esiste una presenza indigena significativa, il caso mapuche presenta
numerosi tratti singolari. La produzione poetica individuale nella lingua
mapudungun, a parte qualche precedente sporadico registrato soprattutto a
partire dalla meta del XX secolo, si € andata affermando soprattutto nell'ultimo
trentennio. Nella fase iniziale di questa esplosione poetica c’e stato, inoltre, un
certo ritardo nel prenderne atto, compensato negli ultimi anni da un’attenzione
crescente e da un’imponente lavoro esegetico. E indubbio che nei primi anni
|’attenzione relativamente scarsa per il fenomeno sia stata un riflesso di una pitt
generale rimozione del problema indigeno, che & una caratteristica storica della
societa cilena o per lo meno dei suoi settori egemonici, che tendono ad
autorapprentarsi come una popolazione sostanzialmente europea.

Il caso della poesia mapuche contemporanea rappresenta un osservatorio
privilegiato proprio dal punto di vista del rapporto che essa istituisce con la
lingua indigena. All’interno di questa esperienza, infatti, troviamo poeti di lingua
madre mapudungun che scrivono direttamente in essa i loro testi e
successivamente ne propongono loro stessi una traduzione per il pubblico di
lingua spagnola. Lascio da parte, in questa occasione, il problema del confronto
fra i due testi, che ho affrontato altre volte in riferimento ad altri contesti
linguistici. Mi basta ribadire, come ho cercato di dimostrare in numerosi lavori
sul caso esemplare delle poesie di José Maria Arguedas (si veda Melis, 2011), che
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quasi sempre ci troviamo di fronte non a una traduzione letterale, ma a una
nuova versione modulata a partire dal diverso pubblico di lettori ai quali ci si
rivolge.

Una seconda situazione, di maggiore complessita, &€ quella dei poeti di
origine indigena che hanno perso 'uso della lingua mapudungun, ma ritengono
comungque che essa sia il veicolo pitt adeguato per la loro scrittura poetica. Essi
sono perd costretti a ricorrere alla collaborazione di un parlante dell'idioma
nativo, invertendo di fatto il processo esaminato nel caso precedente: prima viene
la redazione in spagnolo e poi il passaggio al mapudungun attraverso la
mediazione di un’altra persona. All’interno di questa tipologia fondamentale, ci
sono poi diverse sfumature, legate alla condizione linguistica specifica di ciascun
poeta (e di ciascun mediatore).

Abbiamo infine la scelta dei poeti mapuche che partono dall’accettazione
pienamente consapevole della loro perdita della lingua originaria, causata anche
—-non va dimenticato— dallo stigma sociale che a lungo ha demonizzato il suo
impiego, costringendo le stesse famiglie a non trasmetterla ai figli, nel timore che
cid fosse motivo di discriminazione nei loro confronti, come avveniva
regolarmente nelle scuole del paese. Jaime Luis Huentn rappresenta pienamente
questa opzione assunta con grande rigore e lucidita, a partire dalla convinzione
profonda che si pud essere un poeta mapuche anche scrivendo in spagnolo.

L’autore e nato € nato nel 1967 a Valdivia e risiede attualmente nella
capitale Santiago. Dopo numerosi testi apparsi su riviste, ha pubblicato il suo
primo libro, Ceremonias, nel 1999, affermandosi subito come una delle voci pitt
valide e innovatrici della poesia contemporanea del suo paese. Se la lingua da lui
impiegata, come si e detto, & lo spagnolo, il punto di vista & quello di un soggetto
mapuche moderno che conserva saldamente i valori del mondo comunitario dal
quale proviene. La contaminazione fra le due culture compare in forma evidente
nella prima sezione, “Ceremonia del amor”, attraverso un impasto singolare fra
la lingua indigena e lo spagnolo arcaico dei conquistadores:

Los drboles anoche améronse indios: maiiio e ulmo, pellin

e hualle, tineo e lingue nudo a nudo amdronse

amantisimos, peumos

broncedronse cortezas, coigiies mucho

besdronse raices e barbas e renuevos, hasta el amor despertar
de las aves ya arrulladas

por las plumas de sus propios

mesmos amores trinantes

(Huentn, p. 17)

Anche in questa raccolta appare la denuncia della spoliazione materiale e
culturale provocata dal winka, lo straniero invasore. Essa si serve anche del
registro ironico, come in questa poesia della sezione “Ceremonias de la muerte”,
in cui il poeta finge di assumere il punto di vista del colonizzatore, che considera
il mapuche come un barbaro e trova in questo apprezzamento una
giustificazione per il suo dominio, secondo le migliori regole dell'ideologia della
conquista:

No habldbamos chileno, mi paisano,
castellano que lo dicen.
Copihue si, blanco y rojo,
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flor de michay,

chilco nuevo.

No sabfamos de Virgen ni de Cristo, padrecito,
ni del Dios en las Alturas.

Jugdbamos tirdndonos estiércol de caballo en los
potreros;

roddbamos panales a los ulmos y a los moscos,
y pinatras a los hualles de la pampa;

mirdbamos desnudas bafiarse a las hermanas
con manojos de quillay en el arroyo.

Malo era.

Si.

Por eso vino envidia y litigio y carabina;

por eso se volvieron lobos los venados y los peces.
Malo era, paisanito, malo era.

(ibid., 31-32)

Il poeta utilizza come contrappunto dei suoi versi materiali storici tratti
dalle vicende di una conquista che nelle terre mapuche si ripete a partire dalla
seconda meta dell’Ottocento, in forme perfino piu crudeli di quella che era
avvenuta nel Cinquecento, e si prolunga nel secolo XX. Il linguaggio burocratico
del rapporto militare irrompe con la sua brutalita in un universo simbolico che
ha saputo mantenersi intatto attraverso i secoli, ridefinendosi continuamente di
fronte alle aggressioni subite.

Il secondo libro pubblicato, Puerto Trakl (2001), che gli vale I’assegnazione
del premio di poesia “Joven Neruda”, presenta un registro stilistico
profondamente diverso. Il riferimento, nel titolo, al poeta espressionista di lingua
tedesca Georg Trakl, suggerisce una rete di letture e influenze che si presenta a
tutto campo. In una intervista recente (Géngora-Diaz & Picén Bruno, 2010),
Huentin ha indicato tra le sue fonti poetiche, accanto a ispanoamericani come
César Vallejo e il meno noto (ma molto importante) esponente della Vanguardia
nicaraguense Joaquin Pasos, diversi poeti greci del Novecento, Ezra Pound, ma
anche arabi, asiatici e africani. Non va comunque dimenticata, nel caso specifico
del riferimento a Trakl, la forte presenza di immigrati tedeschi nelle zone
mapuche, che del resto proprio Huenin ha ricordato, anche nella stessa
intervista citata, come un aspetto singolare di quella regione del Cile.

Al centro della raccolta sta linvenzione poetica, svincolata, almeno in
apparenza, da ogni elemento referenziale, di un porto brumoso che si costituisce
come lo spazio mitico di una deriva esistenziale. Accanto alle metafore marine,
che ripropongono immagini della letteratura di viaggio, troviamo un ambiente
umano fatto di prostitute, marinai, tavernieri. Si tratta di un mondo, al tempo
stesso, degradato ed evanescente, all'interno del quale si muove la figura del
poeta:

Bajé a Puerto Trakl entre neblinas.

Buscaba el bar de la buena suerte para charlar sobre la travesia.
Pero todos miraban la estrella polar en sus copas,

mudos como el mar frente a una isla desierta.

Sali a vagar por las calles con faroles rojos.

Las mujeres se ofrecian sin afecto, fragantes y cansadas.

“A Puerto Trakl los poetas vienen a morir”, me dijeron
sonriendo en todos los idiomas del mundo.
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Yo les dejé poemas que pensaba llevar a mi tumba
como prueba de mi paso por la tierra
(Huentin, 2001, p. 5).

Viene ribadita anche la condizione di sradicamento del soggetto poetico,
che & contemporaneamente quello dell’apolide e quello del padre dimentico dei
propri figli. Ricorrono continuamente in questa poesia i motivi della perdita,
dell’evasione, dell’esilio, della clandestinita. Il viaggio che il porto suppone o
suggerisce in realta non ha luogo o, per meglio dire, & un percorso soltanto
interiore, diretto “al nublado puerto de mi corazén” (ibid., p. 17). Questa &
probabilmente 1'altra terra alla quale si aspira, del resto vanamente.

Si tratta di un itinerario incerto, che va comunque percorso contando solo
sulle proprie forze, perché non & lecito attendersi soccorsi che provengano in
maniera miracolosa da fuori:

Crei que pronto arribaria el barco

de la salvacion.

En tanto esperaba me hundi en las cantinas
y en trabajos de puerto

(ibid., p. 31).

Anche le prediche edificanti del cappellano trovano la piu totale
indifferenza fra gli abitanti di Puerto Trakl, perché:

La soledad nos habia curado para siempre
de todo temor

y de cualquier destino

(ibid., 9).

Non ci sono illuminazioni che possano orientare sulla strada da seguire,
oppure esse sono affidate a creature impalpabili e paradossali:

Silenciosa, una mujer aparece en la niebla

y alumbra mi camino su ldmpara sin luz
(ibid., p. 13).

Il poeta tende ad autorappresentarsi in termini disincantati e autoironici,
come quando scrive i suoi pensieri sul libro di bordo di una nave mercantile e
poi li strappa e li affida all’oblio. Il mondo di Puerto Trakl e in realta popolato di
fantasmi, che a volte assumono fattezze letterarie. Il capitano Melville che viene
invocato in una delle poesie ci ricorda al tempo stesso il grande scrittore
nordamericano e il mare che fa da scenario a molti dei suoi romanzi e racconti.
Allo stesso modo, in un’altra composizione, ’allusione a un “cementerio marino”
evoca inevitabilmente il ricordo del celebre poema di Paul Valéry (oggetto, tra
l'altro, di una famosa traduzione spagnola di Jorge Guillén').

Questa pluralita di riferimenti letterari, insieme alle fonti poetiche citate in
precedenza, confermano ulteriormente la volonta, sempre pili ampiamente

" In Italia ne e stata pubblicata un’edizione nella serie trilingue, curata da Valerio Magrelli, della
collana “Scrittori tradotti da scrittori”: Le cimetiere marin di Paul Valéry, nella traduzione di Jorge
Guillén. Versione italiana di Mario Tutino, Einaudi, Torino, 1995.
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presente nei poeti indigeni americani, di non rinchiudersi all'interno di certi
ambiti tematici. C'¢ la consapevolezza crescente che in questo modo si esce con
forza sempre maggiore da una sorta di ghetto, allinterno del quale la cultura
ufficiale tende a rinchiudere le voci autoctone, nell’intento di ribadire anche su
questo terreno il predominio delle leggi della domanda e dell’offerta.

E certamente inevitabile che la volonta di riscatto della propria identita
culturale rimanga come un motivo centrale e irrinunciabile di questa produzione.
Ma la ricchezza delle modalita espressive con le quali viene enunciata, eludendo
quasi sempre le tentazioni semplicistiche, ¢ un ulteriore segno di maturita di
questa poesia. Il poeta di Puerto Trakl non solo e lo stesso di Ceremonias, ma
riconferma la sua volonta di praticare nuovi registri nel suo terzo libro, in corso
di pubblicazione, che ho potuto leggere grazie alla cortesia dell’autore. In
Reducciones, che ripropone al suo interno diverse composizioni di Ceremonias (con
qualche lieve variante), si riconferma la presenza di una voce poetica
inconfondibile. Memoria familiare e memoria comunitaria sono strettamente
intrecciate in queste rievocazioni di figure e ambienti lontani o vicini nel tempo.
I libro mescola anche i testi poetici con brani in prosa di carattere
prevalentemente storico o giornalistico. In essi viene rievocata la spoliazione
delle terre indigene cha segue la nuova guerra di conquista del XIX secolo. I dati
reali, riferiti con precisione da cronista, si accompagnano ai loro riflessi
nell'immaginario della popolazione huilliche, come nel caso di un massacro
compiuto nel 1912:

Cuentan ellos —cacique Paillamanque, abuelo Gamin— que en las noches de
cerrazon se arrastra la carreta de Juan Acum Acum, uno de los primeros en caer.
Dicen que en la carreta van los muertos de Forrahue sin morir adn del todo, y
que los bueyes fantasmas avanzan y retroceden haciendo un circulo en la noche,
confundidos con el clamor de los moribundos.

L’azione sistematica di sradicamento della cultura originaria, nella quale
giocano un ruolo decisivo le organizzazioni religiose, viene denunciata con la
forza dell’obiettivita. Al tempo stesso il poeta sottolinea le forme di resistenza
culturale messe in atto dal popolo indigeno, che trovano un’espressione tipica
nelle cerimonie rituali legate alla terra, come il nguillatiin. Nelle composizioni in
versi si riscontrano cambi violenti di registri linguistici e stilistici. Da una parte le
vicende originarie del popolo huilliche vengono rievocate con un’intonazione
epica, alludendo alle antiche migrazioni e ai conflitti fra i vari gruppi. Dall’altra il
punto di vista del colonizzatore viene ricostruito attraverso l'impiego di uno
spagnolo arcaico che esprime tutta l'incapacita di penetrare nell’essenza
profonda del popolo che si cerca di conquistare, come in “Che sungtn”, il cui
titolo allude al nome della lingua indigena (pitt nota come “mapudungin”):

E fablan lingtia barbara,
vuesa merced,

como cogida del rayo,
torcida reciamente

al modo de las frondas
en tierras de espesuras.
[...]

Non creo sea facil
darlos al catecismo
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sin convertirlos antes
al acento espaniol.

[...]

Quitar habré de cuajo

el cordén de este idioma
y entrafiaré en sus testas
el Alma y la Verdad.

Questo programma di colonizzazione religiosa, che rievoca 1'azione di
coloro che nel mondo andino venivano chiamati “extirpadores de idolatrias”,
viene riproposto in epoche diverse, con inquisizioni e prediche. Da una parte si
cerca di combattere I’attaccamento persistente del popolo indigeno alle proprie
divinita legate al mondo naturale, come nei brani del gesuita seicentesco Luis de
Valdivia, dei quali Huentn offre, come spiega nella nota finale del libro, una
ricreazione lirica. Dall’altra si impiega tutto il repertorio terroristico legato a una
rappresentazione delle pene infernali di tipo medioevale, anche se non prive di
elementi grotteschi e involontariamente umoristici, come nell’invettiva (questa
volta trascritta letteralmente) di un frate francescano che, in pieno secolo XIX,
non esita a paragonare i condannati al fuoco eterno ai piselli che si cucinano
nell’acqua bollente di una pentola. La sapienza compositiva di Huentn si
manifesta qui soprattutto nell’efficace montaggio di documenti eterogenei, che
concorrono nel loro insieme a fornire un‘immagine vivente del processo di
colonizzazione. Anche attraverso questa tecnica, unita a un plurilinguismo di
grande complessita ed efficacia espressiva, il poeta si iscrive all'interno di
pratiche tipiche della poesia contemporanea, assorbite dalle esperienze
avanguardistiche e neoavanguardistiche.

Un capitolo piti recente del neocolonialismo si ritrova nella sezione del
libro intitolata “Cuatro cantos funerarios”. Qui, con il corredo delle immagini
fotografiche, si fa riferimento alle macabre pratiche, ispirate a un positivismo di
stampo lombrosiano, di appropriarsi di teste o interi scheletri di indigeni per
studi pseudoscientifici, che approdano magari alla constatazione attribuita a
Hans Virchow:

HE DISECADO MUCHOS CADAVERES
Y NUNCA HE ENCONTRADO UN ALMA

A conferma della grande varieta di tonalita impiegate dal poeta, troviamo
in questo libro anche una sezione di liriche brevissime che, piti che a degli
aforismi, fanno pensare a una reinvenzione libera dello schema orientale
dell’haiku. Si tratta, come & noto, di un’espressione tipica della lirica giapponese
che ¢ stata importata dai poeti modernisti nella poesia ispanoamericana ed &
stata ripresa parzialmente dalle prime avanguardie. Qui formano una sezione
che Huentin ha intitolato “Envios”, dove la concentrazione espressiva estrema
richiesta da questo tipo di composizioni s'innesta senza soluzione di continuita
sui motivi presenti in tutta la sua opera. Si veda questo esempio, dove la sintesi
delle immagini serve per evocare plasticamente un tema collegato alle lotte del
popolo mapuche:

Un tigre he dibujado

en el arroyo
para que el agua libre
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se defienda.

Non mancano, nel libro, poesie ispirate apertamente alle vicende attuali e
in particolare alla repressione che lo stato cileno continua a praticare verso la
popolazione indigena. Anche in questo caso, particolarmente arduo, riesce ad
esprimere con grande efficacia espressiva gli aspetti pii drammatici, senza
cadere nella pura denuncia. Si veda il poema dedicato a Jaime Mendoza Collio,
un giovane ucciso dalla polizia, come precisa una nota, nel 2009:

Yo voy por un camino que sube hacia la cumbre,
a bosques escondidos donde revivo y canto.

La muerte casi al alba arde en las cordilleras,
la luz, como una herida, rompe el ventanal.

Oppure “Ul de Catrileo”, dove il tipico canto poetico della cultura
mapuche (Ulmapu, “canto della terra” & il titolo di una rivista diretta da Huentin
e dedicata alle nuove letterature indigene d’America) viene utilizzato per
celebrare un altro giovane ucciso nel 2008 da un carabiniere, durante
un’occupazione pacifica di terre:

No entregaremos el cuerpo, dicen

Los pumas emboscados de Vilctn,

nosostros somos la tumba de Matias Catrileo,
el pasto somos de sus manos sangradas,

el rio de justicia de sus padres,

las hondas raices de su luz

en las tierras amarillas de Yeupeco.

Ci sarebbero molti altri aspetti da segnalare in questo libro che testimonia
la piena maturita di un poeta, che dimostra cosi di mantenere pienamente le
promesse iniziali. Ma vorrei concludere ricordando anche una delle poesie
contenute in questa raccolta in cui Huenitin sembra prendere una posizione
polemica verso alcune tendenze recentissime della poesia mapuche, che possono
essere riconducibili alla sigla ”Mapu(rbe)”z. “En la ruka de David” (ruka @ il
nome della capanna del contadino mapuche) appare diretta all’esponente piit
noto di questa corrente nata nell’ambiente urbano della capitale (dove per altro
ormai vive circa la meta della popolazione mapuche). A David Afinir, Huendin
sembra rimproverare un’operazione di tipo mediatico che stravolge o piega a fini
personali il patrimonio di un popolo:

El “Byron Araucano” me llamaron
los apdstatas,
el Sid Vicius de la poesia mapuche
—-me dijeron-,
el aedo de las junglas de cemento,

> Su questa corrente si vedano, tra gli altri, i contributi di Edoardo Balletta, “Mapu(rbe):
resistencia y mestizaje. ;Hacia una revisién del canon?” e Irene Theiner, “David Afiinir: «;Qué es
lo mapuche hoy?». Otras construcciones mediéticas de identidades”, in Verba Manent. Oralita e
scrittura in America Latina e nel Mediterraneo, a cura di Rodja Bernardoni e Antonio Melis,
Artemide, Roma, 2011, pp.79-91 e 93-107.
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otro fiel representante
de la mds grosera de las tribus
catastradas por el INE.

Questo testo polemico e un’ulteriore dimostrazione di una dialettica
complessa che percorre attualmente 1’espressione letteraria del mondo indigeno
americano. Se Huenun pud risultare “sospetto” agli occhi dei puristi, per il suo
impiego dello spagnolo, a sua volta ritiene che certe operazioni recenti dei
giovani poeti di origine mapuche possano significare un tradimento profondo
della propria cultura e quindi venire facilmente recuperate dal circuito ufficiale.
Proprio per questo la sua esperienza si presenta una volta di pitt come un
momento cruciale di un movimento che & esploso in anni recenti e che cerca, con
passione e impegno, la propria strada.
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