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 ABSTRACT   
 
 The indigenous literature revival in America has continuously increased 
its importance and impact to become one of the most significant phenomena of 
the culture of many Latinamerican countries. Besides elements in common, also 
deep differences emerged, linked to the different historical backgrounds and 
different literary traditions of the American languages. One of the key issues was 
the relationship established between the two languages, the indigenous and the 
hegemonic, especially starting from the self-translation practice commonly used 
to allow the reading of the texts produced in two different cultural worlds. 
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La rinascita della scrittura letteraria nelle lingue indigene d’America ha 
continuato a manifestarsi impetuosamente negli ultimi anni, fino a diventare uno 
dei fenomeni più significativi della cultura attuale di numerosi paesi 
ispanoamericani. Accanto ad elementi comuni, emergevano anche delle profonde 
differenze, legate ai diversi contesti storici e alle diverse tradizioni letterarie delle 
lingue americane. Una delle questioni nodali era naturalmente il rapporto 
stabilito tra le due lingue, quella indigena e quella egemonica, a partire 
soprattutto dalla pratica dell’autotraduzione, ampiamente diffusa per permettere 
la lettura dei testi prodotti all’interno di due mondi culturali differenti. 
 
Palabras-clave: Poesia mapuche, mapudungun, Jaime Luis Huenún. 
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  La rinascita della scrittura letteraria nelle lingue indigene d’America ha 
continuato a manifestarsi impetuosamente negli ultimi anni, fino a diventare uno 
dei fenomeni più significativi della cultura attuale di numerosi paesi 
ispanoamericani. Già nel 2004, nella relazione che mi era stata affidata su questo 
tema per una sessione plenaria delle VI Jornadas Andinas de Literatura 
Latinoamericana di Lima (Melis, 2006), mi ero trovato di fronte a una mole 
impressionante di materiale, difficile da sintetizzare. Accanto ad elementi 
comuni, emergevano anche delle profonde differenze, legate ai diversi contesti 
storici e alle diverse tradizioni letterarie delle lingue americane. Una delle 
questioni nodali era naturalmente il rapporto stabilito tra le due lingue, quella 
indigena e quella egemonica, a partire soprattutto dalla pratica 
dell’autotraduzione, ampiamente diffusa per permettere la lettura dei testi 
prodotti all’interno di due mondi culturali differenti. 

Man mano che l’orizzonte documentario si andava allargando, emergeva 
una tipologia molto articolata, non solo attraverso il confronto tra le diverse aree 
culturali a forte presenza indigena, ma anche all’interno di una stessa tradizione 
linguistica. Diventava sempre più doveroso, per ogni studioso, non solo 
estendere il più possibile la documentazione diretta e la comparazione fra le 
diverse situazioni, ma anche registrare con obiettività questo panorama 
complesso, non indulgendo a scorciatoie e a pregiudizi. Cercando di semplificare 
al massimo, è importante evitare sia il trionfalismo che il “disfattismo”. Il primo 
atteggiamento consiste in un’esaltazione acritica della scrittura letteraria 
indigena in quanto tale, che prescinde, oltre che dalla loro qualità letteraria, dalle 
diverse soluzioni messe in atto dagli autori. Il secondo, al contrario, insiste sui 
fenomeni di ibridazione, indubbiamente presenti, per sostenere la mancanza di 
qualunque autenticità delle nuove esperienze. Spesso si spinge fino a negarne la 
stessa esistenza, il che rappresenta un ottimo alibi per esonerarsi da una ricerca 
dei testi eventuali, certamente difficili da reperire, in molti casi, perché stampati e 
diffusi in piccole tirature al di fuori dei circuiti ufficiali.  

All’interno di questo panorama continentale, che abbraccia ormai tutti i 
paesi dove esiste una presenza indigena significativa, il caso mapuche presenta 
numerosi tratti singolari. La produzione poetica individuale nella lingua 
mapudungun, a parte qualche precedente sporadico registrato soprattutto a 
partire dalla metà del XX secolo, si è andata affermando soprattutto nell’ultimo 
trentennio. Nella fase iniziale di questa esplosione poetica c’è stato, inoltre, un 
certo ritardo nel prenderne atto, compensato negli ultimi anni da un’attenzione 
crescente e da un’imponente lavoro esegetico. È indubbio che nei primi anni 
l’attenzione relativamente scarsa per il fenomeno sia stata un riflesso di una più 
generale rimozione del problema indigeno, che è una caratteristica storica della 
società cilena o per lo meno dei suoi settori egemonici, che tendono ad 
autorapprentarsi come una popolazione sostanzialmente europea. 

Il caso della poesia mapuche contemporanea rappresenta un osservatorio 
privilegiato proprio dal punto di vista del rapporto che essa istituisce con la 
lingua indigena. All’interno di questa esperienza, infatti, troviamo poeti di lingua 
madre mapudungun che scrivono direttamente in essa i loro testi e 
successivamente ne propongono loro stessi una traduzione per il pubblico di 
lingua spagnola. Lascio da parte, in questa occasione, il problema del confronto 
fra i due testi, che ho affrontato altre volte in riferimento ad altri contesti 
linguistici. Mi basta ribadire, come ho cercato di dimostrare in numerosi lavori 
sul caso esemplare delle poesie di José María Arguedas (si veda Melis, 2011), che 
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quasi sempre ci troviamo di fronte non a una traduzione letterale, ma a una 
nuova versione modulata a partire dal diverso pubblico di lettori ai quali ci si 
rivolge. 

Una seconda situazione, di maggiore complessità, è quella dei poeti di 
origine indigena che hanno perso l’uso della lingua mapudungun, ma ritengono 
comunque che essa sia il veicolo più adeguato per la loro scrittura poetica. Essi 
sono però costretti a ricorrere alla collaborazione di un parlante dell’idioma 
nativo, invertendo di fatto il processo esaminato nel caso precedente: prima viene 
la redazione in spagnolo e poi il passaggio al mapudungun attraverso la 
mediazione di un’altra persona. All’interno di questa tipologia fondamentale, ci 
sono poi diverse sfumature, legate alla condizione linguistica specifica di ciascun 
poeta (e di ciascun mediatore). 

Abbiamo infine la scelta dei poeti mapuche che partono dall’accettazione 
pienamente consapevole della loro perdita della lingua originaria, causata anche 
–non va dimenticato– dallo stigma sociale che a lungo ha demonizzato il suo 
impiego, costringendo le stesse famiglie a non trasmetterla ai figli, nel timore che 
ciò fosse motivo di discriminazione nei loro confronti, come avveniva 
regolarmente nelle scuole del paese. Jaime Luis Huenún rappresenta pienamente 
questa opzione assunta con grande rigore e lucidità, a partire dalla convinzione 
profonda che si può essere un poeta mapuche anche scrivendo in spagnolo. 

L’autore è nato è nato nel 1967 a Valdivia e risiede attualmente nella 
capitale Santiago. Dopo numerosi testi apparsi su riviste, ha pubblicato il suo 
primo libro, Ceremonias, nel 1999, affermandosi subito come una delle voci più 
valide e innovatrici della poesia contemporanea del suo paese. Se la lingua da lui 
impiegata, come si è detto, è lo spagnolo, il punto di vista è quello di un soggetto 
mapuche moderno che conserva saldamente i valori del mondo comunitario dal 
quale proviene. La contaminazione fra le due culture compare in forma evidente 
nella prima sezione, “Ceremonia del amor”, attraverso un impasto singolare fra 
la lingua indigena e lo spagnolo arcaico dei conquistadores: 
 

Los árboles anoche amáronse indios: mañío e ulmo, pellín 
e hualle, tineo e lingue nudo a nudo amáronse 
amantísimos, peumos 
bronceáronse cortezas, coigües mucho 
besáronse raíces e barbas e renuevos, hasta el amor despertar 
de las aves ya arrulladas 
por las plumas de sus propios 
mesmos amores trinantes 
(Huenún, p. 17) 

 
Anche in questa raccolta appare la denuncia della spoliazione materiale e 

culturale provocata dal winka, lo straniero invasore. Essa si serve anche del 
registro ironico, come in questa poesia della sezione “Ceremonias de la muerte”, 
in cui il poeta finge di assumere il punto di vista del colonizzatore, che considera 
il mapuche come un barbaro e trova in questo apprezzamento una 
giustificazione per il suo dominio, secondo le migliori regole dell’ideologia della 
conquista: 
 

No hablábamos chileno, mi paisano, 
castellano que lo dicen.  
Copihue sí, blanco y rojo, 
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flor de michay, 
chilco nuevo. 
No sabíamos de Virgen ni de Cristo, padrecito, 
ni del Dios en las Alturas. 
Jugábamos tirándonos estiércol de caballo en los 
potreros; 
rodábamos panales a los ulmos y a los moscos, 
y pinatras a los hualles de la pampa; 
mirábamos desnudas bañarse a las hermanas 
con manojos de quillay en el arroyo. 
Malo era. 
Sí. 
Por eso vino envidia y litigio y carabina; 
por eso se volvieron lobos los venados y los peces. 
Malo era, paisanito, malo era. 
(ibid., 31-32) 

 
Il poeta utilizza come contrappunto dei suoi versi materiali storici tratti 

dalle vicende di una conquista che nelle terre mapuche si ripete a partire dalla 
seconda metà dell’Ottocento, in forme perfino più crudeli di quella che era 
avvenuta nel Cinquecento, e si prolunga nel secolo XX. Il linguaggio burocratico 
del rapporto militare irrompe con la sua brutalità in un universo simbolico che 
ha saputo mantenersi intatto attraverso i secoli, ridefinendosi continuamente di 
fronte alle aggressioni subite. 

Il secondo libro pubblicato, Puerto Trakl (2001), che gli vale l’assegnazione 
del premio di poesia “Joven Neruda”, presenta un registro stilistico 
profondamente diverso. Il riferimento, nel titolo, al poeta espressionista di lingua 
tedesca Georg Trakl, suggerisce una rete di letture e influenze che si presenta a 
tutto campo. In una intervista recente (Góngora-Díaz & Picón Bruno, 2010), 
Huenún ha indicato tra le sue fonti poetiche, accanto a ispanoamericani come 
César Vallejo e il meno noto (ma molto importante) esponente della Vanguardia 
nicaraguense Joaquín Pasos, diversi poeti greci del Novecento, Ezra Pound, ma 
anche arabi, asiatici e africani. Non va comunque dimenticata, nel caso specifico 
del riferimento a Trakl, la forte presenza di immigrati tedeschi nelle zone 
mapuche, che del resto proprio Huenún ha ricordato, anche nella stessa 
intervista citata, come un aspetto singolare di quella regione del Cile. 
  Al centro della raccolta sta l’invenzione poetica, svincolata, almeno in 
apparenza, da ogni elemento referenziale, di un porto brumoso che si costituisce 
come lo spazio mitico di una deriva esistenziale. Accanto alle metafore marine, 
che ripropongono immagini della letteratura di viaggio, troviamo un ambiente 
umano fatto di prostitute, marinai, tavernieri. Si tratta di un mondo, al tempo 
stesso, degradato ed evanescente, all’interno del quale si muove la figura del 
poeta: 
 

Bajé a Puerto Trakl entre neblinas. 
Buscaba el bar de la buena suerte para charlar sobre la travesía. 
Pero todos miraban la estrella polar en sus copas, 
mudos como el mar frente a una isla desierta. 
Salí a vagar por las calles con faroles rojos. 
Las mujeres se ofrecían sin afecto, fragantes y cansadas. 
“A Puerto Trakl los poetas vienen a morir”, me dijeron 
sonriendo en todos los idiomas del mundo. 
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Yo les dejé poemas que pensaba llevar a mi tumba 
como prueba de mi paso por la tierra 
(Huenún, 2001, p. 5). 

 
Viene ribadita anche la condizione di sradicamento del soggetto poetico, 

che è contemporaneamente quello dell’apolide e quello del padre dimentico dei 
propri figli. Ricorrono continuamente in questa poesia i motivi della perdita, 
dell’evasione, dell’esilio, della clandestinità. Il viaggio che il porto suppone o 
suggerisce in realtà non ha luogo o, per meglio dire, è un percorso soltanto 
interiore, diretto “al nublado puerto de mi corazón” (ibid., p. 17). Questa è 
probabilmente l’altra terra alla quale si aspira, del resto vanamente. 

Si tratta di un itinerario incerto, che va comunque percorso contando solo 
sulle proprie forze, perché non è lecito attendersi soccorsi che provengano in 
maniera miracolosa da fuori: 
 

Creí que pronto arribaría el barco 
de la salvación. 
En tanto esperaba me hundí en las cantinas 
y en trabajos de puerto 
(ibid., p. 31). 

  
Anche le prediche edificanti del cappellano trovano la più totale 

indifferenza fra gli abitanti di Puerto Trakl, perché: 
 

La soledad nos había curado para siempre 
de todo temor 
y de cualquier destino 
(ibid., 9). 

 
Non ci sono illuminazioni che possano orientare sulla strada da seguire, 

oppure esse sono affidate a creature impalpabili e paradossali: 
 

Silenciosa, una mujer aparece en la niebla 
y alumbra mi camino su lámpara sin luz 
(ibid., p. 13). 

 
Il poeta tende ad autorappresentarsi in termini disincantati e autoironici, 

come quando scrive i suoi pensieri sul libro di bordo di una nave mercantile e 
poi li strappa e li affida all’oblio. Il mondo di Puerto Trakl è in realtà popolato di 
fantasmi, che a volte assumono fattezze letterarie. Il capitano Melville che viene 
invocato in una delle poesie ci ricorda al tempo stesso il grande scrittore 
nordamericano e il mare che fa da scenario a molti dei suoi romanzi e racconti. 
Allo stesso modo, in un’altra composizione, l’allusione a un “cementerio marino” 
evoca inevitabilmente il ricordo del celebre poema di Paul Valéry (oggetto, tra 
l’altro, di una famosa traduzione spagnola di Jorge Guillén1). 

Questa pluralità di riferimenti letterari, insieme alle fonti poetiche citate in 
precedenza, confermano ulteriormente la volontà, sempre più ampiamente 
                                                
1 In Italia ne è stata pubblicata un’edizione nella serie trilingue, curata da Valerio Magrelli, della 
collana “Scrittori tradotti da scrittori”: Le cimetière marin di Paul Valéry, nella traduzione di Jorge 
Guillén. Versione italiana di Mario Tutino, Einaudi, Torino, 1995.  
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presente nei poeti indigeni americani, di non rinchiudersi all’interno di certi 
ambiti tematici. C’è la consapevolezza crescente che in questo modo si esce con 
forza sempre maggiore da una sorta di ghetto, all’interno del quale la cultura 
ufficiale tende a rinchiudere le voci autoctone, nell’intento di ribadire anche su 
questo terreno il predominio delle leggi della domanda e dell’offerta.  

È certamente inevitabile che la volontà di riscatto della propria identità 
culturale rimanga come un motivo centrale e irrinunciabile di questa produzione. 
Ma la ricchezza delle modalità espressive con le quali viene enunciata, eludendo 
quasi sempre le tentazioni semplicistiche, è un ulteriore segno di maturità di 
questa poesia. Il poeta di Puerto Trakl non solo è lo stesso di Ceremonias, ma 
riconferma la sua volontà di praticare nuovi registri nel suo terzo libro, in corso 
di pubblicazione, che ho potuto leggere grazie alla cortesia dell’autore. In 
Reducciones, che ripropone al suo interno diverse composizioni di Ceremonias (con 
qualche lieve variante), si riconferma la presenza di una voce poetica 
inconfondibile. Memoria familiare e memoria comunitaria sono strettamente 
intrecciate in queste rievocazioni di figure e ambienti lontani o vicini nel tempo. 
Il libro mescola anche i testi poetici con brani in prosa di carattere 
prevalentemente storico o giornalistico. In essi viene rievocata la spoliazione 
delle terre indigene cha segue la nuova guerra di conquista del XIX secolo. I dati 
reali, riferiti con precisione da cronista, si accompagnano ai loro riflessi 
nell’immaginario della popolazione huilliche, come nel caso di un massacro 
compiuto nel 1912: 
 

Cuentan ellos –cacique Paillamanque, abuelo Gamín– que en las noches de 
cerrazón se arrastra la carreta de Juan Acum Acum, uno de los primeros en caer. 
Dicen que en la carreta van los muertos de Forrahue sin morir aún del todo, y 
que los bueyes fantasmas avanzan y retroceden haciendo un círculo en la noche, 
confundidos con el clamor de los moribundos.  

 
L’azione sistematica di sradicamento della cultura originaria, nella quale 

giocano un ruolo decisivo le organizzazioni religiose, viene denunciata con la 
forza dell’obiettività. Al tempo stesso il poeta sottolinea le forme di resistenza 
culturale messe in atto dal popolo indigeno, che trovano un’espressione tipica 
nelle cerimonie rituali legate alla terra, come il nguillatún. Nelle composizioni in 
versi si riscontrano cambi violenti di registri linguistici e stilistici. Da una parte le 
vicende originarie del popolo huilliche vengono rievocate con un’intonazione 
epica, alludendo alle antiche migrazioni e ai conflitti fra i vari gruppi. Dall’altra il 
punto di vista del colonizzatore viene ricostruito attraverso l’impiego di uno 
spagnolo arcaico che esprime tutta l’incapacità di penetrare nell’essenza 
profonda del popolo che si cerca di conquistare, come in “Che sungún”, il cui 
titolo allude al nome della lingua indigena (più nota come “mapudungún”): 
 

E fablan lingüa bárbara, 
vuesa merced, 
como cogida del rayo, 
torcida reciamente 
al modo de las frondas 
en tierras de espesuras. 
[…] 
Non creo sea fácil 
darlos al catecismo 
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sin convertirlos antes 
al acento espaniol. 
[…] 
Quitar habré de cuajo 
el cordón de este idioma 
y entrañaré en sus testas  
el Alma y la Verdad. 

 
Questo programma di colonizzazione religiosa, che rievoca l’azione di 

coloro che nel mondo andino venivano chiamati “extirpadores de idolatrías”, 
viene riproposto in epoche diverse, con inquisizioni e prediche. Da una parte si 
cerca di combattere l’attaccamento persistente del popolo indigeno alle proprie 
divinità legate al mondo naturale, come nei brani del gesuita seicentesco Luis de 
Valdivia, dei quali Huenún offre, come spiega nella nota finale del libro, una 
ricreazione lirica. Dall’altra si impiega tutto il repertorio terroristico legato a una 
rappresentazione delle pene infernali di tipo medioevale, anche se non prive di 
elementi grotteschi e involontariamente umoristici, come nell’invettiva (questa 
volta trascritta letteralmente) di un frate francescano che, in pieno secolo XIX, 
non esita a paragonare i condannati al fuoco eterno ai piselli che si cucinano 
nell’acqua bollente di una pentola. La sapienza compositiva di Huenún si 
manifesta qui soprattutto nell’efficace montaggio di documenti eterogenei, che 
concorrono nel loro insieme a fornire un’immagine vivente del processo di 
colonizzazione. Anche attraverso questa tecnica, unita a un plurilinguismo di 
grande complessità ed efficacia espressiva, il poeta si iscrive all’interno di 
pratiche tipiche della poesia contemporanea, assorbite dalle esperienze 
avanguardistiche e neoavanguardistiche. 

Un capitolo più recente del neocolonialismo si ritrova nella sezione del 
libro intitolata “Cuatro cantos funerarios”. Qui, con il corredo delle immagini 
fotografiche, si fa riferimento alle macabre pratiche, ispirate a un positivismo di 
stampo lombrosiano, di appropriarsi di teste o interi scheletri di indigeni per 
studi pseudoscientifici, che approdano magari alla constatazione attribuita a 
Hans Virchow: 
 

HE DISECADO MUCHOS CADÁVERES 
Y NUNCA HE ENCONTRADO UN ALMA 

   
A conferma della grande varietà di tonalità impiegate dal poeta, troviamo 

in questo libro anche una sezione di liriche brevissime che, più che a degli 
aforismi, fanno pensare a una reinvenzione libera dello schema orientale 
dell’haiku. Si tratta, come è noto, di un’espressione tipica della lirica giapponese 
che è stata importata dai poeti modernisti nella poesia ispanoamericana ed è 
stata ripresa parzialmente dalle prime avanguardie. Qui formano una sezione 
che Huenún ha intitolato “Envíos”, dove la concentrazione espressiva estrema 
richiesta da questo tipo di composizioni s’innesta senza soluzione di continuità 
sui motivi presenti in tutta la sua opera. Si veda questo esempio, dove la sintesi 
delle immagini serve per evocare plasticamente un tema collegato alle lotte del 
popolo mapuche: 
 

Un tigre he dibujado 
  en el arroyo 
para que el agua libre 
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  se defienda. 
 

Non mancano, nel libro, poesie ispirate apertamente alle vicende attuali e 
in particolare alla repressione che lo stato cileno continua a praticare verso la 
popolazione indigena. Anche in questo caso, particolarmente arduo, riesce ad 
esprimere con grande efficacia espressiva gli aspetti più drammatici, senza 
cadere nella pura denuncia. Si veda il poema dedicato a Jaime Mendoza Collío, 
un giovane ucciso dalla polizia, come precisa una nota, nel 2009: 
 

Yo voy por un camino que sube hacia la cumbre, 
a bosques escondidos donde revivo y canto. 
 
La muerte casi al alba arde en las cordilleras, 
 la luz, como una herida, rompe el ventanal. 

 
Oppure “Ül de Catrileo”, dove il tipico canto poetico della cultura 

mapuche (Ülmapu, “canto della terra” è il titolo di una rivista diretta da Huenún 
e dedicata alle nuove letterature indigene d’America) viene utilizzato per 
celebrare un altro giovane ucciso nel 2008 da un carabiniere, durante 
un’occupazione pacifica di terre: 
 

No entregaremos el cuerpo, dicen 
Los pumas emboscados de Vilcún,  
nosostros somos la tumba de Matías Catrileo,  
el pasto somos de sus manos sangradas, 
el río de justicia de sus padres, 
las hondas raíces de su luz  
en las tierras amarillas de Yeupeco. 

 
Ci sarebbero molti altri aspetti da segnalare in questo libro che testimonia 

la piena maturità di un poeta, che dimostra così di mantenere pienamente le 
promesse iniziali. Ma vorrei concludere ricordando anche una delle poesie 
contenute in questa raccolta in cui Huenún sembra prendere una posizione 
polemica verso alcune tendenze recentissime della poesia mapuche, che possono 
essere riconducibili alla sigla “Mapu(rbe)”2. “En la ruka de David” (ruka è il 
nome della capanna del contadino mapuche) appare diretta all’esponente più 
noto di questa corrente nata nell’ambiente urbano della capitale (dove per altro 
ormai vive circa la metà della popolazione mapuche). A David Añinir, Huenún 
sembra rimproverare un’operazione di tipo mediatico che stravolge o piega a fini 
personali il patrimonio di un popolo: 
 

El “Byron Araucano” me llamaron 
                los apóstatas, 
el Sid Vicius de la poesía mapuche 
                  –me dijeron–, 
el aedo de las junglas de cemento, 

                                                
2 Su questa corrente si vedano, tra gli altri, i contributi di Edoardo Balletta, “Mapu(rbe): 
resistencia y mestizaje. ¿Hacia una revisión del canon?” e Irene Theiner, “David Añinir: «¿Qué es 
lo mapuche hoy?». Otras construcciones mediáticas de identidades”, in Verba Manent. Oralità e 
scrittura in America Latina e nel Mediterraneo, a cura di Rodja Bernardoni e Antonio Melis, 
Artemide, Roma, 2011, pp.79-91 e 93-107. 
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          otro fiel representante             
de la más grosera de las tribus 
      catastradas por el INE. 

 
Questo testo polemico è un’ulteriore dimostrazione di una dialettica 

complessa che percorre attualmente l’espressione letteraria del mondo indigeno 
americano. Se Huenún può risultare “sospetto” agli occhi dei puristi, per il suo 
impiego dello spagnolo, a sua volta ritiene che certe operazioni recenti dei 
giovani poeti di origine mapuche possano significare un tradimento profondo 
della propria cultura e quindi venire facilmente recuperate dal circuito ufficiale. 
Proprio per questo la sua esperienza si presenta una volta di più come un 
momento cruciale di un movimento che è esploso in anni recenti e che cerca, con 
passione e impegno, la propria strada. 
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