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 ABSTRACT   
 

The peculiarity of the art of Francisco Toledo (1940) - considered one of 
the greatest living Mexican artists - has consisted, since its origin, on the recover 
of the prehispanic culture as an aesthetic and ethical resource, in dialogue with 
international contemporary culture. A dialectic that is analysed throughout this 
text, including particularly problematic aspects of his biography, beginning from 
his identification with the pre Hispanic culture. It is therefore a bird's eye study, 
which selects certain founding characteristics of the artist and his work. 
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La peculiaridad del arte de Francisco Toledo (1940) – considerado uno de 

los mayores artistas mexicanos vivientes – consiste en la recuperación de la 
cultura prehispánica como fuente de recursos estéticos y éticos, enriquecida con 
la cultura contemporánea internacional. Una dialéctica que viene analizada a lo 
largo del presente texto, junto a aspectos particularmente importantes o 
problemáticos de su biografía, como su relación con la cultura prehispánica. Es 
un estudio a vuelo de pájaro, que selecciona ciertas características fundantes del 
artista y su trabajo. 
 
Palabras-clave: Francisco Toledo, arte mexicano, siglo XX, indigenismo, Juchitán, 
surrealismo. 
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1. TOLEDO ARTISTA 
 
1.1. Artista local y universal 
 

Desde sus primeras obras, Francisco Toledo desarrolló un estilo muy 
personal, una amalgama de tradición pictórica mexicana de antaño, renovada 
con las conquistas de la llamada generación de Ruptura, gracias a la cual se 
superó el impasse del muralismo, abriendo el arte mexicano al diálogo 
internacional. Toledo utilizó ambas vertientes para crear su estilo: 
 

 Francisco Toledo es el artista más mexicano del siglo XX, más que Rufino 
Tamayo, el amigo que tanto venera, y más que todos los artistas contemporáneos 
de su país. Todos ellos guardan en sí mismos la memoria de la tradición de su 
antigua cultura. Pero ninguno de ellos la ha cuestionado y actualizado de manera 
tan cabal como Toledo. Él trata de regresar a las profundidades del pensamiento 
místico (Billeter, 2001).  

 
Toledo recoge así una tradición aparentemente agotada. Tamayo lo intuyó 

y simbólicamente le regaló, estando en París, sus herramientas, promoviéndolo e 
incluso vendiéndole obra. Toledo, al igual que su coterráneo, se apropia y 
equilibra las antítesis tradición-modernidad, local-universal. De esta forma, 
Toledo en casa vigorizaba su “carga genética”, mientras fuera compartía las 
mismas inquietudes del arte nacidas después de la segunda posguerra, 
cuestionando el lugar del ser humano en la sociedad moderna, cuando el 
conocido equilibrio ancestral entre naturaleza y ser humano entra en crisis. En 
Estados Unidos por ejemplo, el Expresionismo Abstracto fomentaba en el 
espectador una experiencia sensorial que estimulaba a la introspección, a la 
búsqueda de una dimensión íntima y profunda. La obra temprana de Mark 
Rothko, por citar un caso, recuperaba un sustrato mitológico utilizando figuras 
planas, derivadas del lenguaje artístico primitivo. En Europa, el arte Informal 
eliminaba cualquier secuela de racionalidad ya sea figurativa como abstracta, 
explorando la capacidad expresiva de los materiales. Jean Dubuffet, a quien 
Toledo admira tanto, explica:  

 
Arrastrar con fuerza el espíritu fuera de los surcos de los cuales habitualmente 
camina, transportarlo en un mundo en donde terminan de funcionar los 
mecanismos de la costumbre, de manera que todo se muestra cargado de 
significados nuevos, pululante de ecos, de resonancias, de sonidos armónicos: 
ésta es la acción de la obra de arte (Dubuffet, 1995). 

 
Posteriormente, en los años Sesenta, el Arte Povera pretendió construir un 

mundo alternativo, boicoteando los canales convencionales de expresión, así 
como los valores de la sociedad consumista, utilizando materiales “pobres” 
nunca antes considerados por el arte. Giuseppe Penone, consideraba que el 
antídoto para que el hombre alcanzara su justa dimensión, era a través de su 
acercamiento a la naturaleza. En la obra Alpes Marítimos, exaltaba las capacidades 
creativas y desconocidas de la naturaleza, invirtiendo las relaciones entre hombre 
y ambiente. 

Por su parte el neodadaísta Joseph Beuys, consideró también que debía 
encontrarse una armonía superior entre el hombre y la naturaleza como fórmula 
para curar una sociedad que percibía exterminada. En el performance Cómo 
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explicar los cuadros a una liebre muerta, por ejemplo, Beuys, en la noche del 11 de 
noviembre del 1965 en Dusseldorf, se vistió como explorador con la cara cubierta 
de miel, con aplicaciones de pan de oro; cargaba en su regazo una liebre muerta a 
la cual le explicaba su obra. Su atuendo y sus movimientos aparentaban ser parte 
de un ritual antiguo, con lo cual el arte conectaba con el misterio y el 
sobrenatural. Beuys incita además el papel político del arte y del artista, como 
medio para una transformación radical de la humanidad. 
Toledo contribuyó con su propia arte a enriquecer dicho panorama. Por ello, la 
frase de Luis Cardoza y Aragón: “Toledo está aparte y está solo”, es exacta solo 
parcialmente, en el sentido estrecho de su desligue a un movimiento artístico 
preciso, o a un grupo, porque aun en el utilizo de las técnicas clásicas de la 
pintura, tuvo asonancias con distintos de los artistas más importantes de la 
segunda mitad del siglo XX, que utilizaron la pintura y la figuración para 
expresarse como: Francis Bacon, George Baselitz o Gerhard Richter, entre 
muchos más. 
 
1.1. Recuperación de la tradición autóctona mexicana  
 

La respuesta de Toledo a las inquietudes de sus colegas estadounidenses y 
europeos, en un país en proceso de industrialización y de culturización urbana, 
consistió en recuperar lo que en México se estaba desechando: los valores 
estéticos y culturales de la tradición indígena. En ello consiste la ruptura de 
Toledo con su tiempo, como también su principal contribución artística. Su obra 
refleja la vitalidad, el ingenio y la fuerza del pueblo mexicano. La obra de Toledo 
al igual que México, es mestiza. 
 

Para Toledo, la 
regeneración del ser 
humano en medio de la 
enajenación moderna, se 
ejercía a través del 
contacto con la cultura 
indígena, un bálsamo y al 
mismo tiempo una fuente 
de riqueza estética. 
Toledo se abreva de la 
cultura mesoamericana, 
la exalta, reivindicando el 
orgullo indígena, 
contribuyendo no sólo 
con su obra sino con su 
empeño personal a 

dignificarlo, a rescatarlo, 
destacando su 
originalidad y su derecho 

de existencia. 
A diferencia de sus antepasados, Toledo se acercó a la cultura indígena no 

como observador o intérprete sino como creador indígena en sí mismo. Su origen 
zapoteca, no era motivo de vergüenza a esconder o negar, sino una riqueza para 

Figura 1: Tortugas (detalle), 1994, acrílico y tinta sobre 11 caparazones de 
tortuga con carrizo, 20 x 230 x 11 cm. Colección Galería Arvil. 



CONFLUENZE Vol. 8, No. 2 
 

	  
 

“Francisco Toledo, artista de tierra”      11 

destacar. La suya por tanto fue una elección consciente, intelectualmente 
determinada, una posición ideológica precisa, que determinaría la suerte de su 
arte. Toledo pertenece a la generación de artistas y escritores mexicanos que 
lucharon por un cambio en el país. 

Toledo recuperó de la estética mesoamericana y de las culturas arcaicas, 
entre otros: la monumentalidad, la ritualidad, la inmovilidad, la esencialidad y la 
elegancia; que supo imprimir en su arte. Se nutrió de fuentes escritas, como el 
Popol Vuh o los códices, pero también de fuentes orales: creencias, cuentos y 
supersticiones. Recuperó prácticas como la extracción de pigmentos naturales, la 
utilización de materiales orgánicos y degradables – como caparazones de 
tortuga, cerámica, frutos, madera, huevos de avestruz – que supo transformar en 
obras de arte (Fig. 1). 
 
1.2. Técnica y temática 
 

El óleo no es su técnica principal como pudiera pensarse, esta técnica la 
utilizó sobre todo en los años Setentas, mientras ha incursionado a lo largo de su 
carrera, en una gran variedad de materiales como: cerámica, tapicería, escultura 
en barro, cera, materiales naturales, fotografía, mica, entre otros. La litografía es 
la técnica que abrió su carrera profesional y es la única que admite conocer de 
principio a fin; desde el proceso de preparación hasta la impresión. Toledo es 
excelso en el grabado, Teresa del Conde lo considera uno de los más grandes 
grabadores de todos los tiempos. 

La figuración en Toledo no es convencional. La figura humana es sintética 
y deformada a la vez. El ser humano, el reino animal y las formas antropomorfas, 
pueblan sus obras. Tamayo afirmó en su primera exposición: “Usted pinta lo que 
pinta y no aprenderá ya nada”. Según Toledo fue una maldición, porque desde 
entonces ha mantenido la misma temática.  

 El erotismo (Fig. 2), es una 
de las temáticas que distinguen su 
obra; para muchos “una 
verdadera obsesión”, para Toledo, 
en cambio, una recuperación de la 
tradición prehispánica en su 
himno a la fertilidad, aunque 
diluida de su aspecto sagrado, 
que sustituye con el juego y la 
ironía. El coito en su obra, es 
celebrado entre seres humanos, 
animales o una mezcla de ambos, 
descubriéndose y gozándose, 
formando un mundo unitario y 
armónico. El artista sostiene que 
para establecer un lazo real y 
verdadero con el mundo, es 
imprescindible la relación erótica, 
puesto que la sexualidad es el 

aspecto más íntimo y profundo del género humano. 
El artista no retoma los mitos para ilustrarlos, sino para extraer 

Figura 2: Hacha con piernas, 1979, hacha, bule, cera y dibujo. 
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enseñanzas que sintetiza en su obra, empezando por despojar al mundo de su 
lógica aparente, invita a observar la realidad desde un ángulo distinto, 
registrando los detalles que aportan la felicidad de la existencia. Crea así 
imágenes insólitas, traducidas a un lenguaje moderno, irreverente, burlesco, 
cosmopolita y culto.  
 
1.3. Toledo artista de tierra 
 

Toledo rinde homenaje a la vida, al hombre, su obra es intensamente 
terrenal. Se empeña en hacernos sentir presentes y vivos a través del la 
convivencia total con lo que nos rodea: objetos, animales, personas. El erotismo 
es el medio para alcanzarlo como lo es también el humor, la ironía y aunque en 
menor medida, el recuerdo de la muerte y su representación (Fig. 3). 

 La obra de Toledo tiene 
un potente arraigo a la tierra 
desde un punto de vista 
positivo y regenerativo.  
El mundo del artista encarna 
las infinitas posibilidades del 
cuerpo, puesto en evidencia 
por la manera de trabajar el 
material: tiene expresividad 
pictórica, presencia corpórea y 
sensualidad. La superficie se 
transforma en tejido y 
mantiene la fuerza y la riqueza 
del cuerpo a través de formas 
vivas, eróticas, que vibran y se 
sienten. 

El acercamiento de 
Toledo a la cultura indígena 

más que onírico y mágico es terrenal. No es moralista. Los colores, casi sin 
excepción son ocres (es curioso que casi todos los libros y catálogos sobre el 
artista son de color marrón oscuro) remarcando también a través del color, una 
relación terrena. 

La tierra está presente físicamente en su obra: arenas que mezcla al óleo, 
esculturas en barro, cerámica y uso de objetos naturales como caparazones de 
tortuga, pieles de animales, huevos de avestruz, plantas, semillas. Su arte huele a 
tierra.  

La obra de Toledo es humanamente irónica, conserva un dejo de humor 
sugerido.  
 
2. TOLEDO Y EL INDIGENISMO 
 
2.1. Nací en Juchitán 
 

Toledo proviene de una familia de origen zapoteco radicada en la zona del 
Istmo de Tehuantepec, al sur del país. Su madre se encontraba en la Ciudad de 
México cuando “accidentalmente” dio a luz al artista, el 17 de julio de 1940. A 
pesar de ello, aparece escrito siempre que Juchitán fue su lugar de nacimiento, 

Figura 3: La caminante (Tameme), 1989, óleo y temple sobre tela, 56 x 
76 cm. 
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porque él mismo así lo afirma. Entender el porqué de esta elección, ofrecerá un 
primer acercamiento al universo de Toledo y al concepto de pertenencia que 
alimenta su obra. 

En una entrevista con Angélica Abelleyra, Toledo llega a reconocer (no sin 
reticencia) que no nació en Juchitán sino en la Ciudad de México (Martínez, 
2001); sin embargo, Juchitán es el lugar con el que se identifica a pesar de no 
haber tampoco crecido ahí. 

La vida de Francisco Toledo desde la infancia hasta su llegada a Oaxaca en 
1998, fue errabunda. Por ello, definir su origen debió serle difícil, ya que su 
familia se mudó constantemente y radicó en distintos pueblos del Istmo de 
Tehuantepec (Ixtaltepec, Arriaga, Ixtepec), hasta cuando llegó a Minatitlán, 
Veracruz, donde el padre encontró mejores posibilidades para trabajar.  
Minatitlán era gris como su refinería de petróleo – la más grande de 
Latinoamérica –, pero era también un pueblo cosmopolita, llegaba gente de todas 
partes del mundo. 

El padre era un zapatero de Juchitán y la madre provenía del cercano 
pueblo de Ixtaltepec de una familia de comerciantes, dedicada a la matanza de 
cerdos. El contacto con el universo rural, más que una vivencia personal, fue para 
Toledo una evocación idealizada, relacionada con las narraciones de las leyendas 
de su tierra contadas por sus abuelos y parientes. Creció además sin conocer la 
lengua zapoteca. 

Por lo tanto, la elección de Juchitán como su lugar de nacimiento, pretende 
dejar sentados ciertos valores de su búsqueda artística. Juchitán, que hoy aparece 
como un moderno pueblo de comerciantes en medio una región profundamente 
rural y pobre, ha pasado en el imaginario colectivo como un pueblo mítico, 
depositario de la grandiosa civilización zapoteca, que a causa primero, de la 
invasión mexica a mediados del siglo XV, y española después, emigra de las 
cercanías de la ciudad de Oaxaca para asentarse en esta zona, ruda y aislada, 
para protegerse de los ataques enemigos, conservándose racial y culturalmente a 
lo largo de los siglos. 
Juchitán es por tanto un pueblo prevalentemente indígena, que ha preservado 
con orgullo su origen cultural, racial y lingüístico – aunque hoy comprometido1 – 
y de un pasado glorioso con una visión de sí mitificada, por la victoria de 
innumerables batallas contra invasores usurpadores.  

Esta condición, aunada a ciertos aspectos pintorescos de tipo costumbrista, 
como el predominio de un supuesto matriarcado, el uso de elegantes y vistosos 
vestidos, una cocina exótica, entre otros, convirtió a Juchitán en meca de artistas e 
intelectuales mexicanos y extranjeros, atraídos por su originalidad desde los años 
Veinte del siglo pasado. Para Toledo, por lo tanto, reivindicarse juchiteco refleja 
su identificación con este universo arraigado, tradicional, anti tecnológico. 
 
 
2.2. Mito en construcción: el “indio” Toledo 
 

Toledo se muda a Oaxaca a los once años y ahí comienza su formación, en 

                                                
1 Según el reporte INEGI del 2013, en Juchitán hablan el zapoteco poco más de la mitad de la 
población, lo equivalente a 53 mil habitantes, de un total de 93 mil personas. Los niños sin 
embargo están creciendo hoy en día sin esta riqueza. En: CHA´CA, Roselia, “En Juchitán, sólo 53 
mil hablan el zapoteco”. Quadratin, Oaxaca, México, 14 de mayo de 2013. 
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el taller de grabado de Arturo García 
Bustos (discípulo de Frida Kahlo). En 
1957 se encuentra en la Ciudad de 
México estudiando en el Taller Libre de 
Grabado de la Escuela de Diseño y 
Artesanías “La Ciudadela”, 
dependiente del Instituto Nacional de 
Bellas Artes donde – según el mismo 
artista – “podía hacer lo que quería 
porque era el único alumno” 
(Abelleyra, 1999, s.p.). En este contexto 
Toledo se forma como artista gráfico, 
realiza en ese tiempo, la mayor 
cantidad de dibujos de su carrera y 
empieza con la práctica de la litografía 
(Fig. 4), técnica que como se dijo, 
utilizará con mayor constancia 
exceptuando en los años de su primera 
estancia parisina que la usó raramente, 

por el alto costo de la impresión. 
Toledo no se integró a ningún grupo artístico, trabajaba aislado. Sin 

embargo, entra en contacto con Antonio Souza (a través de su amigo Roberto 
Donís), uno de los galeristas más innovadores de México, impulsor de los 
protagonistas del movimiento de Ruptura como: José Luis Cuevas, Lilia Carrillo, 
Manuel Felguérez y Gunther Gerzso.  
 Cuando Souza conoció las acuarelas de Toledo (Fig. 5), se entusiasmó y lo 
apoyó, al punto de organizarle en 1959 su primera exposición, cuando Toledo 

contaba con tan sólo 19 años; 
itinerante en Texas, donde Jorge 
Juan Crespo de la Serna, reseña la 
exposición y Tamayo la presenta. 
Toledo entraba con el pie derecho 
en el mundo del arte. 
 En esta primera etapa, los 
trabajos de Toledo son sobre todo 
dibujos y acuarelas, centrándose en 
descubrir la fuerza expresiva de la 
línea. Desde entonces, y hasta el 
1963, la figuración en la obra de 
Toledo se caracteriza por trazos 
mínimos, delgados, que definen 

una figura esencial, evocan el dibujo de un niño o una pintura rupestre. 
Es probable que en el temprano talento de Toledo “olido” por Souza, 

existiera un interés debido al exotismo de su aspecto físico y de su origen, en un 
momento histórico cuyo proceso de modernización provocaba una crisis de 
identidad y reflexiones entre los intelectuales, empezando por las especulaciones 
sobre la caracterización del mexicano y que en la década de los Cincuenta 
vivieron un auge extraordinario inaugurado con la publicación de El laberinto de 
la soledad (1950) de Octavio Paz. Este intento de delimitación de identidad, lo 
compartieron todas las artes (pintura, cine, música, literatura, etc.), que 

Figura 4: Tigre con sarampión, 1959, litografiía, 24 x 33 
cm. 

Figura 5: Pájaro Pachón, 1958, tinta y acuarela sobre papel, 
21 x 27. 
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construyeron la imagen del mexicano “típico”, apoyada por la cultura 
hegemónica para crear cohesión en una nación estratificada y sin una verdadera 
democracia. Octavio Paz lo subraya:  
 

México no se concibe a sí mismo como futuro sino como vuelta a los orígenes. El 
radicalismo de la Revolución mexicana consiste en su originalidad, esto es, en 
volver a nuestra raíz, único fundamento de nuestras instituciones (Paz, 1992, p. 
64). 

 
En dicho ambiente cultural, Toledo encarna el alma arcaica, “bárbara”, 

primigenia, propia del estereotipo del mexicano, que necesita recrear un pasado 
mítico para afrontar la construcción de la modernidad y del progreso nacional; 
en contraste con el hombre civilizado. 
Souza – de origen español – debió haber percibido en Toledo los valores del arte 
que buscaba, empezando por la creación de un mundo nuevo e imaginario. Lo 
expresa en versos citados en el artículo de Jorge Juan Crespo de la Serna:  
 

En lo profundo del oscuro océano,/ En la tierra, en el viento/ Viven seres 
luminosos: jugos esenciales/ De simplísimas líneas que Toledo retrata./ El pintor 
inventa jornadas y aventuras,/ Metamorfosis hacia la nada/ Transparentes risas, 
imposibles situaciones./ La juventud del artista abraza albores del mundo 
(Crespo de la Serna, 1959, s.p.). 

 
Desde esa fecha temprana Souza capta algunas de las características más 

cercanas al estilo de Toledo: línea simplificada, invención del mundo, personajes 
metamorfoseados y humor. 
Crespo de la Serna reseña esa primera muestra de 
Toledo (Fig. 6), donde reelabora las ideas de Souza, 
empezando porque aprecia su “espíritu juguetón y 
espontáneamente poético”; además, como si se dirigiera 
a un niño, aprovecha para hacerle algunas 
observaciones, dando la impresión que el texto esté 
pensado para aconsejar a Toledo con recetas para 
alcanzar el éxito futuro.  

Le pide que desarrolle mayormente lo que 
entonces parecía como un “grafismo cándido”, lo 
exhorta a evitar el “abstraccionismo intrascendente que 
se aparta de lo más jugoso e interesante y no debe 
distraerlo” y – muy importante – concluye alentándolo 
a “desarrollar las vivencias de su propia niñez en ese 
ámbito prodigioso, lleno de luz y color, que es 
Tehuantepec. Nótese a este propósito que no se habla 
aun de Juchitán. Concluye diciéndole: “No sería 
necesario ni aconsejable representar fielmente escenas 
de allí, no, sino aprovecharlas en un producto suyo, 
depurado, decantado, a tono con su sentir actual” 

(ibidem). 
 
 
 

Figura 6: El Chivo de la portada, 
1959, tinta sobre papel. 
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2.3. París y el círculo surrealista 
 

 Souza impulsa a Toledo para terminar su 
formación en Europa. Tras una estancia corta en 
Roma, llega a París en 1960, pagando su viaje con 
la venta total de su obra, en las dos exposiciones 
mencionadas. Inicialmente su estancia debía 
haber sido semestral pero se convertiría en 
quinquenal, lo cual fue posible en buena medida, 
al apoyo de Octavio Paz y Rufino Tamayo. 
Toledo no tuvo contacto con el mundo del arte 
parisino, pero su aislamiento le permitió adquirir 
conciencia de su peculiaridad y riqueza cultural 
evidenciándola, como recuerda Martha 
Guillermoprieto2: 
 
 
 
 

 
Empezó a vestirse y comportarse como indio, cuando el frío calaba, portaba 
huaraches y vestía una camisa de manta que jalaba por las mangas para cubrir la 
palma de las manos. A pesar de los regalos de abrigos y “capas de rey”, él no era 
afecto a arroparse (Abelleyra , 2001, s.p.).  

 
La relación entre Paz y Toledo no fue sencilla, probablemente por celos 

sentimentales3. En una entrevista, Paz comentó que “nunca había encontrado 
media hora para escribir sobre Toledo” (Abelleyra, Peralta, 1995, s.p.); al 
respecto, el artista evoca cómo, de forma velada, Paz lo cita en un artículo de 
presentación que escribió para una exposición de Rodolfo Nieto en 1964, en la 
Galerie de France:  
 

Paz habla del momento en que estábamos en Ciudad Universitaria y me parece 
que hace una crítica a mi persona y a mi trabajo, sin mencionarme. Y es que Nieto 
no hablaba del mundo mágico de Oaxaca. Yo sí. Ahora, debo de reconocer que yo 
era un poco estrafalario, un poco exhibicionista a la hora de vestirme, como hasta 
ahora. Pero si Paz dice que yo era como un salvaje de vitrina paseándose en los 
salones de los civilizados: el único salón que yo visitaba era el de él (Abelleyra, 
ivi, p. 51). 

 
En el catálogo de la primera exposición parisina de 1963 en la Galería 

Daniel Gervis (Fig. 7) – replicada al año siguiente en la Hamilton Galeries de 
Londres – Toledo afirmó por vez primera, haber nacido en Juchitán. El texto 
contiene anécdotas un tanto folclóricas e incluso ingenuas, en las que el artista 
recuerda el oficio de sus parientes y concluye: “ahora que ya soy grande y vivo 
                                                
2 Compañera del pintor oaxaqueño Rodolfo Nieto (1936-1985). 
3 Toledo tuvo una relación con la pintora y poetisa Bona Tibertelli (1926-2000), sobrina de Filippo 
De Pisis y esposa de André Pieyre de Mandiargues (de quien se divorció en 1967, volviéndose a 
casar nuevamente con él en ese mismo año), quien lo acompañó a Juchitán en 1966. Bona tenía 
una relación importante con Octavio Paz desde que se conocieron en México en 1958, él la amaba 
profundamente.  

Figura 7: Autorretrato en sepia,1966, 
pastel sobre papel. Presentada en la 
Galería Daniel Gervis en 1967 con texto de 
Henry Miller. 
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aquí, me acuerdo de mi pueblo y pinto lo que me pasa por la cabeza”. 
Toledo causó fascinación entre los tardo-surrealistas franceses, en especial 

André Pieyre de Mandiargues4, quien aún bastante tiempo después, remarcó su 
admiración por el artista: “Es uno de los más fecundos creadores de imágenes 
que la historia del arte haya jamás conocido” (Yvonne Caroutch, 1982, s.p.). 

Mandiargues escribe en 1964 un texto dedicado a Toledo para la revista 
XXe Siècle, publicada al año siguiente en el catálogo de su segunda muestra en la 
Galería Karl Flinker de París. El texto remarca como el arte de Toledo sea una 
pintura figurativa no de tipo “exterior” como el impresionismo o el 
expresionismo, sino “interior, como el surrealismo”. Exaltando su origen 
zapoteca, su “divina facilidad” como artista, así como su concepto sagrado del 
universo y de la vida, inspirado por el mito y la fábula. Mandiargues lo considera 
un “mago de la forma” que transforma en frescura y novedad todo aquello que 
crea. Esa facultad, según el escritor, era herencia del legado de su pueblo y de las 
tradiciones prehispánicas. Para Mandiargues, el arte de Toledo es en suma un 
arte espiritual, casi místico, porque tiene la facultad de captar las fuerzas ocultas 
y sobrenaturales de la naturaleza (Pieyre De Mandiargues, 1965). 

Mandiargues apoyó a Toledo, introduciéndolo a su círculo literario. El 
texto del catálogo le daría gran prestigio y credibilidad al artista, siendo aún muy 
joven; replicándose y citándose en el tiempo en innumerables catálogos y 
autores, – sobre todo extranjeros – fascinados con la visión idealizada de un 
México mítico.  
 
2.4. Juego de imagen 
 

Toledo no parecía sufrir con la etiqueta que se le adosó de artista zapoteca; 
por el contario como se vio, la apoyaba y acrecentaba. Su personalidad apartada, 
silenciosa, asocial, la reiteraba, según la narración de distintos testigos que lo 
conocieron. Pero la crítica francesa no fue siempre condescendiente, expertos y 
poetas ligados al ambiente literario y artístico surrealista no dejaron de ver esa 
actitud con desconfianza, considerándola una manipulación: 
 

Un indio zapoteca. Oscuro, delgado, feroz, que muy pronto pierde la paciencia. 
Presenta actitudes poco coherentes con la lógica y orden europeos. Su 
naturaleza es el instinto ¿Folclor? No. Pero Toledo se comporta como si 
intentara cubrir las expectativas de su público ¿Un juego? Sin duda, pero 
Toledo participa deliberadamente en él. Un gran actor este Toledo, inteligente y 
astuto como un zorro (Bouyeure, 1972, s.p.). 

 
Un artículo anterior, critica fuertemente la carta elogiosa de Henry Miller, 

publicada en el catálogo para la muestra de Toledo en la galería Daniel Gervis. 
La tacha de  ”convencional y superficial”, e interpreta las anécdotas de la infancia 
de Toledo como “historietas para turistas”. Percibe y clasifica algunas de las 
obras como “cómicas”, y el uso del color “un factor para seducir de inmediato al 
espectador”. Mientras la temática erótica de su obra, la considera “una mera 
provocación” (Jouffroy, 1969, s.p.). Ambos de los ejemplos citados, son de los 
pocos artículos críticos que es registran en la carrera del artista. 
 
                                                
4 Poeta francés, traductor – entre otros – de la obra de Octavio Paz y ganador en 1979 del "Grand 
Prix de poésie" dell'Académie française. 
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3. Regreso a México 
 

París no fue sólo éxito. Toledo pasó momentos de soledad y dificultad, 
cubriendo quizás expectativas de un mundo en realidad conocido 
superficialmente. Así al dejar París a mediados de los años sesentas del siglo 
pasado, se retira y descubre por primera vez Juchitán y la cultura zapoteca. El 
origen de sus padres y las visitas a sus parientes durante la infancia, debieron 
haber tenido un peso en sus recuerdos, pero nunca como en ese momento se 
sumergirá, en un legado cultural que finalmente descubre: aprende el idioma, se 
documenta, establece contacto con los juchitecos, engendra su hija primogénita, 
Natalia, con una mujer zapoteca, y aprende las técnicas antiguas para la 
extracción y uso de pigmentos naturales, entre mucho más. El artista estaba 
sediento por descubrir su legado. 
Toledo logra establecer y equilibrar su identidad artística al regresar a Juchitán, 
aunque rompe su relación con Souza en 1966, empezando a exponer en algunas 
de las galerías de mayor prestigio en México: Misrachi, Galería de Arte 

Mexicano, López Quiroga, Juan Martín y 
Arvil (Fig. 8).   
 Además de las galerías, los más 
grandes críticos de arte del país se 
interesaron por su obra. En los años 
Setenta se escribieron los artículos más 
serios y analíticos de su carrera: Luís 
Cardoza y Aragón, Jorge Alberto 
Manrique, Marta Traba, Salvador 
Elizondo, Teresa del Conde, entre otros. 
Algunos de ellos intentarán limpiar la 
imagen del Toledo distorsionado por los 
literatos extranjeros; aunque otros, 
apoyarán esta postura. Lo cierto es que 
Toledo se impone como una promesa. Su 
pintura renueva la línea mexicanista 
posrevolucionaria sin quebrantarla. 

Será con la muestra retrospectiva 
organizada en el Museo de Arte Moderno de la Ciudad de México (MAM), en 
1980, que la notoriedad de Toledo pasa de un ámbito especializado y cerrado de 
galeristas, críticos y coleccionistas, al gran público. Desgraciadamente las 
consideraciones meditadas y originales a las cuales se llegó en los años Setenta 
fueron olvidadas, imponiéndose desde entonces la imagen superficial de un 
Toledo indígena, poseedor de una inspiración divina proveniente de la magia y 
el misterio de su tierra natal, Juchitán.  

Lo demuestra el catálogo del MAM apenas mencionado que lleva impreso 
el texto de Mandiargues. Se percibe cierta decadencia crítica, un vacío analítico, 
así como un agotamiento de ideas, donde se impuso la repetición biográfica 
sobre la reflexión histórico-artística.  
 
4. Toledo activista cultural 
 

El arte de Toledo es apolítico; sin embargo, uno de los rasgos más 
trascendentales de su labor – una obra de arte en sí misma – ha sido su empeño 

Figura 8: Libertad a Víctor Yodo, 1974-75, aguatinta 
y aguafuerte sobre papel, 37.5 x 47.5 cm. Tiraje de 25 
ejemplares realizada para la Galería Arvil; es una de 
las raras obras del artista con fondo político, 
exceptuando su trabajo más reciente. 
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social y civil en la creación de instituciones culturales, dedicando en los últimos 
años, la mayor parte de su tiempo y recursos.  

Toledo muestra por primera vez una actitud desafiante contra el sistema, 
cuando, con motivo de las olimpiadas en 1968, descuelga su obra expuesta en el 
convento de Santo Domingo, en Oaxaca; un recinto oficial que abandonó para 
ofrecerla al comité de intelectuales de la Facultad de Economía de la UNAM, 
para subastarla en favor de los presos políticos. Era una forma de protesta contra 
la matanza de los estudiantes en Tlatelolco. Toledo, además, dio refugio en su 
casa de Oaxaca a algunos de los líderes del movimiento estudiantil, y es entonces 
que conoce a su primera esposa, Elisa Ramírez (hija del famoso psicoanalista 
Santiago Ramírez). “Ella fue quien influyó en Toledo y lo condujo hacia un lento 
pero inevitable deslizamiento hacia la izquierda, hasta volverse antiestablishment” 
(Debroise, 2007, p. 244). 
 
4.1. Juchitán 
 

Cuando Toledo llega a Juchitán, se encuentra frente a un clima político 
tenso y violento (Fig. 9), a lo cual reacciona apoyando a la población a través de 
herramientas culturales que abran su conciencia y fomenten el conocimiento para 
contrarrestar la injusticia.  

 En 1972 realiza su 
primer proyecto cultural: la 
Casa de la Cultura del Istmo, 
fundada por Toledo y Víctor 
de la Cruz. La casa, 
descentralizada del Instituto 
Nacional de Bellas Artes, 
estaba financiada por el propio 
Toledo, quien la mantuvo 
prácticamente solo. Impulsado 
por Tamayo, Toledo funda este 
espacio destinado a la cultura y 
educación de los habitantes del 
lugar. A la casa la dotó de una 
biblioteca y de una colección 

gráfica sin igual en el país. Se 
impartían conferencias, cursos 
de grabado y de dibujo; se 

organizaban talleres de música y escritura zapotecas con el objetivo de conformar 
una institución que acercara a la cultura y al arte a la población indígena, que 
carecía de medios para formarse y expresarse.  

La cultura zapoteca la descubrió y estudió traduciendo textos antiguos, 
poéticos e históricos, y poniendo a disposición de la gente una amplísima 
bibliografía formada por veinte mil volúmenes. El resultado fue sorprendente: en 
un decenio se formaron en Juchitán al menos diez poetas, veinte pintores, tres 
músicos y algunos fotógrafos. 

Paralelamente, en 1974, se funda la Coalición Obrera Campesina, 
Estudiantil del Istmo (COCEI), un partido político autónomo que situó a Juchitán 
como uno de los primeros municipios en México de oposición al Partido 

Figura 9: Planos de Juchitan, 1990, técnica mixta sobre amate tejido, 
78 x 58 cm. 
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Revolucionario Institucional (PRI) en el poder, que además reivindicaba los 
valores culturales de los indígenas zapotecos; contaba con el apoyo de la 
izquierda. Se considera el antecedente del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN) nacido en 1983. 
 Toledo apoyó indirectamente a la COCEI al permitir que la Casa de la 

Cultura fuera el lugar de los debates 
libertarios a través de la revista 
Guachachi’Reza (Iguana Rajada, 
1975), revista cultural que tenía el 
propósito de recuperar la cultura 
zapoteca por medio de la 
compilación de textos, canciones, 
poesía, con la ayuda de 
colaboradores como Elisa Ramírez, 
Víctor de la Cruz y Macario Matus. 
(Fig. 10) 
En la revista, Toledo dio espacio a 
las ideas de la COCEI, difundió la 
historia de la organización, recaudó 
testimonios de sus adherentes y 
publicó cartas de personas 
desaparecidas. 
 
 En 1981, la COCEI ganó las 
elecciones municipales y Juchitán se 
convirtió en la primera comuna 
libre de México; el fenómeno atrajo 
la atención internacional y fue 
apoyado por periodistas e 
intelectuales como Elena 
Poniatowska, Carlos Monsiváis, 
Rosario Ibarra, Graciela Iturbide, 
Pedro Mayer y Rafael Doniz; 
quienes acudieron, y al mismo 

tiempo sirvieron, como escudo humano para proteger a Juchitán de una posible 
represión militar, más no de las vendettas locales que a la postre justificarán la 
entrada del ejército federal en 1983 (Monsiváis, 1983).  
   

En ese año, a causa de amenazas de muerte seguidas por un asalto a mano 
armada y una agresión física por parte de los priistas, Toledo abandona 
definitivamente Juchitán, donde no volverá, y retira en 1986 su apoyo a la revista.  
 
4.2. Oaxaca 
 

Después de esta experiencia, Toledo se convertirá en una figura pública 
central; en 1988, luego de que su vida se había caracterizado por la constante 
movilidad, se establecerá definitivamente en la ciudad de Oaxaca, a excepción de 
un par de estancias anuales en París y Los Ángeles. 

Su presencia en la ciudad de cantera, coincidió con otros eventos que 
contribuyeron a la explosión de un fervor artístico sin precedentes. Se dice que 

Figura 10: Iguana y escalera, aguafuerte puntaseca, 1976. Serie 
de quince grabados a recopilados en el libro Toledo-Guchachi. 
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Oaxaca tiene más artistas que plomeros. Determinante en este sentido, fue la 
construcción de la autopista que unió Oaxaca al Distrito Federal en 1991, 
superando el aislamiento geográfico de la ciudad. En los mismos años, otros 
grandes artistas como el fallecido Rodolfo Morales, Sergio Hernández y José 

Villalobos, que habían vivido fuera, regresaban 
también a Oaxaca.  
 Paralelamente Toledo experimentaba 
nuevas técnicas y materiales como la fotografía, 
la mica, el collage, aunque quizás su aportación 
más innovadora y trascendental fue haber 
entregado su energía, creatividad, disciplina y 
recursos financieros, para modificar un territorio 
a través del arte.  

Oaxaca a pesar de su belleza y tradición 
artística era una ciudad periférica y 
culturalmente rezagada. Toledo se ha dedicado 
todos estos años para modificarlo, gracias a un 
profundo sentimiento de pertenencia y 
compromiso personal con la comunidad, 
otorgando las herramientas necesarias a la 
población local para educarse y formarse, 
activándola económicamente gracias a una red 
de instituciones, empezando por el Centro de 
artes San Agustín (fundado en 2006), cerca de la 
ciudad de Oaxaca, en una antigua fábrica de 
hilados y tejidos del siglo XIX, transformada en el 

primer centro ecológico de las artes en Latinoamérica, dedicado a la formación, 
creación y experimentación artística, en donde residen artistas de renombre e 
integrado a un espacio expositivo (Fig. 11). Poco distante, se encuentra la fábrica 
de papel hecho a mano, recaudada de una antigua central hidroeléctrica. Pero 
además en la ciudad de Oaxaca ha fundado museos y bibliotecas especializadas. 
Ningún aspirante artista en Oaxaca sufrirá las limitaciones que Toledo tuvo 
cuando se formara en su juventud.  
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