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Giardino 
 

2016. Siamo in tanti, riuniti, nel giardino della biblioteca. Risuona 
l'Internazionale, ci passiamo ricordi, poesie, e brindiamo a te, con lacrime di vino: 
insegnare, accogliere, lottare. 
 
Teatro (insegnare) 
 

1992. Mettere in scena la "Muerte de Atahualpa" è uno strano modo per 
sostenere un esame di Lingua e letteratura ispano-americana. Farlo, con i propri 
compagni di corso, in uno stentato spagnolo da Primo anno di università, e con il 
coraggio di provare qualche parola in quechua. Si concludeva così, nel chiostro 
di San Galgano, un corso di Melis, sudato da lui lassù in un'aula "M" senza tende 
a filtrare le finestre, in lezioni di un'ora e corsi lunghi un anno, che parecchi anni 
dopo mi diceva, che le lezioni migliori erano quelle da 45 minuti, altro che 6 ore 
di lezione a settimana, e adesso invece, veloci a finir tutto in un par di mesi. 

Sudavamo anche noi, però, sui testi dell'indio Guaman Puma, su quelli del 
meticcio Garcilaso de la Vega. Oralità e scrittura, la corporalità dei vinti e la 
violenza del testo sacro, ma al fondo una scoperta: la critica della conquista iniziò 
quando inizia la conquista. E non si ferma più. Attraversavamo i secoli, allora, 
guidati da Antonio, a scoprire il mondo di oggi peruviano, ci guidavano con lui 
la sofferenza esistenziale di Arguedas, la lucida analisi dei 7 ensayos di 
Mariategui e la graffiante ricostruzione politico-sociale di Galindo. Buscar el inca, 
divenne la nostra missione. La búsqueda intesa come ricerca della dimensione 
intimamente culturale, comprensibile solo accostandosi con pazienza ai waynos, 
alla profondità dei fiumi, alla letteratura indigena.  

Non capivi, frequentando le lezioni di Melis, se il suo era un corso di 
letteratura, di storia o di antropologia del Perù, ma capivi che nel mondo andino 
è impossibile scindere oralità, poesia, musica e politica. Progressivamente 
imparammo, grazie a lui, che i confini disciplinari non servivano per 
comprendere un continente indisciplinato; serviva la passione per la disciplina. E 
allora giù a preparar tesine, a confrontare testi, convinti di scrivere chissà quali 
ensayos, anche noi, studenti di Primo anno di università, perché ciò che Antonio 
ci ha insegnato è stata la fiducia di provare, a osare. 
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Vino (accogliere) 
 

2011. "Caro Francesco, purtroppo non potrò essere presente giovedì all'aperitivo, 
ma brinderemo a casa con un Cartizze prima di partire per la Norvegia a trovare i 
nipotini". 

Da Siena a Messina. Lo avevo invitato a brindare l'inaspettato traguardo. 
Era il momento di imparare ad insegnare, dopo 20 anni, percorrendo la direzione 
inversa che fece lui, da Messina a Siena, il caso vuole. 
Concludere i seminari in trattoria è uno strano modo per insegnare Lingua e 
Letteratura ispano-americana. Eppure, ogni volta che uno dei tanti illustri ospiti 
di Melis teneva una lezione, finivamo poi al Gallo Nero, e la lezione si mutava in 
canto.  

Carlos Montemayor, Luis Millones, Dante Medina, chi ne ricorda ancora, 
di altri, i tanti nomi? Con i suoi studenti Antonio condivideva ospiti e vino, 
abbatteva i confini della gravità con un brindisi e una risata, e incarnava uno stile 
di fare l'università, dentro le aule e fuori. Alla casa del popolo di Firenze, le Vie 
Nuove, dove al piano terra giocavano al bingo, e al primo piano Melis animava i 
seminari delle "migliori tesi sull'America Latina". 

Imparai l'università, quella di Antonio, quando mi aprì le porte del CISAI, 
Centro Interdipartimentale sull'America Indigena, e quando insieme, con 
Massimo, Fabio e Luciano, insegnammo la storia, la linguistica e l'antropologia 
delle Civiltà Indigene d'America. 
 
Musica (lottare) 
 

1992. Regalare a mio padre "Musica, danze e riti degli indios del Perù", a 
cura di Antonio Melis. Arguedas, era un altro tentativo di spiegargli  perché me 
ne ero andato a Siena a studiare l'antropologia. Era un modo, penso ora, per 
raccogliere il filo di musica e politica, intessuto da lui quando a 12 anni mi portò 
a sentire gli Inti Illimani, rifugiati politici in un Italia allora dignitosa, al palasport 
vicentino.  

Non mancava mai, la chitarra innamorata di Lucia nelle serate di Antonio:  
Violeta Parra, comandante Che Guevara  
l'ottava rima, la decima cubana.  
La lotta e l'ironia,  
come quando, sulle scale di facoltà,  
mi salutò scoprendo, sotto la maglietta,  
un chemio-cinturone, di fiale colorate:  
“guarda come mi tocca andare” e lo diceva con un sorriso un po' adirato. 
Anche nel dolore Antonio sapeva accogliere, lottare ed insegnare. 


