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Quando ci si occupa di un autore da molti anni si arriva quasi a credere 
di averlo scoperto e passa in secondo ordine come l’abbiamo incontrato, chi ne ha 
facilitato l’accesso. Un accenno di poche righe scritto da Antonio Cornejo Polar, 
una conversazione nel tuo studio universitario, facevano sperare bene sulla 
validità di uno scrittore poco conosciuto, considerato oscuro e di cui quasi 
nessuno si era occupato. Inizia così, confusamente, una ricerca che dura ancora, 
grazie alla quale si sono aperti mondi prima sconosciuti, frequentati luoghi 
incredibili e incontrate persone che oggi segnano in modo indelebile gli affetti e 
l’esperienza. Una ricerca che oggi vede coinvolti studiosi e giovani ricercatori. 

Un autore come Gamaliel Churata spaventa, cambia continuamente le 
regole del gioco, si pone come antecedente letterario e sovverte le gerarchie 
classiche della conoscenza, anche se poi è in grado dare stimoli di lavoro duraturi 
ed esorta a tracciare nuovi percorsi interpretativi. Nella scelta dell’argomento di 
tesi, i corsi su Wamán Poma de Ayala e su Arguedas avevano impostato una 
direzione precisa, le letture sulle avanguardie poi illuminavano una strada di 
sperimentazioni che non necessariamente doveva imboccare la via del rientro 
all’ordine. Credevo che ci fosse ancora da dire su come si può tradurre un mondo 
in un altro senza tradirlo. Furono allora poche parole, alcuni libri prestati a 
innescare un processo diventato poi irreversibile.  

Il primo viaggio in Perù alla ricerca di documenti era stato possibile 
grazie ai soldi ricevuti per un lavoro di catalogazione alla Biblioteca di Siena 
offerto da te. È comodo partire con una lista di indirizzi e di numeri di telefono in 
tasca e viaggiare dalla costa alle Ande per arrivare poi alla selva e incontrare 
editori, scrittori, studiosi che sono diventati oggi dei cari amici. Le conversazioni 
surreali nel freddo di Puno con poeti di altura, folgorazioni, ipotesi e teorie 
assurde come quella dei quattro evangelisti della liberazione del Perù: Uriel, 
Ezequiel, Gamaliel e Abimael, davano la misura di una storia altra, poco scritta o 
affatto, riscatto e deviazione. E soprattutto un senso di vicinanza, di 
compartecipazione, argomenti di studio che non sono mai solamente oggetti, il 
valore umano che pervade o sta immediatamente dietro e convince 
dell’importanza degli incontri e dei ritrovamenti in una biblioteca sperduta di 
provincia.   

Dopo la tesi non mi ricordo a chi venne l’idea di cercare gli inediti di 
quell’autore sempre meno incomprensibile e che lanciava scintille geniali in 
mezzo alle onde di un caos logico e linguistico. Saranno state ancora una volta 
quelle poche parole dette in uno studio universitario o in qualche conversazione 
piacevole a cena. Il viaggio in tutte le sue accezioni e la ricerca sono ripartiti con 
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un altro spessore, e sulla rotta dal Perù agli Stati Uniti ancora l’incontro di 
persone che mi stupivano per la facilità di aprire case e cuori; i figli fatti sloggiare 
dalle loro stanze e mandati a casa di amici o di zii per ospitarmi. Vedere New 
York o Miami attraverso gli occhi e l’esperienza degli immigranti 
latinoamericani, si arriva dritti ai centri nevralgici: Harlem, Litle Habana. Si 
cucinano spaghetti per tutti e si compra vino, si assiste per ore alla preparazione 
di risotti portoricani mangiati poi in cinque minuti e di notte pollo fritto nel 
Bronx. In giro per la Grande Mela con una vecchia station wagon stracarica e due 
adolescenti andine e americanizzate nel bagagliaio che alzano il dito medio per 
salutare i manager in limousine. Poi il brivido di aprire un baule pieno di inediti 
polverosi e insieme a quell’odore si respira una specie di vittoria che poi è un 
altro percorso che si apre.  

Incertezze, solitudini, ore a leggere fogli sparpagliati e incomprensibili, 
anni di dubbi, si aggiustano le ossa in un lavoro del genere e chi ti sta vicino o si 
appassiona a Churata o ti molla. La capacità di capire cosa sia importante e cosa 
no: ripenso alle parole regalate, non erano state poche, gli anni di lezioni si 
ritrovano dentro e ti offrono il bandolo della matassa. Una serie di altri viaggi in 
Perù getta le basi per una pubblicazione, andirivieni di appuntamenti con 
direttori di dipartimenti, uffici editoriali di università, pranzi, cene, cuy e pisco 
ma il libro non è pronto.  

Nel frattempo arriva il lavoro, quello desiderato, quello che ti cambia la 
vita, ma questa è un’altra storia, che corre parallela: si può viaggiare di più con 
meno pensieri. Il viaggio continua intorno all’autore e alle sue opere da 
pubblicare. Sono i rimandi al mondo aymara la parte più difficile i giochi 
linguistici che lasciano trapelare logiche di altra provenienza: manca l’esperto. 
L’incontro con José Luis Ayala, poeta aymara e scrittore fiume, cresciuto con la 
testardaggine di chi vuole scrivere a tutti i costi e alla fine ci riesce, diviene 
fondamentale. In uno dei primi viaggi, dopo una cena con molto pisco, al 
momento dei saluti, c’eravamo abbracciati con la promessa che, una volta trovati, 
gli inediti sarebbero stati condivisi. Avevo poi, con molti ripensamenti, cambiato 
idea: volevo lavorarci da solo a quel libro e il cholo Ayala, per quanto simpatico, 
non mi sembrava convincente nel suo modo di lavorare. Certi scrupoli che per 
anni mi avevano fatto sentire un intruso nei temi andini, uno che in fondo era 
solo riuscito a trovare i soldi per andare a Miami ed aprire un baule erano 
superati e quello stava diventando il mio lavoro. Proprio mentre la questione 
Ayala sembrava difficile da districare, si palesa, con una tua proposta editoriale, 
la possibilità di tradurre e pubblicare in italiano le sue poesie. L’occasione cade a 
proposito e le coincidenze non sono mai tali. La felice concordanza nata dalla 
proposta di lavoro andava oltre i risultati immediati. Nel lavoro di edizione si 
riallaccia un’amicizia, consolidata a Torino quando tutti insieme siamo andati 
alla Fiera del Libro, complici di un evento editoriale come la riedizione delle 
poesie di Vallejo e altre primizie come le poesie di Ayala e la Ballata di Dante di 
González Viaña. L’anno successivo in Perù giornate intere trascorse a casa del 
poeta aymara a cercare ovunque il significato di parole, a ridere sull’ironia di 
Churata e sui professori analfabeti avrebbero lentamente sciolto le parti oscure del 
testo. C’è una sorta di genio popolare dietro alla costruzione di un personaggio 
come José Luis, alle sue strategie elaborate fin da giovane durante il suo 
soggiorno a Parigi e che gli permettono di giocare tra i due mondi, adesso si 
prende il meglio della vita e se lo gode. Un mondo diverso ma pur sempre 
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popolare e contadino è per me dietro la porta e la sensibilità verso quell’innato 
spirito irriverente era maturata anch’essa alle lezioni di ispanoamericano.  

Pubblicare un libro in Perù significa seguirne da vicino tutte le fasi 
perché il processo si può interrompere in qualunque momento. Le correzioni a 
casa dell’editore, dal grafico per sistemare la copertina, la scelta del tipografo in 
un quartiere di Lima dove si mangiano i migliori panini col maiale fritto. Ci 
vorrebbe un altro libro per raccontarne la storia e i personaggi incontrati. In 
centro a Lima nella Via Rufino Torrico la notte è un pullulare di piccole 
stamperie, tagliano carta e mettono su libri senza fermarsi mai, editori, poeti che 
stampano in proprio, scrittori popolano quel microcosmo notturno che si è 
specializzato nel rendere la notte meno buia; è divertente pubblicare un libro in 
Perù. 

E’ un libro importante, mi hai detto quando ti avevo portato le bozze, io 
ne ero convinto ma sentirlo dire fa un altro effetto, le tue correzioni hanno 
sistemato i granchi presi sulla via dell’enfasi andina e la pubblicazione con la 
presentazione nella casona di San Marcos a Lima sono state tra le soddisfazioni 
più grandi. 

Ma è una sera in una delle tante cene, passato un po’ di tempo, che si è 
aperta una dimensione nuova più vasta. Tu raccontavi di un tuo viaggio a Puno, 
precedente a tutto questo percorso, quando il drammaturgo quechua Inocencio 
Mamani ti aveva portato come fosse una cosa normale a parlare con Gamaliel 
Churata al cimitero. La conversazione scivolava piacevole come sempre e hai 
continuato dicendo come un po’ imbarazzato ti eri presentato a Gamaliel e gli hai 
detto che in Italia ci saremmo occupati della sua produzione inedita e che 
l’avremmo pubblicata. Io lo sapevo bene che quella storia non era solo mia, ma 
non ne conoscevo l’inizio. Le tessere di un gioco si sono come ricomposte, mi 
sono sentito un anello in una lunga catena di intenzioni e di azioni e mi sono 
emozionato. 

Churata cita spesso l’idea andina dell’Ahayu Watan e ne parla come di 
un’anima collettiva che agisce nell’individuo anche a sua insaputa. Attraverso 
quella forma di pensiero indigeno reinterpreta la storia e l’evoluzione della 
conoscenza. Io non lo so se qualche anima punegna ci si è insinuata, a te nelle tue 
ricerche d’altura o a me quando mi sbalordivo sotto cielo di Sillustani e non è 
questo il punto. Quell’impegno editoriale lo avevi preso tu e io non lo sapevo. 
Essere veicolo di altre intenzioni mi ha fatto percepire in modo diverso un senso 
di collettività e collaborazione, l’ego necessario si ridimensiona e non ci scapita 
niente. Anche gli sciamani non si sentono proprietari delle poesie che cantano, 
l’autore è altrove, nella natura in questo caso; ci deve essere un senso profondo 
nelle percezioni di questo tipo. O in quelle strofe geniali nei canti popolari di cui 
si è perso l’autore e che brillano particolarmente in chi le interpreta.  

Ci sono intenzioni che trasmigrano, nascono in una direzione e nel loro 
compimento implicano altre persone, così come incontri, sapere e conoscenza che 
fluiscono e che cambiano la vita delle persone, danno una direzione soprattutto 
negli anni incerti e malleabili degli studi universitari. Segnali, oltre la 
trasmissione diretta, che con una volontà da ahayu watan continuano a dare 
indicazioni anche sul futuro quando si fa incerto.  
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