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Quando ci si occupa di un autore da molti anni si arriva quasi a credere
di averlo scoperto e passa in secondo ordine come 1’abbiamo incontrato, chi ne ha
facilitato 1’accesso. Un accenno di poche righe scritto da Antonio Cornejo Polar,
una conversazione nel tuo studio universitario, facevano sperare bene sulla
validita di uno scrittore poco conosciuto, considerato oscuro e di cui quasi
nessuno si era occupato. Inizia cosi, confusamente, una ricerca che dura ancora,
grazie alla quale si sono aperti mondi prima sconosciuti, frequentati luoghi
incredibili e incontrate persone che oggi segnano in modo indelebile gli affetti e
I'esperienza. Una ricerca che oggi vede coinvolti studiosi e giovani ricercatori.

Un autore come Gamaliel Churata spaventa, cambia continuamente le
regole del gioco, si pone come antecedente letterario e sovverte le gerarchie
classiche della conoscenza, anche se poi € in grado dare stimoli di lavoro duraturi
ed esorta a tracciare nuovi percorsi interpretativi. Nella scelta dell’argomento di
tesi, i corsi su Wamdn Poma de Ayala e su Arguedas avevano impostato una
direzione precisa, le letture sulle avanguardie poi illuminavano una strada di
sperimentazioni che non necessariamente doveva imboccare la via del rientro
all’ordine. Credevo che ci fosse ancora da dire su come si puo tradurre un mondo
in un altro senza tradirlo. Furono allora poche parole, alcuni libri prestati a
innescare un processo diventato poi irreversibile.

Il primo viaggio in Peru alla ricerca di documenti era stato possibile
grazie ai soldi ricevuti per un lavoro di catalogazione alla Biblioteca di Siena
offerto da te. E comodo partire con una lista di indirizzi e di numeri di telefono in
tasca e viaggiare dalla costa alle Ande per arrivare poi alla selva e incontrare
editori, scrittori, studiosi che sono diventati oggi dei cari amici. Le conversazioni
surreali nel freddo di Puno con poeti di altura, folgorazioni, ipotesi e teorie
assurde come quella dei quattro evangelisti della liberazione del Peru: Uriel,
Ezequiel, Gamaliel e Abimael, davano la misura di una storia altra, poco scritta o
affatto, riscatto e deviazione. E soprattutto un senso di vicinanza, di
compartecipazione, argomenti di studio che non sono mai solamente oggetti, il
valore umano che pervade o sta immediatamente dietro e convince
dell'importanza degli incontri e dei ritrovamenti in una biblioteca sperduta di
provincia.

Dopo la tesi non mi ricordo a chi venne l'idea di cercare gli inediti di
quell’autore sempre meno incomprensibile e che lanciava scintille geniali in
mezzo alle onde di un caos logico e linguistico. Saranno state ancora una volta
quelle poche parole dette in uno studio universitario o in qualche conversazione
piacevole a cena. Il viaggio in tutte le sue accezioni e la ricerca sono ripartiti con
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un altro spessore, e sulla rotta dal Perti agli Stati Uniti ancora l'incontro di
persone che mi stupivano per la facilita di aprire case e cuori; i figli fatti sloggiare
dalle loro stanze e mandati a casa di amici o di zii per ospitarmi. Vedere New
York o Miami attraverso gli occhi e Ilesperienza degli immigranti
latinoamericani, si arriva dritti ai centri nevralgici: Harlem, Litle Habana. Si
cucinano spaghetti per tutti e si compra vino, si assiste per ore alla preparazione
di risotti portoricani mangiati poi in cinque minuti e di notte pollo fritto nel
Bronx. In giro per la Grande Mela con una vecchia station wagon stracarica e due
adolescenti andine e americanizzate nel bagagliaio che alzano il dito medio per
salutare i manager in limousine. Poi il brivido di aprire un baule pieno di inediti
polverosi e insieme a quell’odore si respira una specie di vittoria che poi & un
altro percorso che si apre.

Incertezze, solitudini, ore a leggere fogli sparpagliati e incomprensibili,
anni di dubbij, si aggiustano le ossa in un lavoro del genere e chi ti sta vicino o si
appassiona a Churata o ti molla. La capacita di capire cosa sia importante e cosa
no: ripenso alle parole regalate, non erano state poche, gli anni di lezioni si
ritrovano dentro e ti offrono il bandolo della matassa. Una serie di altri viaggi in
Pertt getta le basi per una pubblicazione, andirivieni di appuntamenti con
direttori di dipartimenti, uffici editoriali di universita, pranzi, cene, cuy e pisco
ma il libro non e pronto.

Nel frattempo arriva il lavoro, quello desiderato, quello che ti cambia la
vita, ma questa & un’altra storia, che corre parallela: si pud viaggiare di piti con
meno pensieri. Il viaggio continua intorno all’autore e alle sue opere da
pubblicare. Sono i rimandi al mondo aymara la parte pitt difficile i giochi
linguistici che lasciano trapelare logiche di altra provenienza: manca l'esperto.
L’incontro con José Luis Ayala, poeta aymara e scrittore fiume, cresciuto con la
testardaggine di chi vuole scrivere a tutti i costi e alla fine ci riesce, diviene
fondamentale. In uno dei primi viaggi, dopo una cena con molto pisco, al
momento dei saluti, c’eravamo abbracciati con la promessa che, una volta trovati,
gli inediti sarebbero stati condivisi. Avevo poi, con molti ripensamenti, cambiato
idea: volevo lavorarci da solo a quel libro e il cholo Ayala, per quanto simpatico,
non mi sembrava convincente nel suo modo di lavorare. Certi scrupoli che per
anni mi avevano fatto sentire un intruso nei temi andini, uno che in fondo era
solo riuscito a trovare i soldi per andare a Miami ed aprire un baule erano
superati e quello stava diventando il mio lavoro. Proprio mentre la questione
Ayala sembrava difficile da districare, si palesa, con una tua proposta editoriale,
la possibilita di tradurre e pubblicare in italiano le sue poesie. L’occasione cade a
proposito e le coincidenze non sono mai tali. La felice concordanza nata dalla
proposta di lavoro andava oltre i risultati immediati. Nel lavoro di edizione si
riallaccia un’amicizia, consolidata a Torino quando tutti insieme siamo andati
alla Fiera del Libro, complici di un evento editoriale come la riedizione delle
poesie di Vallejo e altre primizie come le poesie di Ayala e la Ballata di Dante di
Gonzélez Viafia. L’anno successivo in Perti giornate intere trascorse a casa del
poeta aymara a cercare ovunque il significato di parole, a ridere sull’ironia di
Churata e sui professori analfabeti avrebbero lentamente sciolto le parti oscure del
testo. C’é una sorta di genio popolare dietro alla costruzione di un personaggio
come José Luis, alle sue strategie elaborate fin da giovane durante il suo
soggiorno a Parigi e che gli permettono di giocare tra i due mondi, adesso si
prende il meglio della vita e se lo gode. Un mondo diverso ma pur sempre
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popolare e contadino € per me dietro la porta e la sensibilita verso quell’innato
spirito irriverente era maturata anch’essa alle lezioni di ispanoamericano.

Pubblicare un libro in Peru significa seguirne da vicino tutte le fasi
perché il processo si pud interrompere in qualunque momento. Le correzioni a
casa dell’editore, dal grafico per sistemare la copertina, la scelta del tipografo in
un quartiere di Lima dove si mangiano i migliori panini col maiale fritto. Ci
vorrebbe un altro libro per raccontarne la storia e i personaggi incontrati. In
centro a Lima nella Via Rufino Torrico la notte & un pullulare di piccole
stamperie, tagliano carta e mettono su libri senza fermarsi mai, editori, poeti che
stampano in proprio, scrittori popolano quel microcosmo notturno che si &
specializzato nel rendere la notte meno buia; e divertente pubblicare un libro in
Pert.

E’ un libro importante, mi hai detto quando ti avevo portato le bozze, io
ne ero convinto ma sentirlo dire fa un altro effetto, le tue correzioni hanno
sistemato i granchi presi sulla via dell’enfasi andina e la pubblicazione con la
presentazione nella casona di San Marcos a Lima sono state tra le soddisfazioni
piu grandi.

Ma & una sera in una delle tante cene, passato un po’ di tempo, che si &
aperta una dimensione nuova pit vasta. Tu raccontavi di un tuo viaggio a Puno,
precedente a tutto questo percorso, quando il drammaturgo quechua Inocencio
Mamani ti aveva portato come fosse una cosa normale a parlare con Gamaliel
Churata al cimitero. La conversazione scivolava piacevole come sempre e hai
continuato dicendo come un po’ imbarazzato ti eri presentato a Gamaliel e gli hai
detto che in Italia ci saremmo occupati della sua produzione inedita e che
I’'avremmo pubblicata. Io lo sapevo bene che quella storia non era solo mia, ma
non ne conoscevo l'inizio. Le tessere di un gioco si sono come ricomposte, mi
sono sentito un anello in una lunga catena di intenzioni e di azioni e mi sono
emozionato.

Churata cita spesso l'idea andina dell’ Ahayu Watan e ne parla come di
un’anima collettiva che agisce nell'individuo anche a sua insaputa. Attraverso
quella forma di pensiero indigeno reinterpreta la storia e l'evoluzione della
conoscenza. Io non lo so se qualche anima punegna ci si & insinuata, a te nelle tue
ricerche d’altura o a me quando mi sbalordivo sotto cielo di Sillustani e non &
questo il punto. Quell'impegno editoriale lo avevi preso tu e io non lo sapevo.
Essere veicolo di altre intenzioni mi ha fatto percepire in modo diverso un senso
di collettivita e collaborazione, I'ego necessario si ridimensiona e non ci scapita
niente. Anche gli sciamani non si sentono proprietari delle poesie che cantano,
’autore e altrove, nella natura in questo caso; ci deve essere un senso profondo
nelle percezioni di questo tipo. O in quelle strofe geniali nei canti popolari di cui
si & perso l'autore e che brillano particolarmente in chi le interpreta.

Ci sono intenzioni che trasmigrano, nascono in una direzione e nel loro
compimento implicano altre persone, cosi come incontri, sapere e conoscenza che
fluiscono e che cambiano la vita delle persone, danno una direzione soprattutto
negli anni incerti e malleabili degli studi universitari. Segnali, oltre la
trasmissione diretta, che con una volonta da ahayu watan continuano a dare
indicazioni anche sul futuro quando si fa incerto.
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