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ABSTRACT

Although the iconography of the Mexican Revolution witnesses the active
presence of women (generally defined soldaderas), historiography has long
ignored their role and functions and even today there are not many studies
dedicated to them. On the contrary, the literature has reported their existence
since Los de abajo (1915) by Mariano Azuela up to the works of Elena
Poniatowska, author of a classic text of testimonial literature (Hasta no verte Jesiis
mio, 1969), as well as editor of two collections of images (Las soldaderas, 1997 and
La Adelita, 2006, in collaboration with Fernando Robles). The essay aims to
analyze the importance of the participation of the soldaderas in the Mexican
Revolution through the modes of representation that can be identified in the
fiction on the subject, with incursions in painting, photography, cinema and
theater.
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Sebbene l'iconografia della Rivoluzione messicana testimoni la presenza
attiva delle donne (genericamente definite soldaderas), la storiografia ne ha a
lungo ignorato ruolo e funzioni e ancora oggi non sono molti gli studi a esse
dedicati. Al contrario, la letteratura ne ha registrato 1’esistenza a partire da Los de
abajo (1915) di Mariano Azuela fino alle opere di Elena Poniatowska, autrice di
un testo classico della letteratura di testimonianza (Hasta no verte Jesiis mio, del
1969), oltre che curatrice di due raccolte di immagini (Las soldaderas, del 1997 e La
Adelita, del 2006, in collaborazione con Fernando Robles). Il saggio si propone di
analizzare l'importanza della partecipazione delle soldaderas alla Rivoluzione
messicana attraverso le modalita di rappresentazione individuabili nella
narrativa sul tema, con incursioni nella pittura, nella fotografia, nel cinema e nel
teatro.

Parole chiave: Soldaderas, Rivoluzione messicana, romanzo, letteratura
testimoniale.
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Nel 1961 Angeles Mendieta Alatorre pubblica La mujer en la revolucion
mexicana, primo tentativo di studiare il ruolo delle donne nella sollevazione
popolare che sconvolse il Messico fra il 1910 e il 1920, con ripercussioni anche nel
decennio successivo. Lo studio, pur senza andare oltre I'intento celebrativo, ha
comungque il merito, a partire da fonti ufficiali e attraverso un ampio numero di
biografie, di sistematizzare la presenza della donna nella lotta armata. Mancava,
perd, un’analisi in grado di rispondere a domande quali: come venivano
arruolate (o si arruolarono) le donne nella Rivoluzione? In che modo esse si
distribuirono nei tre principali eserciti rivoluzionari (carrancista, villista e
zapatista)? Come venivano considerate all’interno di questi? In che modo diverse
donne assunsero ruoli di comando militare? Qual era il rapporto delle
rivoluzionarie con il resto della popolazione? E quale ¢ stato il loro contributo

+ Come noto la fase armata della Rivoluzione inizia nel novembre 1910 con la rivolta guidata da
Francisco Madero e termina nel 1920 con la morte di Venustiano Carranza. In seguito, fra il 1926 e
il 1929, vi fu la cosiddetta guerra dei cristeros, in cui la Chiesa messicana si dichiard in aperto
conflitto con lo Stato e dispose la sospensione dei servizi in tutte le chiese del paese, rispondendo
cosi alle limitazioni imposte ai cattolici nella vita politica, all’obbligatorieta dell’insegnamento
laico e alle restrizioni alla liberta di culto imposte, appunto, nel 1926. La rivolta dei cristeros
rappresenta una coda della Rivoluzione messicana dal momento che le lotte contadine erano
continuate a causa della lentezza della riforma agraria e per il malcontento della popolazione
delle campagne, specie nel centro-ovest del Messico, dove i cattolici erano sempre stati presenti in
modo organizzato, avversando la riforma agraria del governo e proponendo un modello
cooperativistico. Le rivolte si conclusero, nel 1929, con un accordo tra Stato e Chiesa che sacrifico i
cristeros. Sulla storia della Rivoluzione messicana cfr. De Giuseppe (2013).

Figura 2, Valentina, Archivio Casasola, 68115.
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alla successiva evoluzione sociale della donna messicana? A queste domande la
storiografia ha cercato di dare una risposta in anni pit recenti avvalendosi delle
nuove metodologie derivate dallo sviluppo della storia sociale, della storia orale
e della storia delle donne:. Cosi, le rivoluzionarie sono andate via via uscendo
dall’anonimato (non solo biografico) in cui erano state relegate anche dalla
terminologia che le caratterizzava: Adelita, Valentina, soldadera, galleta, cucaracha,
vivandera, comidera, chimiscolera, argiiendera, mitotera, buscona, hurgamandera,
pelona, guacha. Questi sono gli appellativi che, da subito, hanno contribuito a
creare un immaginario di donna fedele, asservita all'uomo, valorosa e
guerrigliera, che ne occultava il pensiero femminile sul movimento
rivoluzionario, sui suoi capi e sulle problematiche economiche e sociali alla base
della lotta. Tale immaginario ha trovato spazio nell’arte, nella musica, nella
letteratura, nel cinema, nel teatro e nella fotografia, e solo in poche circostanze e
uscito dal cliché di stereotipo per conquistare uno spazio di riflessione autonomo
e contribuire alla comprensione di un fenomeno cosi complesso quale & stato
quello della Rivoluzione messicana.
Nel frattempo il termine soldadera: & senza dubbio quello che pit definisce
le donne rivoluzionarie, anche fuori dal Messico, come personaggio anonimo e
collettivo che ha un ruolo attivo nel movimento. Ecco, ad esempio, come le
descrive Luigi Barzini, corrispondente in Messico per Il Corriere della sera nel
1914:
Un reggimento che parte & una tribti che emigra. Ai fianchi della colonna in
marcia, si agita una confusione di donne cariche di bagagli, di stoie [sic], di
utensili domestici, di provviste, di coperte, di stoviglie.
La soldadera ha un posto ufficiale nell’esercito. Essa € necessaria; & indispensabile.
Il soldato non potrebbe vivere senza di lei, non per un eccesso di amore
domestico, ma perché la soldadera lo nutre: essa disimpegna le funzioni del
commissariato. I servizi logistici sono affidati a questa umile donna che
accompagna la truppa fino al combattimento. [...] la questione dei rifornimenti
non preoccupa: e I'affare della soldadera.
Quando il nemico e ancora lontano, le donne precedono le truppe ad ogni tappa.
Esse arrivano, razziano, requisiscono, rubano e talvolta anche comprano; sono
rispettate perché la loro presenza indica l’avvicinarsi di una forza, e s’insinuano,
chiedono, cercano, frugano; conoscono tutti i sotterfugi per visitare un pollaio
senza che il proprietario se ne accorga, attaccano animate conversazioni con le
donne del paese, raccontano loro notizie strabilianti, che sono ascoltate con
emozione, mentre le provviste di ogni casa diminuiscono come per magia. [...]

: A titolo esemplificativo, sulla partecipazione delle donne alla fase armata della Rivoluzione cfr.
Ramos Escandén (1987), Salas (1990), Soto (1990), Lau, Ramos (1993), Ranero Castro, Benitez
Juérez, Dominguez Pérez (2011).

+ Sulle figure di Adelita (Figura 1: Archivo Casasola 5670) e Valentina (Figura 2: Archivo Casasola
68115) si sono rincorse varie leggende. Per Adelita, la versione pit accreditata la identifica con
Adele Velarde Pérez, una giovane di Ciudad Judrez fuggita di casa per unirsi all’esercito
rivoluzionario di Carranza come infermiera. Per quanto riguarda Valentina, si tratterebbe di
Valentina Ramirez Avitia che, travestita da uomo, raggiunse il grado di tenente nell’esercito
maderista prima di essere scoperta e allontanata. Fra leggenda, mito e realta, in entrambi i casi i
loro nomi arrivarono a qualificare, le donne al seguito delle truppe rivoluzionarie.

« Il termine era gia in uso alla meta del XIX secolo e indicava la retribuzione che le donne
ricevevano direttamente dai soldati per la preparazione del cibo e la cura dell’equipaggiamento
militare, inclusi i vestiti. Nella letteratura messicana se ne registra la presenza appena prima dello
scoppio della Rivoluzione nel romanzo d’appendice Tomdchic di Heriberto Frias, pubblicato nel
1910 sul giornale El Demécrata. Il capitolo IV si intitola, appunto, “Las soldaderas”.
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Ogni soldadera pensa al suo uomo, che & il marito, o il fratello, o il padre, o il
compadre. Arrivando, i soldati trovano pronto il loro rancio primitivo. [...]

Questa straordinaria avanguardia muliebre raccoglie strada facendo ogni sorta di
informazioni utili; ascolta quel che si dice sul nemico, sulla sua forza, sui suoi
movimenti; si associa alla guerra. Quando il nemico & vicino, le donne passano
alla retroguarda [sic], e divengono raccoglitrici di feriti, infermiere, e spesso
combattenti.

Se un ordine non le trattiene, esse entrano nella battaglia, inermi, per seguire
passo passo i loro uomini, per porgere loro una copita di acqua quando la sete
gonfia le labbra e inaridisce la bocca ai combattenti, per passar loro un pezzo di
tortilla secca o un frutto quando la fatica e la fame li estenuano.

Stanno rannicchiate presso ai tiratori, strisciano dietro agli assalti, trascinate nella
lotta da un senso di maternita ferina. Ben sovente, quando un soldato si rovescia
ucciso, la sua donna afferra il fucile insanguinato e prende il posto del caduto in
un furore di vendetta (1923, pp. 263-266).

Sia pure con uno stile pittoresco, Barzini indica le due principali funzioni
delle soldaderas: quella di addette al vettovagliamento degli eserciti rivoluzionari
e quella di infermiere in soccorso dei feriti in battaglia. Ma, allo stesso tempo,
Barzini individua la terza funzione che si confonde con le prime due: quella di
essere esse stesse combattenti. Si tratta di uno stereotipo che deve essere
superato, come segnala Rocha Islas, perché

la presencia de ellas, mujeres revolucionarias, rompe la tradicional dicotomia
publico-privado que el discurso decimondnico sefiala como los espacios que
naturalmente corresponden a cada sexo; las mujeres a la esfera ptiblica més alld
de la consideracién cldsica de lo ptblico, el espacio ptblico, el espacio fisico
donde se realiza el trabajo remunerado, actividad que cada vez mds mujeres
ocuparon desde la postrimerias del siglo XIX. Lo publico entendido como la
opcién que tuvieron para expresar sus opiniones politicas. Las mujeres se
interesan, opinan, critican, disienten sobre la situacién del pafs, participan en
tanto mujeres revolucionarias (2010, pp. 15-16).

Insomma, la figura della donna rivoluzionaria ¢ ancora ben lungi
dall’essere esaminata in tutte le sue sfaccettature. E ci0 nonostante la sua
presenza fosse ben registrata fin dall'inizio per lo meno dalla fotografia. Al ricco
apparato di immagini hanno contribuito i fotoreporter stranieri e messicani al
seguito delle truppe rivoluzionarie. In particolare il conflitto civile & stato
illustrato da Miguel e Victor Agustin Casasola, fondatori nel 1912 della prima
agenzia grafica della stampa in Messico. L’Archivio Casasola, dal 1976
conservato presso la Fototeca dell'Instituto Nacional de Antropologia e Historia,
consta di 483.993 foto scattate in Messico fra il 1895 e il 1972 e attribuibili a 483
fotografi diversi. Sebbene la Rivoluzione messicana sia percentualmente poco
raffigurata, I’Archivio ne ha ben rappresentato I'immaginario collettivo. Fra le
fotografie raccolte dai Casasola e ancora oggi riprodotte anche a fini commerciali,
Marion Gautreau (2007) segnala La Adelita (Foto 1), che Miguel Angel Morales
(2006) ha attribuito a Jerénimo Herndndez. Pubblicata '8 aprile 1912 sul
quotidiano maderista Nueva Era per accompagnare un articolo sulla partenza
dalla stazione di Buenavista delle truppe del generale Victoriano Huerta dirette a
Chihuaha, la foto ritrae una donna che si sporge sul predellino di un vagone con
lo sguardo rivolto alla sua sinistra. Originalmente la didascalia della foto recitava
“Acompafiando a mi Juan”, nome con il quale indifferentemente venivano
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chiamati i soldati della Rivoluzione:. Poi, forse per via di una strofa del corrido
“Adelita”, tale titolo & stato attribuito anche a questa foto, nonostante nel corso
del tempo gli storici si siano divisi nel considerare la donna raffigurata una
prostituta, una infermiera o una cuoca delle truppe di Huerta, oltre che una delle
classiche soldaderas.

In ogni caso, grazie anche alla foto, Adelita e diventata il simbolo delle
donne che accompagnavano le truppe sul treno, perché la locomotrice, come
scrive Elena Poniatowska,

es la grande heroina de la Revolucién Mexicana. Soldadera ella misma, va
confiada y resoplando, llega tarde, si, pero es que viene muy cargada. Suelta todo
el vapor y se asienta frente a los andenes para que vuelvan a penetrarla los
hombres con el fusil en alto. Alli sube la tropa a sentdrsele encima. Ella aguanta
todo, por eso las huestes enemigas quieren volarla por los aires. [...] Las mujeres
se asean en los patios del ferrocarril con el agua de los carro-tanques y hasta
ponen a secar su ropa en un improvisado tendedero. [...] En la estacién se puede
comer porque alli andan las mujeres con sus tacos en canasta y sus salsas en un
jarrito que blanden hacia la ventanilla del tren como blanden al hijo para que el
padre le dé el dltimo beso (1999, p. 20).

E se anche Elena Poniatowska ricorda che “[l]as soldaderas pululan en las
fotografias. Multitud anénima, comparsa, al parecer telén de fondo, sélo hacen
bulto, pero sin ellas los soldados no hubieran comido ni dormido, ni peleado”
(1999, p. 14), e la stessa anonimita & presente nei murales’ che le raffigurano, pure
va detto che diverse di esse diventarono famose per aver assunto ruoli di
comando nei gruppi rivoluzionari, trasformandosi cosi da soldaderas a soldadas.
Ecco alcuni esempi: Carmen Amelia Robles assunse la carica di colonnello e
aveva atteggiamenti maschili accentuati dall’abbigliamento; Juana Ramona
Flores (detta la Tigresa) partecipo alla presa di Culiacan; lo stesso dicasi per Clara
de Rocha; Carmen Vélez fu al comando di un battaglione di trecento uomini;
Maria Esperanza Chavira, colonnello nelle truppe di Zapata, partecipd a diverse
battaglie; Petra “Pedro” Ruiz comando uno degli eserciti federali travestita da
uomo ed e ricordata per il suo carattere violento. E "elenco potrebbe continuare
(cfr. Poniatowska, 1999, pp. 15-17 e Gémez Garduifio, 2012). Forse sono state
queste figure a creare ed accentuare un altro stereotipo della soldadera/soldada:
quello della donna ribelle e ardimentosa che perd, alla fine, si piega alla volonta
maschile, diffusa soprattutto dal cinema, come in Enamorada (1946), La Cucaracha
(1958) e Juana Gallo (1961), tutti interpretati da Marfa Félix. Un'immagine simile,
sebbene da un punto di vista pilt astorico, si trova anche nel film La soldadera

: Da qui gli appellativi per le donne: compariera de los Juanes o Juana.

« La strofa recita: “seguirla por tierra y por mar, si por mar en un buque de guerra, si por tierra en
un tren militar” (Poniatowska, 1999, p. 22). La didascalia Adelita compare in Casasola 1960 (ma la
prima edizione risale agli anni "40 in semplici fascicoli). Anche in un quadro di Frida Khalo, La
Adelita, Pancho Villa y Frida (1927), la Adelita appare sullo sfondo, allinterno di un vagone
ferroviario. Una storia illustrata di Adelita si trova anche in Poniatowska, Robles 2006.

» Fra i murales che le ritraggono anonime e in gruppo: Soldaderas (1926) di Clemente José Orozco e
Revolucién (1938) di Rufino Tamayo. Invece, Diego Rivera in Suefio de un domingo por la tarde en la
Alameda (1947) ritrae la soldadera con la cartuccera e in posa plastica accanto ad altre figure
importanti per il Messico, assegnandole cosi un posto di rilievo nella storia del paese.
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(1967), opera prima di José Bolafios, che vedeva come interprete principale
un’altra famosa attrice messicana: Silvia Pinal-.

Per quanto riguarda il teatro, invece, le opere dedicate alla soldadera si
sono realizzate soprattutto nel e dopo il 2010, Bicentenario dell’avvio del
processo di Indipendenza e Centenario della Rivoluzione. Si tratta di messe in
scena che, pur volendo superare lo stereotipo dominante, nel tentativo di
conseguire tale obiettivo ne utilizzano lo stereotipo stesso (quale & la foto di
Adelita) o altri tipicamente messicani (come i mariachi). In queste opere la
Rivoluzione viene rappresentata come un fatto storico che prescinde dalla banda
di appartenenza (villista, carrancista, zapatista, huertista), ma allo stesso tempo
se ne critica 1'aspetto di costruzione prefabbricata nell'immaginario nazionale,
insistendo invece sui collegamenti con i problemi politici e sociali del Messico
attuale'.

Alla doppia immagine della donna rivoluzionaria — anonima e asservita
all'uomo da un lato, violenta e irriducibile, dall’altro — ha contribuito anche la
letteratura, a cominciare dal cosiddetto “romanzo della Rivoluzione Messicana”
la cui prima antologia, curata da Antonio Castro Leal (1960), ha consolidato tale
categoria, in voga dalla meta degli anni 20 del secolo scorso.

Gia in quello che & considerato il primo romanzo della Rivoluzione, Los de
abajo (1915) di Mariano Azuela, compaiono due personaggi femminili
contrapposti: Camila, una giovane contadina rapita da un capo rivoluzionario
per svolgere le mansioni comuni alle soldaderas (quella del rapimento delle donne
era una pratica piuttosto usuale, soprattutto negli eserciti di Villa); e la Pintada, i
cui facili costumi e gli atteggiamenti insolenti la avvicinano alla figura della
prostituta, che pure era spesso al seguito delle truppe rivoluzionarie.

Estremamente positiva € invece la figura femminile cosi come si presenta
nell’opera di Nellie Campobello Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de México
(1931), una serie di bozzetti il cui filo conduttore & la voce narrante di una
bambina®. Madri, mogli, amanti appaiono qui in generale complementari al
fenomeno rivoluzionario, al quale aderiscono perché costrette dalle circostanze,
anche quando sono donne soldato (come Nacha Ceniceros, fatta fucilare da Villa
per aver inavvertitamente ucciso uno dei suoi uomini) o prostitute.

Insomma, come nella fotografia, le soldaderas nell'immaginario letterario
sono state un personaggio collettivo e, in quanto tale, hanno fatto parte di quel
cambiamento qualitativo cha ha caratterizzato la narrativa della Rivoluzione
messicana nel momento in cui attore del dramma e diventato il popolo e la massa

* Va ricordato che anche Sergei M. Eisenstein aveva previsto in Que viva Mexico! (1931) un
episodio dedicato alle soldaderas come rappresentanti del Messico moderno, ma poi non giro
quasi nulla per un film, peraltro, rimasto icompiuto. Sulle soldaderas nel cinema messicano cfr.
Martinez-Ortiz 2010.

» Fra le opere rappresentate si ricordano: Soles en la sombra (2010), di Estela Lefiero; En un tren
militar (2012), di Pino Galindo, che pone in primo piano non solo le soldaderas ma anche il treno,
come si e detto altro simbolo della Rivoluzione; Soldaderas (2012), del drammaturgo e regista
Rubén Amazvica Morua; Las Soldaderas (2013), diretta da Julia Robles; Soldadera (2014), monologo
scritto e diretto da Miguel Sabido (conosciuto come il drammaturgo della storia del Messico); La
Culebra (2014), di Martin Lépez Brie; Madre Coraje y sus hijos (2014), la celebre opera di Berthold
Brecht la cui storia & stata adattata ai fatti della Rivoluzione da Iona Weissberg e Aline de la Cruz.
» Nonostante la struttura non permetta di ascriverlo alla categoria “romanzo”, il testo di
Campobello & stato incluso nell’antologia di Castro Leal. Rafael Olea Franco (2012) nota questa e
altre incongruenze, come l'inserimento di Ulises criollo (1935) di José Vasconcelos (in cui, peraltro,
per oltre meta del testo non si parla dei fatti rivoluzionari).
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anonima si & personalizzata (Fuentes 1969). La produzione letteraria ha
continuato a interessarsi del movimento rivoluzionario negli anni successivi al
periodo racchiuso nell’antologia di Castro Leal, tanto da essere ancora oggi un
tema ricorrente nella finzione messicana'. E le donne continuano ad essere
presenti.

Il testo spartiacque tra I'immagine collettiva e anonima della soldadera e
quella che invece ne porta in primo piano motivazioni e comportamenti,
riscattando la figura della donna nella societa messicana a partire proprio
dall’esperienza rivoluzionaria & Hasta no verte Jesiis mio (1969) di Elena
Poniatowska. Il romanzo narra la vita di Josefina Bérquez (che nella finzione
assume il nome di Jesusa Palancares) ed e frutto di una serie di interviste che
l'autrice ha raccolto dalla stessa protagonista. Indicato dalla critica come uno dei
testi fondanti della letteratura di testimonianza ispanoamericana — ma classificato
anche come romanzo di formazione, picaresco o autobiografico — Hasta no verte
Jestis mio & senza dubbio il frutto di un nuovo clima culturale che, a partire dagli
anni ‘60 del XX secolo, comincia a proporre la voce degli emarginati nella societa
latinoamericana, rivalutandone il ruolo grazie agli sviluppi della storia orale,
della sociologia, delle scienze etnoantropologiche e ai prestiti metodologici fra
queste discipline. Sono di quegli anni, infatti, le traduzioni in spagnolo di The
Children of Sanchez (1961) (Los hijos de Sdnchez, 1964) dell’antropologo Oscar Lewis
(di cui, peraltro, Elena Poniatowska aveva frequentato i seminari), e, subito dopo,
di In Cold Blood (1965) (A sangre fria, 1965) di Truman Capote, testo considerato
fondatore del cosiddetto new journalism o giornalismo letterario.

Poniatowska fa propri questi sviluppi disciplinari in un’opera che, nel
raccontare la vita di una contadina della regione di Oaxaca coinvolta suo
malgrado nel fenomeno rivoluzionario per poi concludere la propria vita nei
sobborghi di Citta del Messico, mescola abilmente finzione, documento
testimoniale e tecnica giornalistica. Cosi, da un lato Elena Poniatowska restituisce
la parola agli emarginati e, dall’altro, rivendica per sé la propria facolta di autore,
come la stessa scrittrice ha dichiarato pubblicamente in interventi di molto
successivi all’uscita del romanzo (cfr. Perilli, 2005; Steele 1992). Citando le sue
parole, il testo non € “una transcripcion directa” della vita di Jesusa; anzi, “maté
a los personajes que me sobraban, eliminé cuanta sesién espiritualista pude,
elaboré donde me pareci6 necesario, podé, cosi, remendé, inventé” (Poniatowska,
1978, p. 10)~.

Allo stesso tempo, Hasta no verte Jestis mio & un’opera che, grazie anche alle
ripercussioni sociali, culturali e politiche del movimento studentesco del 68,
rappresenta uno dei primi tentativi di riscrittura della Rivoluzione messicana.” E
lo fa attraverso la figura di una soldadera, diventata tale perché costretta a seguire

' Appartengono all’'ultima generazione di scrittori interessati al tema della Rivoluzione
messicana, tra gli altri: Laura Esquivel, Ignacio Paco Taibo II, Angeles Mastretta e Ignacio Solares.
Su scrittrici messicane e Rivoluzione si veda Molina Sevilla de Morelock (2013).

» Comungque sia, Cynthia Steele (1992), che ha avuto accesso alle interviste di Poniatowska e a
tutti i materiali di preparazione al testo, dichiara che il romanzo riproduce fedelmente le opinioni
e la vita di Jesusa.

» Come segnala Mary Kay Vaughan: “Desde la posicién aventajada de la juventud intelectual en
1968, la Revolucién Mexicana parecié haber producido un poderosisimo Estado de un solo
partido que promovia el crecimiento capitalista a expensas del bienestar social. Su investigacién
revisionista de la historia revolucionaria mexicana cuestion el cardcter popular y democrético de
la Revolucién, presentando el Estado central como principal actor de la Revolucién y como eficaz
manipulador de las masas en interés de un proyecto burgués” (2001, p. 10).
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il padre, prima, e il marito, poi, fino a rifiutarsi di prenderne il posto dopo la
morte, al comando delle truppe che lui guidava, e a lasciare il movimento
rivoluzionario senza poterne trarre neanche i vantaggi dell’essere vedova di un
combattente. Poniatowska, nel raccontare la travagliata storia di Jesusa, riscatta il
ruolo di tutte le soldaderas, critica il sistema patriarcale della societa messicana e
riabilita la figura dell’emarginato, qui, oltretutto, donna in wuna realta
profondamente maschilista:

En su lucha contra el abuso del orden patriarcal, Jesusa desmitifica el discurso
oficial de la Revolucién Mexicana y sustituye su fe catélica con la Obra Espiritual
donde ella ejerce poder sobre otros. Jesusa no es un ejemplo de sujeto
socialmente marginado sino que tiene el valor de luchar contra las fuerzas
hegemoénicas de la sociedad. A pesar de su existencia precaria, trabaja sin
descanso para ganarse la vida, no se somete al abuso de los hombres y crea un
espacio donde puede preservar su libertad y ser duefia de su propia vida. Al
narrar su historia a Elena Poniatowska, la mujer de los margenes emerge del
anonimato (Madeiros-Lichen, 2006, p. 155)-.

Come afferma Monique Lemaitre, Jesusa Palancares “se convierte en
simbolo de miles de otras Jesusas andénimas de México: criadas, soldaderas,
obreras y campesinas” (1985, p. 763).

Per quanto riguarda la Rivoluzione in senso stretto, benché per stessa
ammissione dell’autrice alcuni episodi della vita di Jesusa siano stati inventatir,
pure va detto che, attraverso la voce della protagonista, & possibile avere una
visione dall’interno — e dal punto di vista femminile — del movimento, di cui
ridimensiona obiettivi politici e sociali, miti e possibilita militari contribuendo
cosi a quel processo di revisionismo storico in atto nella seconda meta degli anni
’60. Ecco, ad esempio, come si esprime Jesusa a proposito dei rivoluzionari:

A mi esos revolucionarios me caen como patada en los... bueno como si yo
tuviera gilievos. Son puros bandidos, ladrones de camino real, amparados por la
ley. Cuando se muere o se deserta un soldado, lo dan por presente en las listas
que mandan al Defe y a la hora de la revista llaman a cualquier cargador, le dan
una peseta y él contesta: “jPresente!” Firman la némina y sale para acd: “Que
estdn las tropas completas.” Y a veces ya no tienen mds que dos medios

+ La Obra Espiritual & una dottrina sincretica a cui si rivolgono soprattutto i poveri per la pratica
di cure miracolose a basso costo e per la speranza che avvalora in una vita migliore grazie alla
reincarnazione. Dopo le vicende rivoluzionarie Jesusa si avvicina alla Obra diventandone
membro attivo. Elena Poniatowska, in diverse circostanze, ha dichiarato di aver soppresso molte
parti dell'intervista relative a questo aspetto della vita di Jesusa e di essersene pentita. Cfr., ad
esempio, Rodriguez Hall (2013).

» Fra questi, 'incontro con Zapata che Poniatowska dichiara di aver inserito per la simpatia che
Jesusa aveva manifestato nei confronti di questo capo rivoluzionario. Ecco come lo descrive:
“Cuando conoci al general Zapata era delgado, de ojos negros, encarbonados, con su bigote
retorcido y su sombrero charro negro, con bordados de plata. Tendria como dos metros, asi lo
veia yo, ojén muy 0jén y joven. No era grueso. Era muy bueno, palabra. Por la forma en que nos
traté no era hombre malo. Otro, pues le da la orden a su tropa de que se arrastre a las mujeres,
pero él no. Por eso digo que era hombre de buenos sentimientos. Zapata no tiraba a ser
presidente como todos los demds. El lo que queria era que fuéramos libre pero nunca seremos
libres, eso lo alego yo, porque estaremos esclavizados toda la vida. ;Més claro lo quiere ver? Todo
el que viene nos muerde, nos deja mancos, chimuelos, cojos y con nuestros pedazos hace su casa.
Y yo no voy de acuerdo con eso, sobre todo ahora que estamos mdés arruinados que antes”
(Poniatowska, 1994, p. 77).
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pelotones. El coronel o el general que encabezan esa corporacién se sientan con el
dinero. Y asi lo hacen todos, todos parejos, y lo mismo hacen con la caballada.
Los haberes de un caballo son més que los de un soldado y con eso se quedan los
generales de caballeria. Los soldados a pie de un lado a otro y los caballos nomads
figuran en los papeles: “Se nos murieron tres y hay que reponerlos...” Por eso se
pelean todos por ser generales de caballeria y en un afio o dos ya estdn ricos.

¢Por qué perdi6 Porfirio Diaz? Porque creia que contaba con muchos soldados:
recibfa las néminas de que sus tropas estaban completas y él mandaba los
haberes pero la mayor parte ya estaba voltiada con el enemigo. Y asi les pasa a a
todos porque son iguales de bandidos. Puro revolucionario cabrén!
(Poniatowska, 1994, p. 134).

Rivoluzionari o banditi? Il tema ha appassionato la storiografia soprattutto
per quanto riguarda Villa e le sue truppe e anche la letteratura ha partecipato al
dibattito a cominciare dal gia citato Los de abajo di Mariano Azuela e da El dguila y
la serpiente (1928) di Martin Luis Guzmdn che presentano questa incertezza pur
schierandosi dalla parte dei villisti. Jesusa, invece, non sembra avere dubbi e
manifesta apertamente il suo odio per Villa:

Y asf viajamos, a paso de tortuga entre puras voladas de tren. Nos queddbamos
de destacamento en una parte y en otra y nunca alcanzamos a llegar a tiempo a
ninguna estacién. Los carrancistas de por alld nunca pudieron hacernos
recibimientos. Villa era un bandido porque no peleaba como los hombres, sino
que se valia de dinamitar las vias cuando iban pasando los trenes. Estallaba la
dinamita y volaban los carros, la caballada y la indiada. ;A poco eso es de
hombre valiente? Si el tren era de pasajeros también lo volaba y se apoderaba del
dinero, y de las mujeres que estaban de buena edad. Las que no, las lanzaba a
cabeza de silla y las arrastraba por todo el mezquital. Eso no es de hombre
decente. Y si a alguno odio mds, es a Villa.

Nunca lo llegué a ver de cerca, nunca, y qué bueno porque le hubiera escupido la
cara. Ahora me conformo con escupirle al radio. Of que lo iban a poner en letras
de oro en un templo. jPues los que lo van a poner serdn tan bandidos como él o
tan cerrados! Tampoco les cref cuando sali6 alli en el radio que tenfa su mujer y
sus hijas, puras mentiras pues qué. ;Cudl familia? Eso no se lo creo yo ni porque
me arrastren de lengua... Ese nunca tuvo mujer. Fl se agarraba a la que mds
muchacha, se la llevaba, la trafa y ya que se aburria de ella la aventaba y agarraba
otra. [...] jFue un bandido sin alma que les ordené a sus hombres que cada quien
se agarrara a su mujer y se la arrastrara! Yo de los guerrilleros al que mds
aborrezco es a Villa. Ese no tuvo mamad. Ese Villa era un meco que se refa del
mundo y todavia se oyen sus risotadas (Poniatowska, 1994, p. 94).

La morte del marito porta Jesusa a conoscere anche Venustiano Carranza,
al quale, come molte altre donne nelle sue stesse condizioni, si rivolge per
reclamare la pensione di guerra:

En aquellos afios gobernaba el Barbas de Chivo, el presidente Carranza, don
Venustiano. Raquel me llevé a Palacio que estaba repleto de mujeres, un mundo
de mujeres que no hallaba uno ni por dénde entrar; todas las puertas apretadas
de enaguas; atascado el Palacio de viudas arreglando que las pensionaran.
Pasdbamos una por una, por turno a la sala presidencial un salén grande donde
él estaba sentado en la silla. Yo ya lo conocfa. Lo vi muy cerquita en la toma de
Celaya donde le mocharon el brazo a Obregén. [...] El no se acordaba de mi, por
tanta tropa que ven los generales. Cuando entré para adentro, me dice:
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-Si estuvieras vieja, te pensionaba el gobierno, pero como estds muy joven no
puedo dar orden de que te sigan pensionando. Cualquier dia te vuelves a casar y
el muerto no puede mantener al otro marido que tengas.

Entonces agarré los papeles que me consiguié Rachel, los rompi y se los aventé
en la cara.

-jAh, como eres grosera!

-Mds grosero es usted, mds que grosero, ladrén, porque le quita el dinero a los
muertos. Y asi como lo hace usted conmigo, lo hard con mds de cuatro que no le
caigan bien. [...]

A mi me dio harto coraje. Senti que la muina me subia y hasta se me volvié
sudor. A él que le importaba si yo era joven o vieja. Tenfa que pagarme porque
no eran haberes de él; era lo que me habia dejado el muerto para seguirme
manteniendo. Pero Carranza se qued6é con mi dinero, maldecito. A él si lo
mantuvo y sigue manteniendo a los revolucionarios que estdn en la gloria
cobrando todavia los haberes de mi marido, de mi hermano, de mi padre y de
todos los demds que murieron por su culpa, por tanto disparate que hicieron
manddandolos todos al otro mundo sin deberla ni temerla. Pero sal y agua se les
ha de volver y al infierno han de ir a parar (Poniatowska, 1994, p. 133).

La categoria di Veterana, che oltre dieci anni dopo la fine del conflitto
armato il presidente Lazaro Cdrdenas riconoscera a vedove e familiari dei
combattenti, non & concessa a Jesusa cosi come a moltissime soldaderas, le quali si
trovarono nell’'impossibilita di poter dimostrare il loro status perché prive della
documentazione che veniva richiesta loro dal governor.

Ma grazie alla Rivoluzione Jesusa ha imparato a lottare per i suoi diritti. E
questo I'insegnamento che trasmette dalla sua posizione di testimone di primo
grado (Agamben, 1998) con un “io” che diventa “noi” e che, nel rendere il
fruitore partecipe del processo storico messicano, gli offre una propria
interpretazione dei fatti che rompe con quella ufficiale:

Yo creo que fue una guerra mal entendida porque eso de que se mataran unos
contra otros, padres contra hijos, hermanos contra hermanos; carrancistas,
villistas, zapatistas, pues eran puras tarugadas porque éramos los mismos
pelados y muertos de hambre. Pero ésas son cosas que, como dicen, por sabidas
se callan (Poniatowska, 1994, p. 94).

Le soldaderas, con la loro presenza anonima ma capillare, hanno senz’altro
contribuito all’emancipazione della donna e ai successivi cambiamenti sociali del
Messico. E chissa quante Jesusas avrebbero potuto offrire una testimonianza
come quella raccolta da Poniatowska. Ormai scomparse per ragioni anagrafiche,
ci rimane la loro immagine nelle arti scritte e visuali. Forse, proprio a partire
dallo strumento letterario e nell’ottica barthesiana di una scrittura vista come atto
di solidarieta storica, una revisione sulle loro rappresentazioni potrebbe portare
al recupero del paradigma della testimonianza anche in materiali che
apparentemente non lo contengono ma che sono tutti destinati a mantenere viva
la memoria sulle soldaderas e a contribuire alla storia delle donne in Messico.

« A fronte di circa un milione di morti in conseguenza della lotta armata, Martha Eva Rocha Islas
(2010) ha individuato nell’Archivo Historico de la Secretaria de la Defensa Nacional solo
cinquecento donne che ottennero il vitalizio.
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