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 ABSTRACT   
 

Although the iconography of the Mexican Revolution witnesses the active 
presence of women (generally defined soldaderas), historiography has long 
ignored their role and functions and even today there are not many studies 
dedicated to them. On the contrary, the literature has reported their existence 
since Los de abajo (1915) by Mariano Azuela up to the works of Elena 
Poniatowska, author of a classic text of testimonial literature (Hasta no verte Jesús 
mío, 1969), as well as editor of two collections of images (Las soldaderas, 1997 and 
La Adelita, 2006, in collaboration with Fernando Robles). The essay aims to 
analyze the importance of the participation of the soldaderas in the Mexican 
Revolution through the modes of representation that can be identified in the 
fiction on the subject, with incursions in painting, photography, cinema and 
theater. 
  
Keywords: Soldaderas, Mexican Revolution, Novel, Testimonial Litterature. 

 
 Sebbene l’iconografia della Rivoluzione messicana testimoni la presenza 
attiva delle donne (genericamente definite soldaderas), la storiografia ne ha a 
lungo ignorato ruolo e funzioni e ancora oggi non sono molti gli studi a esse 
dedicati. Al contrario, la letteratura ne ha registrato l’esistenza a partire da Los de 
abajo (1915) di Mariano Azuela fino alle opere di Elena Poniatowska, autrice di 
un testo classico della letteratura di testimonianza (Hasta no verte Jesús mío, del 
1969), oltre che curatrice di due raccolte di immagini (Las soldaderas, del 1997 e La 
Adelita, del 2006, in collaborazione con Fernando Robles). Il saggio si propone di 
analizzare l’importanza della partecipazione delle soldaderas alla Rivoluzione 
messicana attraverso le modalità di rappresentazione individuabili nella 
narrativa sul tema, con incursioni nella pittura, nella fotografia, nel cinema e nel 
teatro. 
 
Parole chiave: Soldaderas, Rivoluzione messicana, romanzo, letteratura 
testimoniale. 
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Nel 1961 Ángeles Mendieta Alatorre pubblica La mujer en la revolución 

mexicana, primo tentativo di studiare il ruolo delle donne nella sollevazione 
popolare che sconvolse il Messico fra il 1910 e il 1920, con ripercussioni anche nel 
decennio successivo1. Lo studio, pur senza andare oltre l’intento celebrativo, ha 
comunque il merito, a partire da fonti ufficiali e attraverso un ampio numero di 
biografie, di sistematizzare la presenza della donna nella lotta armata. Mancava, 
però, un’analisi in grado di rispondere a domande quali: come venivano 
arruolate (o si arruolarono) le donne nella Rivoluzione? In che modo esse si 
distribuirono nei tre principali eserciti rivoluzionari (carrancista, villista e 
zapatista)? Come venivano considerate all’interno di questi? In che modo diverse 
donne assunsero ruoli di comando militare? Qual era il rapporto delle 
rivoluzionarie con il resto della popolazione? E quale è stato il loro contributo 
                                                
1 Come noto la fase armata della Rivoluzione inizia nel novembre 1910 con la rivolta guidata da 
Francisco Madero e termina nel 1920 con la morte di Venustiano Carranza. In seguito, fra il 1926 e 
il 1929, vi fu la cosiddetta guerra dei cristeros, in cui la Chiesa messicana si dichiarò in aperto 
conflitto con lo Stato e dispose la sospensione dei servizi in tutte le chiese del paese, rispondendo 
così alle limitazioni imposte ai cattolici nella vita politica, all’obbligatorietà dell’insegnamento 
laico e alle restrizioni alla libertà di culto imposte, appunto, nel 1926. La rivolta dei cristeros 
rappresenta una coda della Rivoluzione messicana dal momento che le lotte contadine erano 
continuate a causa della lentezza della riforma agraria e per il malcontento della popolazione 
delle campagne, specie nel centro-ovest del Messico, dove i cattolici erano sempre stati presenti in 
modo organizzato, avversando la riforma agraria del governo e proponendo un modello 
cooperativistico. Le rivolte si conclusero, nel 1929, con un accordo tra Stato e Chiesa che sacrificò i 
cristeros. Sulla storia della Rivoluzione messicana cfr. De Giuseppe (2013). 

Figura 1, Adelita, Archivio Casasola, 5670. 

Figura 2, Valentina, Archivio Casasola, 68115. 
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alla successiva evoluzione sociale della donna messicana? A queste domande la 
storiografia ha cercato di dare una risposta in anni più recenti avvalendosi delle 
nuove metodologie derivate dallo sviluppo della storia sociale, della storia orale 
e della storia delle donne2. Così, le rivoluzionarie sono andate via via uscendo 
dall’anonimato (non solo biografico) in cui erano state relegate anche dalla 
terminologia che le caratterizzava: Adelita, Valentina3, soldadera, galleta, cucaracha, 
vivandera, comidera, chimiscolera, argüendera, mitotera, buscona, hurgamandera, 
pelona, guacha. Questi sono gli appellativi che, da subito, hanno contribuito a 
creare un immaginario di donna fedele, asservita all’uomo, valorosa e 
guerrigliera, che ne occultava il pensiero femminile sul movimento 
rivoluzionario, sui suoi capi e sulle problematiche economiche e sociali alla base 
della lotta. Tale immaginario ha trovato spazio nell’arte, nella musica, nella 
letteratura, nel cinema, nel teatro e nella fotografia, e solo in poche circostanze è 
uscito dal cliché di stereotipo per conquistare uno spazio di riflessione autonomo 
e contribuire alla comprensione di un fenomeno così complesso quale è stato 
quello della Rivoluzione messicana.  

Nel frattempo il termine soldadera4 è senza dubbio quello che più definisce 
le donne rivoluzionarie, anche fuori dal Messico, come personaggio anonimo e 
collettivo che ha un ruolo attivo nel movimento. Ecco, ad esempio, come le 
descrive Luigi Barzini, corrispondente in Messico per Il Corriere della sera nel 
1914:  

 
Un reggimento che parte è una tribù che emigra. Ai fianchi della colonna in 
marcia, si agita una confusione di donne cariche di bagagli, di stoie [sic], di 
utensili domestici, di provviste, di coperte, di stoviglie. 
La soldadera ha un posto ufficiale nell’esercito. Essa è necessaria; è indispensabile.  
Il soldato non potrebbe vivere senza di lei, non per un eccesso di amore 
domestico, ma perché la soldadera lo nutre: essa disimpegna le funzioni del 
commissariato. I servizi logistici sono affidati a questa umile donna che 
accompagna la truppa fino al combattimento. […] la questione dei rifornimenti 
non preoccupa: è l’affare della soldadera.  
Quando il nemico è ancora lontano, le donne precedono le truppe ad ogni tappa. 
Esse arrivano, razziano, requisiscono, rubano e talvolta anche comprano; sono 
rispettate perché la loro presenza indica l’avvicinarsi di una forza, e s’insinuano, 
chiedono, cercano, frugano; conoscono tutti i sotterfugi per visitare un pollaio 
senza che il proprietario se ne accorga, attaccano animate conversazioni con le 
donne del paese, raccontano loro notizie strabilianti, che sono ascoltate con 
emozione, mentre le provviste di ogni casa diminuiscono come per magia. […] 

                                                
2 A titolo esemplificativo, sulla partecipazione delle donne alla fase armata della Rivoluzione cfr. 
Ramos Escandón (1987), Salas (1990), Soto (1990), Lau, Ramos (1993), Ranero Castro, Benítez 
Juárez, Domínguez Pérez (2011).  
3 Sulle figure di Adelita (Figura 1: Archivo Casasola 5670) e Valentina (Figura 2: Archivo Casasola 
68115) si sono rincorse varie leggende. Per Adelita, la versione più accreditata la identifica con 
Adele Velarde Pérez, una giovane di Ciudad Juárez fuggita di casa per unirsi all’esercito 
rivoluzionario di Carranza come infermiera. Per quanto riguarda Valentina, si tratterebbe di 
Valentina Ramírez Avitia che, travestita da uomo, raggiunse il grado di tenente nell’esercito 
maderista prima di essere scoperta e allontanata. Fra leggenda, mito e realtà, in entrambi i casi i 
loro nomi arrivarono a qualificare, le donne al seguito delle truppe rivoluzionarie. 
4 Il termine era già in uso alla metà del XIX secolo e indicava la retribuzione che le donne 
ricevevano direttamente dai soldati per la preparazione del cibo e la cura dell’equipaggiamento 
militare, inclusi i vestiti. Nella letteratura messicana se ne registra la presenza appena prima dello 
scoppio della Rivoluzione nel romanzo d’appendice Tomóchic di Heriberto Frías, pubblicato nel 
1910 sul giornale El Demócrata. Il capitolo IV si intitola, appunto, “Las soldaderas”. 
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Ogni soldadera pensa al suo uomo, che è il marito, o il fratello, o il padre, o il 
compadre. Arrivando, i soldati trovano pronto il loro rancio primitivo. […]  
Questa straordinaria avanguardia muliebre raccoglie strada facendo ogni sorta di 
informazioni utili; ascolta quel che si dice sul nemico, sulla sua forza, sui suoi 
movimenti; si associa alla guerra. Quando il nemico è vicino, le donne passano 
alla retroguarda [sic], e divengono raccoglitrici di feriti, infermiere, e spesso 
combattenti. 
Se un ordine non le trattiene, esse entrano nella battaglia, inermi, per seguire 
passo passo i loro uomini, per porgere loro una copita di acqua quando la sete 
gonfia le labbra e inaridisce la bocca ai combattenti, per passar loro un pezzo di 
tortilla secca o un frutto quando la fatica e la fame li estenuano. 
Stanno rannicchiate presso ai tiratori, strisciano dietro agli assalti, trascinate nella 
lotta da un senso di maternità ferina. Ben sovente, quando un soldato si rovescia 
ucciso, la sua donna afferra il fucile insanguinato e prende il posto del caduto in 
un furore di vendetta (1923, pp. 263-266). 
 
Sia pure con uno stile pittoresco, Barzini indica le due principali funzioni 

delle soldaderas: quella di addette al vettovagliamento degli eserciti rivoluzionari 
e quella di infermiere in soccorso dei feriti in battaglia. Ma, allo stesso tempo, 
Barzini individua la terza funzione che si confonde con le prime due: quella di 
essere esse stesse combattenti. Si tratta di uno stereotipo che deve essere 
superato, come segnala Rocha Islas, perché 

 
la presencia de ellas, mujeres revolucionarias, rompe la tradicional dicotomía 
público-privado que el discurso decimonónico señala como los espacios que 
naturalmente corresponden a cada sexo; las mujeres a la esfera pública más allá 
de la consideración clásica de lo público, el espacio público, el espacio físico 
donde se realiza el trabajo remunerado, actividad que cada vez más mujeres 
ocuparon desde la postrimerías del siglo XIX. Lo público entendido como la 
opción que tuvieron para expresar sus opiniones políticas. Las mujeres se 
interesan, opinan, critican, disienten sobre la situación del país, participan en 
tanto mujeres revolucionarias (2010, pp. 15-16). 
 
Insomma, la figura della donna rivoluzionaria è ancora ben lungi 

dall’essere esaminata in tutte le sue sfaccettature. E ciò nonostante la sua 
presenza fosse ben registrata fin dall’inizio per lo meno dalla fotografia. Al ricco 
apparato di immagini hanno contribuito i fotoreporter stranieri e messicani al 
seguito delle truppe rivoluzionarie. In particolare il conflitto civile è stato 
illustrato da Miguel e Victor Agustín Casasola, fondatori nel 1912 della prima 
agenzia grafica della stampa in Messico. L’Archivio Casasola, dal 1976 
conservato presso la Fototeca dell’Instituto Nacional de Antropología e Historia, 
consta di 483.993 foto scattate in Messico fra il 1895 e il 1972 e attribuibili a 483 
fotografi diversi. Sebbene la Rivoluzione messicana sia percentualmente poco 
raffigurata, l’Archivio ne ha ben rappresentato l’immaginario collettivo. Fra le 
fotografie raccolte dai Casasola e ancora oggi riprodotte anche a fini commerciali, 
Marion Gautreau (2007) segnala La Adelita (Foto 1), che Miguel Ángel Morales 
(2006) ha attribuito a Jerónimo Hernández. Pubblicata l’8 aprile 1912 sul 
quotidiano maderista Nueva Era per accompagnare un articolo sulla partenza 
dalla stazione di Buenavista delle truppe del generale Victoriano Huerta dirette a 
Chihuaha, la foto ritrae una donna che si sporge sul predellino di un vagone con 
lo sguardo rivolto alla sua sinistra. Originalmente la didascalia della foto recitava 
“Acompañando a mi Juan”, nome con il quale indifferentemente venivano 
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chiamati i soldati della Rivoluzione5. Poi, forse per via di una strofa del corrido 
“Adelita”6, tale titolo è stato attribuito anche a questa foto, nonostante nel corso 
del tempo gli storici si siano divisi nel considerare la donna raffigurata una 
prostituta, una infermiera o una cuoca delle truppe di Huerta, oltre che una delle 
classiche soldaderas. 

In ogni caso, grazie anche alla foto, Adelita è diventata il simbolo delle 
donne che accompagnavano le truppe sul treno, perché la locomotrice, come 
scrive Elena Poniatowska,  

 
es la grande heroina de la Revolución Mexicana. Soldadera ella misma, va 
confiada y resoplando, llega tarde, sí, pero es que viene muy cargada. Suelta todo 
el vapor y se asienta frente a los andenes para que vuelvan a penetrarla los 
hombres con el fusil en alto. Allí sube la tropa a sentársele encima. Ella aguanta 
todo, por eso las huestes enemigas quieren volarla por los aires. […] Las mujeres 
se asean en los patios del ferrocarril con el agua de los carro-tanques y hasta 
ponen a secar su ropa en un improvisado tendedero. […] En la estación se puede 
comer porque allí andan las mujeres con sus tacos en canasta y sus salsas en un 
jarrito que blanden hacia la ventanilla del tren como blanden al hijo para que el 
padre le dé el último beso (1999, p. 20). 
 
E se anche Elena Poniatowska ricorda che “[l]as soldaderas pululan en las 

fotografías. Multitud anónima, comparsa, al parecer telón de fondo, sólo hacen 
bulto, pero sin ellas los soldados no hubieran comido ni dormido, ni peleado” 
(1999, p. 14), e la stessa anonimità è presente nei murales7 che le raffigurano, pure 
va detto che diverse di esse diventarono famose per aver assunto ruoli di 
comando nei gruppi rivoluzionari, trasformandosi così da soldaderas a soldadas. 
Ecco alcuni esempi: Carmen Amelia Robles assunse la carica di colonnello e 
aveva atteggiamenti maschili accentuati dall’abbigliamento; Juana Ramona 
Flores (detta la Tigresa) partecipò alla presa di Culiacán; lo stesso dicasi per Clara 
de Rocha; Carmen Vélez fu al comando di un battaglione di trecento uomini; 
María Esperanza Chavira, colonnello nelle truppe di Zapata, partecipò a diverse 
battaglie; Petra “Pedro” Ruiz comandò uno degli eserciti federali travestita da 
uomo ed è ricordata per il suo carattere violento. E l’elenco potrebbe continuare 
(cfr. Poniatowska, 1999, pp. 15-17 e Gómez Garduño, 2012). Forse sono state 
queste figure a creare ed accentuare un altro stereotipo della soldadera/soldada: 
quello della donna ribelle e ardimentosa che però, alla fine, si piega alla volontà 
maschile, diffusa soprattutto dal cinema, come in Enamorada (1946), La Cucaracha 
(1958) e Juana Gallo (1961), tutti interpretati da María Félix. Un’immagine simile, 
sebbene da un punto di vista più astorico, si trova anche nel film La soldadera 

                                                
5 Da qui gli appellativi per le donne: compañera de los Juanes o Juana. 
6 La strofa recita: “seguirla por tierra y por mar, si por mar en un buque de guerra, si por tierra en 
un tren militar” (Poniatowska, 1999, p. 22). La didascalia Adelita compare in Casasola 1960 (ma la 
prima edizione risale agli anni ’40 in semplici fascicoli). Anche in un quadro di Frida Khalo, La 
Adelita, Pancho Villa y Frida (1927), la Adelita appare sullo sfondo, all’interno di un vagone 
ferroviario. Una storia illustrata di Adelita si trova anche in Poniatowska, Robles 2006. 
7 Fra i murales che le ritraggono anonime e in gruppo: Soldaderas (1926) di Clemente José Orozco e 
Revolución (1938) di Rufino Tamayo. Invece, Diego Rivera in Sueño de un domingo por la tarde en la 
Alameda (1947) ritrae la soldadera con la cartuccera e in posa plastica accanto ad altre figure 
importanti per il Messico, assegnandole così un posto di rilievo nella storia del paese.  
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(1967), opera prima di José Bolaños, che vedeva come interprete principale 
un’altra famosa attrice messicana: Silvia Pinal8. 

Per quanto riguarda il teatro, invece, le opere dedicate alla soldadera si 
sono realizzate soprattutto nel e dopo il 2010, Bicentenario dell’avvio del 
processo di Indipendenza e Centenario della Rivoluzione. Si tratta di messe in 
scena che, pur volendo superare lo stereotipo dominante, nel tentativo di 
conseguire tale obiettivo ne utilizzano lo stereotipo stesso (quale è la foto di 
Adelita) o altri tipicamente messicani (come i mariachi). In queste opere la 
Rivoluzione viene rappresentata come un fatto storico che prescinde dalla banda 
di appartenenza (villista, carrancista, zapatista, huertista), ma allo stesso tempo 
se ne critica l’aspetto di costruzione prefabbricata nell’immaginario nazionale, 
insistendo invece sui collegamenti con i problemi politici e sociali del Messico 
attuale9. 

Alla doppia immagine della donna rivoluzionaria – anonima e asservita 
all’uomo da un lato, violenta e irriducibile, dall’altro – ha contribuito anche la 
letteratura, a cominciare dal cosiddetto “romanzo della Rivoluzione Messicana” 
la cui prima antologia, curata da Antonio Castro Leal (1960), ha consolidato tale 
categoria, in voga dalla metà degli anni ’20 del secolo scorso. 

Già in quello che è considerato il primo romanzo della Rivoluzione, Los de 
abajo (1915) di Mariano Azuela, compaiono due personaggi femminili 
contrapposti: Camila, una giovane contadina rapita da un capo rivoluzionario 
per svolgere le mansioni comuni alle soldaderas (quella del rapimento delle donne 
era una pratica piuttosto usuale, soprattutto negli eserciti di Villa); e la Pintada, i 
cui facili costumi e gli atteggiamenti insolenti la avvicinano alla figura della 
prostituta, che pure era spesso al seguito delle truppe rivoluzionarie.  

Estremamente positiva è invece la figura femminile così come si presenta 
nell’opera di Nellie Campobello Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de México 
(1931), una serie di bozzetti il cui filo conduttore è la voce narrante di una 
bambina10. Madri, mogli, amanti appaiono qui in generale complementari al 
fenomeno rivoluzionario, al quale aderiscono perché costrette dalle circostanze, 
anche quando sono donne soldato (come Nacha Ceniceros, fatta fucilare da Villa 
per aver inavvertitamente ucciso uno dei suoi uomini) o prostitute. 

Insomma, come nella fotografia, le soldaderas nell’immaginario letterario 
sono state un personaggio collettivo e, in quanto tale, hanno fatto parte di quel 
cambiamento qualitativo cha ha caratterizzato la narrativa della Rivoluzione 
messicana nel momento in cui attore del dramma è diventato il popolo e la massa 

                                                
8 Va ricordato che anche Sergei M. Eisenstein aveva previsto in Que viva Mexico! (1931) un 
episodio dedicato alle soldaderas come rappresentanti del Messico moderno, ma poi non girò 
quasi nulla per un film, peraltro, rimasto icompiuto. Sulle soldaderas nel cinema messicano cfr. 
Martínez-Ortiz 2010. 
9 Fra le opere rappresentate si ricordano: Soles en la sombra (2010), di Estela Leñero; En un tren 
militar (2012), di Pino Galindo, che pone in primo piano non solo le soldaderas ma anche il treno, 
come si è detto altro simbolo della Rivoluzione; Soldaderas (2012), del drammaturgo e regista 
Rubén Amazvica Morúa; Las Soldaderas (2013), diretta da Julia Robles; Soldadera (2014), monologo 
scritto e diretto da Miguel Sabido (conosciuto come il drammaturgo della storia del Messico); La 
Culebra (2014), di Martín López Brie; Madre Coraje y sus hijos (2014), la celebre opera di Berthold 
Brecht la cui storia è stata adattata ai fatti della Rivoluzione da Iona Weissberg e Aline de la Cruz. 
10 Nonostante la struttura non permetta di ascriverlo alla categoria “romanzo”, il testo di 
Campobello è stato incluso nell’antologia di Castro Leal. Rafael Olea Franco (2012) nota questa e 
altre incongruenze, come l’inserimento di Ulises criollo (1935) di José Vasconcelos (in cui, peraltro, 
per oltre metà del testo non si parla dei fatti rivoluzionari). 
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anonima si è personalizzata (Fuentes 1969). La produzione letteraria ha 
continuato a interessarsi del movimento rivoluzionario negli anni successivi al 
periodo racchiuso nell’antologia di Castro Leal, tanto da essere ancora oggi un 
tema ricorrente nella finzione messicana11. E le donne continuano ad essere 
presenti. 

Il testo spartiacque tra l’immagine collettiva e anonima della soldadera e 
quella che invece ne porta in primo piano motivazioni e comportamenti, 
riscattando la figura della donna nella società messicana a partire proprio 
dall’esperienza rivoluzionaria è Hasta no verte Jesús mío (1969) di Elena 
Poniatowska. Il romanzo narra la vita di Josefina Bórquez (che nella finzione 
assume il nome di Jesusa Palancares) ed è frutto di una serie di interviste che 
l’autrice ha raccolto dalla stessa protagonista. Indicato dalla critica come uno dei 
testi fondanti della letteratura di testimonianza ispanoamericana – ma classificato 
anche come romanzo di formazione, picaresco o autobiografico – Hasta no verte 
Jesús mío è senza dubbio il frutto di un nuovo clima culturale che, a partire dagli 
anni ’60 del XX secolo, comincia a proporre la voce degli emarginati nella società 
latinoamericana, rivalutandone il ruolo grazie agli sviluppi della storia orale, 
della sociologia, delle scienze etnoantropologiche e ai prestiti metodologici fra 
queste discipline. Sono di quegli anni, infatti, le traduzioni in spagnolo di The 
Children of Sanchez (1961) (Los hijos de Sánchez, 1964) dell’antropologo Oscar Lewis 
(di cui, peraltro, Elena Poniatowska aveva frequentato i seminari), e, subito dopo, 
di In Cold Blood (1965) (A sangre fría, 1965) di Truman Capote, testo considerato 
fondatore del cosiddetto new journalism o giornalismo letterario.  

Poniatowska fa propri questi sviluppi disciplinari in un’opera che, nel 
raccontare la vita di una contadina della regione di Oaxaca coinvolta suo 
malgrado nel fenomeno rivoluzionario per poi concludere la propria vita nei 
sobborghi di Città del Messico, mescola abilmente finzione, documento 
testimoniale e tecnica giornalistica. Così, da un lato Elena Poniatowska restituisce 
la parola agli emarginati e, dall’altro, rivendica per sé la propria facoltà di autore, 
come la stessa scrittrice ha dichiarato pubblicamente in interventi di molto 
successivi all’uscita del romanzo (cfr. Perilli, 2005; Steele 1992). Citando le sue 
parole, il testo non è “una transcripción directa” della vita di Jesusa; anzi, “maté 
a los personajes que me sobraban, eliminé cuanta sesión espiritualista pude, 
elaboré donde me pareció necesario, podé, cosí, remendé, inventé” (Poniatowska, 
1978, p. 10)12. 

Allo stesso tempo, Hasta no verte Jesús mío è un’opera che, grazie anche alle 
ripercussioni sociali, culturali e politiche del movimento studentesco del ’68, 
rappresenta uno dei primi tentativi di riscrittura della Rivoluzione messicana.13 E 
lo fa attraverso la figura di una soldadera, diventata tale perché costretta a seguire 
                                                
11 Appartengono all’ultima generazione di scrittori interessati al tema della Rivoluzione 
messicana, tra gli altri: Laura Esquivel, Ignacio Paco Taibo II, Ángeles Mastretta e Ignacio Solares. 
Su scrittrici messicane e Rivoluzione si veda Molina Sevilla de Morelock (2013). 
12 Comunque sia, Cynthia Steele (1992), che ha avuto accesso alle interviste di Poniatowska e a 
tutti i materiali di preparazione al testo, dichiara che il romanzo riproduce fedelmente le opinioni 
e la vita di Jesusa. 
13 Come segnala Mary Kay Vaughan: “Desde la posición aventajada de la juventud intelectual en 
1968, la Revolución Mexicana pareció haber producido un poderosísimo Estado de un solo 
partido que promovía el crecimiento capitalista a expensas del bienestar social. Su investigación 
revisionista de la historia revolucionaria mexicana cuestionó el carácter popular y democrático de 
la Revolución, presentando el Estado central como principal actor de la Revolución y como eficaz 
manipulador de las masas en interés de un proyecto burgués” (2001, p. 10). 
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il padre, prima, e il marito, poi, fino a rifiutarsi di prenderne il posto dopo la 
morte, al comando delle truppe che lui guidava, e a lasciare il movimento 
rivoluzionario senza poterne trarre neanche i vantaggi dell’essere vedova di un 
combattente. Poniatowska, nel raccontare la travagliata storia di Jesusa, riscatta il 
ruolo di tutte le soldaderas, critica il sistema patriarcale della società messicana e 
riabilita la figura dell’emarginato, qui, oltretutto, donna in una realtà 
profondamente maschilista: 

 
En su lucha contra el abuso del orden patriarcal, Jesusa desmitifica el discurso 
oficial de la Revolución Mexicana y sustituye su fe católica con la Obra Espiritual 
donde ella ejerce poder sobre otros. Jesusa no es un ejemplo de sujeto 
socialmente marginado sino que tiene el valor de luchar contra las fuerzas 
hegemónicas de la sociedad. A pesar de su existencia precaria, trabaja sin 
descanso para ganarse la vida, no se somete al abuso de los hombres y crea un 
espacio donde puede preservar su libertad y ser dueña de su propia vida. Al 
narrar su historia a Elena Poniatowska, la mujer de los margenes emerge del 
anonimato (Madeiros-Lichen, 2006, p. 155)14. 
 
Come afferma Monique Lemaître, Jesusa Palancares “se convierte en 

simbolo de miles de otras Jesusas anónimas de México: criadas, soldaderas, 
obreras y campesinas” (1985, p. 763). 

Per quanto riguarda la Rivoluzione in senso stretto, benché per stessa 
ammissione dell’autrice alcuni episodi della vita di Jesusa siano stati inventati15, 
pure va detto che, attraverso la voce della protagonista, è possibile avere una 
visione dall’interno – e dal punto di vista femminile – del movimento, di cui 
ridimensiona obiettivi politici e sociali, miti e possibilità militari contribuendo 
così a quel processo di revisionismo storico in atto nella seconda metà degli anni 
’60. Ecco, ad esempio, come si esprime Jesusa a proposito dei rivoluzionari: 

 
A mí esos revolucionarios me caen como patada en los… bueno como si yo 
tuviera güevos. Son puros bandidos, ladrones de camino real, amparados por la 
ley. Cuando se muere o se deserta un soldado, lo dan por presente en las listas 
que mandan al Defe y a la hora de la revista llaman a cualquier cargador, le dan 
una peseta y él contesta: “¡Presente!” Firman la nómina y sale para acá: “Que 
están las tropas completas.” Y a veces ya no tienen más que dos medios 

                                                
14 La Obra Espiritual è una dottrina sincretica a cui si rivolgono soprattutto i poveri per la pratica 
di cure miracolose a basso costo e per la speranza che avvalora in una vita migliore grazie alla 
reincarnazione. Dopo le vicende rivoluzionarie Jesusa si avvicina alla Obra diventandone 
membro attivo. Elena Poniatowska, in diverse circostanze, ha dichiarato di aver soppresso molte 
parti dell’intervista relative a questo aspetto della vita di Jesusa e di essersene pentita. Cfr., ad 
esempio, Rodríguez Hall (2013).  
15 Fra questi, l’incontro con Zapata che Poniatowska dichiara di aver inserito per la simpatia che 
Jesusa aveva manifestato nei confronti di questo capo rivoluzionario. Ecco come lo descrive: 
“Cuando conocí al general Zapata era delgado, de ojos negros, encarbonados, con su bigote 
retorcido y su sombrero charro negro, con bordados de plata. Tendría como dos metros, así lo 
veía yo, ojón muy ojón y joven. No era grueso. Era muy bueno, palabra. Por la forma en que nos 
trató no era hombre malo. Otro, pues le da la orden a su tropa de que se arrastre a las mujeres, 
pero él no. Por eso digo que era hombre de buenos sentimientos. Zapata no tiraba a ser 
presidente como todos los demás. Él lo que quería era que fuéramos libre pero nunca seremos 
libres, eso lo alego yo, porque estaremos esclavizados toda la vida. ¿Más claro lo quiere ver? Todo 
el que viene nos muerde, nos deja mancos, chimuelos, cojos y con nuestros pedazos hace su casa. 
Y yo no voy de acuerdo con eso, sobre todo ahora que estamos más arruinados que antes” 
(Poniatowska, 1994, p. 77). 
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pelotones. El coronel o el general que encabezan esa corporación se sientan con el 
dinero. Y así lo hacen todos, todos parejos, y lo mismo hacen con la caballada. 
Los haberes de un caballo son más que los de un soldado y con eso se quedan los 
generales de caballería. Los soldados a pie de un lado a otro y los caballos nomás 
figuran en los papeles: “Se nos murieron tres y hay que reponerlos…” Por eso se 
pelean todos por ser generales de caballería y en un año o dos ya están ricos. 
¿Por qué perdió Porfirio Díaz? Porque creía que contaba con muchos soldados: 
recibía las nóminas de que sus tropas estaban completas y él mandaba los 
haberes pero la mayor parte ya estaba voltiada con el enemigo. Y así les pasa a a 
todos porque son iguales de bandidos. ¡Puro revolucionario cabrón! 
(Poniatowska, 1994, p. 134). 
 
Rivoluzionari o banditi? Il tema ha appassionato la storiografia soprattutto 

per quanto riguarda Villa e le sue truppe e anche la letteratura ha partecipato al 
dibattito a cominciare dal già citato Los de abajo di Mariano Azuela e da El águila y 
la serpiente (1928) di Martín Luis Guzmán che presentano questa incertezza pur 
schierandosi dalla parte dei villisti. Jesusa, invece, non sembra avere dubbi e 
manifesta apertamente il suo odio per Villa: 

 
Y así viajamos, a paso de tortuga entre puras voladas de tren. Nos quedábamos 
de destacamento en una parte y en otra y nunca alcanzamos a llegar a tiempo a 
ninguna estación. Los carrancistas de por allá nunca pudieron hacernos 
recibimientos. Villa era un bandido porque no peleaba como los hombres, sino 
que se valía de dinamitar las vías cuando iban pasando los trenes. Estallaba la 
dinamita y volaban los carros, la caballada y la indiada. ¿A poco eso es de 
hombre valiente? Si el tren era de pasajeros también lo volaba y se apoderaba del 
dinero, y de las mujeres que estaban de buena edad. Las que no, las lanzaba a 
cabeza de silla y las arrastraba por todo el mezquital. Eso no es de hombre 
decente. Y si a alguno odio más, es a Villa. 
Nunca lo llegué a ver de cerca, nunca, y qué bueno porque le hubiera escupido la 
cara. Ahora me conformo con escupirle al radio. Oí que lo iban a poner en letras 
de oro en un templo. ¡Pues los que lo van a poner serán tan bandidos como él o 
tan cerrados! Tampoco les creí cuando salió allí en el radio que tenía su mujer y 
sus hijas, puras mentiras pues qué. ¿Cuál familia? Eso no se lo creo yo ni porque 
me arrastren de lengua… Ése nunca tuvo mujer. Él se agarraba a la que más 
muchacha, se la llevaba, la traía y ya que se aburría de ella la aventaba y agarraba 
otra. […] ¡Fue un bandido sin alma que les ordenó a sus hombres que cada quien 
se agarrara a su mujer y se la arrastrara! Yo de los guerrilleros al que más 
aborrezco es a Villa. Ése no tuvo mamá. Ese Villa era un meco que se reía del 
mundo y todavía se oyen sus risotadas (Poniatowska, 1994, p. 94). 
 
La morte del marito porta Jesusa a conoscere anche Venustiano Carranza, 

al quale, come molte altre donne nelle sue stesse condizioni, si rivolge per 
reclamare la pensione di guerra: 

 
En aquellos años gobernaba el Barbas de Chivo, el presidente Carranza, don 
Venustiano. Raquel me llevó a Palacio que estaba repleto de mujeres, un mundo 
de mujeres que no hallaba uno ni por dónde entrar; todas las puertas apretadas 
de enaguas; atascado el Palacio de viudas arreglando que las pensionaran. 
Pasábamos una por una, por turno a la sala presidencial, un salón grande donde 
él estaba sentado en la silla. Yo ya lo conocía. Lo vi muy cerquita en la toma de 
Celaya donde le mocharon el brazo a Obregón. […] Él no se acordaba de mí, por 
tanta tropa que ven los generales. Cuando entré para adentro, me dice: 
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-Si estuvieras vieja, te pensionaba el gobierno, pero como estás muy joven no 
puedo dar orden de que te sigan pensionando. Cualquier día te vuelves a casar y 
el muerto no puede mantener al otro marido que tengas. 
Entonces agarré los papeles que me consiguió Rachel, los rompí y se los aventé 
en la cara. 
-¡Ah, cómo eres grosera! 
-Más grosero es usted, más que grosero, ladrón, porque le quita el dinero a los 
muertos. Y así como lo hace usted conmigo, lo hará con más de cuatro que no le 
caigan bien. […] 
A mí me dio harto coraje. Sentí que la muina me subía y hasta se me volvió 
sudor. A él que le importaba si yo era joven o vieja. Tenía que pagarme porque 
no eran haberes de él; era lo que me había dejado el muerto para seguirme 
manteniendo. Pero Carranza se quedó con mi dinero, maldecito. A él sí lo 
mantuvo y sigue manteniendo a los revolucionarios que están en la gloria 
cobrando todavía los haberes de mi marido, de mi hermano, de mi padre y de 
todos los demás que murieron por su culpa, por tanto disparate que hicieron 
mandándolos todos al otro mundo sin deberla ni temerla. Pero sal y agua se les 
ha de volver y al infierno han de ir a parar (Poniatowska, 1994, p. 133). 
 
La categoria di Veterana, che oltre dieci anni dopo la fine del conflitto 

armato il presidente Lázaro Cárdenas riconoscerà a vedove e familiari dei 
combattenti, non è concessa a Jesusa così come a moltissime soldaderas, le quali si 
trovarono nell’impossibilità di poter dimostrare il loro status perché prive della 
documentazione che veniva richiesta loro dal governo16.  

Ma grazie alla Rivoluzione Jesusa ha imparato a lottare per i suoi diritti. È 
questo l’insegnamento che trasmette dalla sua posizione di testimone di primo 
grado (Agamben, 1998) con un “io” che diventa “noi” e che, nel rendere il 
fruitore partecipe del processo storico messicano, gli offre una propria 
interpretazione dei fatti che rompe con quella ufficiale: 

 
Yo creo que fue una guerra mal entendida porque eso de que se mataran unos 
contra otros, padres contra hijos, hermanos contra hermanos; carrancistas, 
villistas, zapatistas, pues eran puras tarugadas porque éramos los mismos 
pelados y muertos de hambre. Pero ésas son cosas que, como dicen, por sabidas 
se callan (Poniatowska, 1994, p. 94). 
 
Le soldaderas, con la loro presenza anonima ma capillare, hanno senz’altro 

contribuito all’emancipazione della donna e ai successivi cambiamenti sociali del 
Messico. E chissà quante Jesusas avrebbero potuto offrire una testimonianza 
come quella raccolta da Poniatowska. Ormai scomparse per ragioni anagrafiche, 
ci rimane la loro immagine nelle arti scritte e visuali. Forse, proprio a partire 
dallo strumento letterario e nell’ottica barthesiana di una scrittura vista come atto 
di solidarietà storica, una revisione sulle loro rappresentazioni potrebbe portare 
al recupero del paradigma della testimonianza anche in materiali che 
apparentemente non lo contengono ma che sono tutti destinati a mantenere viva 
la memoria sulle soldaderas e a contribuire alla storia delle donne in Messico. 
 
 

                                                
16 A fronte di circa un milione di morti in conseguenza della lotta armata, Martha Eva Rocha Islas 
(2010) ha individuato nell’Archivo Histórico de la Secretaría de la Defensa Nacional solo 
cinquecento donne che ottennero il vitalizio. 
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