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 ABSTRACT   
 

The children’s novel La torre sin fin, by Silvina Ocampo, first published in 
Madrid in 1986 (Alfaguara) and then published posthumously in 2007 in 
Argentina (Sudamericana), is one of the stories of the author in which is more 
obvious than in any other the rewriting of the Carrollian topics and problems. 
This paper proposes to describe the way in which this short novel of Ocampo, 
which presents an explicit homage to Carroll’s Alices, constitutes a simplified and 
schematic version of Carrollian nonsense that turns to be a failed tribute. 

.  
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 La novela para niños La torre sin fin, de Silvina Ocampo, publicada 
primero en Madrid en 1986 (Alfaguara) y luego, en forma póstuma, recién en 
2007 en Argentina (Sudamericana), es uno de los relatos de la autora en que se 
manifiesta con una relevancia más evidente que en el resto de su narrativa la 
reescritura de los tópicos y problemas carrollianos. Este trabajo se propone 
describir el modo en que esta nouvelle de Ocampo, que plantea un homenaje 
explícito a las Alicias de Carroll, constituye una versión aplicativa y esquemática 
del nonsense carrolliano que la convierte en un tributo fallido. 
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Las lecciones de Carroll. 
 

Topsyturvydom. Esta extraña palabra inglesa, que no por casualidad parece 
la invención de un poeta del nonsense, designa las imágenes del mundo “patas 
arriba”, de las cosas reunidas en combinaciones imposibles y absurdas, por obra 
de la inversión de las normas y los parámetros conocidos. Tal subversión del 
orden natural del mundo es uno de los aspectos más distintivos y recurrentes en 
las definiciones del nonsense, desde las primeras lecturas hasta las actuales, 
aunque con sensibles matices. El otro es la impasibilidad, “the lack of emotion”, la 
falta de sentimiento, de patetismo, con la que ocurren las cosas más extrañas en 
esta tierra del revés, incluidas las metamorfosis de todo tipo1. 

En términos generales, la mayoría de las lecturas críticas analizó los 
tópicos y problemas propios del nonsense de Lewis Carroll en el amplio marco 
que definen estos dos aspectos. El sueño y el espejo, que se señalan de modo 
recurrente como tópicos carrollianos, involucran el paso hacia otro mundo, en el 
que se invierten o subvierten las reglas de lo cotidiano. Esto incluye inversiones 
temporales y espaciales, metamorfosis y fragmentaciones corporales, que 
redundan en el problema de la identidad perdida. Todas estas distorsiones 
ocurren con total naturalidad, sin sorpresa, sin emoción. En los últimos relatos de 
Silvina Ocampo y en su obra póstuma se pone de manifiesto una reelaboración 
de estos tópicos, así como de ciertos procedimientos presentes en las obras de 
Carroll. Me refiero a la recreación de relatos infantiles y tradicionales en clave 
humorística y al cuestionamiento a los estereotipos y lugares comunes del 
discurso cotidiano.  

En dos nouvelles de Silvina Ocampo, La torre sin fin, novela para niños 
publicada primero en Madrid en 1986 y luego, en forma póstuma, recién en 2007 
en Argentina, y “Cornelia frente al espejo”, relato incluido en el libro homónimo 
de 1988, se manifiesta con una relevancia más evidente que en el resto de su 
narrativa la reescritura de los tópicos y problemas carrollianos. Es importante 
anotar que, según afirma Ernesto Montequin, Ocampo empezó a escribir ambos 
relatos a mediados de los años cincuenta, período en el que, además, inicia una 
década consagrada a escribir o esbozar la mayor parte de sus textos para niños, 
inspirada sobre todo por el nacimiento de su hija adoptiva Marta Bioy en 1954 
(Montequin, 2007, p. 12)2. Según el editor, Ocampo empezó a escribir La torre sin 
fin aproximadamente en 1955 y, luego de una larga postergación, la retomó entre 
1981 y 1983, para llegar a la última versión en 1984. El homenaje a Carroll es 
explícito en esta novela. La aplicación de sus temas y motivos resulta más 
evidente y directa que en cualquier otro momento de la narrativa ocampiana. En 
cuanto a “Cornelia frente al espejo”, Montequin señala que el primer borrador 
data también de mediados de los años 50, como ponen de manifiesto las 
                                                
1 A las imágenes del mundo al revés se refieren Edmund Strachey (1888), Émile Cammaerts 
(1925), Paul Jennings (1977), Robert Benayoun (1977), Susan Stewart (1978), Elizabeth Sewell 
(1980), Nina Demurova (1982) y Wim Tigges (1988). Sobre el rasgo de la impasibilidad o “the lack 
of emotion”, ver especialmente Elizabeth Sewell (1952). 
2 Algunos de estos relatos para niños se publican en 1956 en las revistas El Hogar y Mundo Infantil, 
pero muchos de ellos permanecen inéditos hasta la década de 1970, en la que el auge de la 
literatura para niños en Argentina, sumado probablemente al nacimiento de sus tres nietos a 
partir de 1973, la impulsan a recuperar y publicar los cuentos escritos en las dos décadas 
anteriores y escribir otro nuevos. Aparecen entonces El caballo alado (1972), El cofre volante (1974), 
El tobogán (1975), el volumen de relatos La naranja maravillosa (1977) y un libro de poemas, Canto 
escolar (1979). 
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alusiones a la quema de iglesias en vísperas del golpe de la “Libertadora”, 
referencias a la coyuntura política nacional que fueron atenuándose en las 
sucesivas versiones3.  

Me interesa detenerme aquí en el modo en que los tópicos y 
procedimientos característicos de la obra de Carroll operan en la nouvelle de 
Ocampo La torre sin fin para configurar una versión aplicativa y esquemática del 
nonsense carrolliano. La reelaboración de dichos temas y problemas evolucionará 
luego en la obra de Ocampo hacia una versión transfigurada y abierta a los 
avatares del sinsentido en “Cornelia frente al espejo”4.  

Dice Deleuze que uno — el adulto que habla — está instalado de lleno en 
el sentido: si se está en el lenguaje, se está en el sentido (2008, pp. 50-56). La 
forma del nonsense —una forma en perpetuo devenir, que nunca acaba de trazar 
ni de desdibujar sus fronteras, para asombro, maravilla o desconcierto del 
lector— impone una fuerza que empuja al lenguaje, al lector que está en el 
lenguaje, hacia afuera del sentido, sin conseguirlo jamás del todo. El lector es 
condenado a habitar el borde entre sentido y sinsentido; esa frontera inaccesible e 
ilimitada es la que dibuja incesantemente, indefinidamente, la forma del 
nonsense. La narrativa del nonsense involucra no una forma sino alguna forma; no 
un sentido ni ningún sentido, sino alguno, cualquiera. Walter Blumenfeld anota 
que “el sinsentido siempre se relaciona con el sentido (de hecho, 
lingüísticamente), así como la nada se relaciona con algo [alguna cosa], y no 
viceversa” (citado en Menninghaus, 1999, p. 4, traducción mía) [“nonsense is 
always related to sense (indeed, lingüistically), as nothing is related to something, not 
vice versa”]. Ese “algo”, “alguna cosa” o “cualquier cosa” que el nonsense proyecta 
y que el lector no entiende, no debe por eso ser desterrado al campo de lo 
fantástico, lo anormal o lo irreal, como se hace, dice Winfried Menninghaus, cada 
vez que ese Otro excluido que amenaza la integridad de nuestros marcos 
interpretativos se presenta con formas monstruosas (ibidem). Si se da otra vuelta, 
ese nonsense excluido adquiere un valor positivo: aquello que no entra dentro de 
nuestros marcos interpretativos puede considerarse lo real auténtico y absoluto, 
en todo su misterio e impenetrabilidad. Como afirma Menninghaus, “esta 
poética puede ver en el desplazamiento de los contextos significantes una 
“indicación de realidad”: la realidad “en sí misma”, que de otro modo es 
inaccesible, infiltra las estructuras del orden simbólico, creando así un fantasma 
de lo Real (ivi, p. 2, traducción mía) [“this poetics can see in the displacement of 
meaningful contexts an “indication of reality”: reality “in itself”, which is otherwise 
unavailable, infiltrates the structures of the symbolic order, thus creating a phantom of 
the Real”]. El nonsense proyecta un fantasma de lo real. Un fantasma que en 
ocasiones tiene la forma de la infancia, como aquella dimensión anterior al 
lenguaje, de la que sólo se sabe a posteriori.  

En este sentido, el asombro que propicia el nonsense no reenvía a lo 
sobrenatural sino a lo real. Menos que a la sorpresa provocada, en el lector y en 
los personajes, por la irrupción de un fenómeno inesperado —como propone, en 
líneas generales, la perspectiva fantástica—, el nonsense de Ocampo tiende a la 
                                                
3 Una de ellas, llamada “Diálogo de Narcisa”, apareció por primera vez en la revista Panorama en 
1974, y acaba de ser recogida en el apéndice a la reedición de Cornelia frente al espejo que la 
editorial Lumen lanzó a fines de 2014. 
4 Desarrollé una lectura de la reelaboración del nonsense carrolliano en “Cornelia frente al espejo” 
en los artículos “Avatares de la rareza. ‘Cornelia frente al espejo’, entre la literatura y el cine” 
(mimeo) y “El nonsense de Silvina Ocampo en ‘Cornelia frente al espejo’” (mimeo). 
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frustración de las expectativas del lector por obra del despropósito, el 
malentendido y la incompletud como formas del relato. Lo que en cualquier caso 
asombra en estos cuentos es el modo en que convocan un realismo de la 
insensatez. A contrapelo del efecto de sorpresa como signo de lo fantástico, en los 
cuentos de Ocampo, el sentido de lo inesperado se resuelve de modo bien 
distinto, puesto que los giros y transformaciones se narran sin emoción, con la 
más absoluta indiferencia; del mismo modo, los personajes, suspendidos en una 
superficialidad impávida, asisten a los sucesos más extravagantes sin inmutarse, 
como si fueran idiotas (recordar, por ejemplo, cómo en los cuentos de Viaje 
olvidado las madres miran con total naturalidad a sus hijos morir). La perspectiva 
del nonsense aparece, así, como una propuesta de lectura heterogénea a las pautas 
del género fantástico, que marcaron la línea de interpretación privilegiada de la 
narrativa ocampiana desde los años ochenta hasta la actualidad5. 

El nonsense involucra una forma narrativa que pone en riesgo los bordes 
entre sentido y sinsentido, como una amenaza de inestabilidad que asegura 
siempre un resto de incomprensión. En ese desconcierto del lector, en ese 
misterio que no se devela, en ese anhelo de totalidad que se le resiste radica el 
efecto estético de esta literatura, que no puede más que desplazarse o fluir — ya 
que no resolverse — como un modo del humor, o de algo cercano a él. Su 
atributo es apenas un don de humor, y a veces, de risa. 

La torre sin fin constituye, en ese horizonte, una versión preliminar de 
dicha apuesta total, que sólo acometen los cuentos de Y así sucesivamente (1978) y 
Cornelia frente al espejo (1988). Un ensayo con los tópicos y procedimientos de 
Carroll, como si Ocampo estuviera probando hasta dónde puede llegar el 
nonsense, sin arriesgar demasiado. El parágrafo que sigue intenta explorar algo de 
lo que sucede cuando Ocampo aplica la receta Carroll. 

 
El homenaje fallido 
 

La torre sin fin es la única novela aparecida en vida de la autora. Sin 
embargo, no tuvo distribución ni edición en Argentina sino hasta casi quince 
años después de su muerte, en 20076, cuando la editorial Sudamericana la publica 
en el marco del proyecto de edición de la obra póstuma de Ocampo, iniciado en 
2006 y al cuidado de Ernesto Montequin7. Probablemente estos avatares 
editoriales expliquen en parte el hecho de que la nouvelle no haya sido aún leída 
críticamente por los especialistas. 

Según Montequin, la falta de edición y distribución en Argentina habría 
desconsolado a la autora (2007, p. 13). Por otra parte, en la entrevista publicada, 

                                                
5 En mi tesis doctoral (“El nonsense en la narrativa de Silvina Ocampo”, defendida en junio de 
2015, mimeo), desarrollé una revaluación de la vigencia y los alcances de la categoría de fantástico 
en las lecturas críticas sobre la obra de Ocampo, y presenté una nueva perspectiva de lectura 
centrada en el problema del nonsense. Asimismo, en el artículo “Del fantástico al nonsense. Sobre 
la narrativa de Silvina Ocampo” (Biancotto, 2015) me ocupo de los vínculos y divergencias entre 
la perspectiva del nonsense y las teorías del fantástico de Tzvetan Todorov (1970), Eric Rabkin 
(1976),  y Rosemary Jackson (1981). 
6 Aquella primera edición tenía ilustraciones de Gogo Husso, según informa Montequin en la nota 
preliminar a la primera edición en Argentina que, por el contrario, no está ilustrada. 
7 Este proyecto editorial continúa aún en curso. La editorial Sudamericana anunció la próxima 
publicación de tres libros compuestos enteramente de material inédito o disperso, que incluye El 
espejo ardiente y otras piezas teatrales, textos poéticos, “varios cuentos para niños y algunos ‘cuentos 
autobiográficos’” (Montequin, 2006, p.  7). 
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sin datos de autoría, en la edición póstuma de La torre sin fin, Ocampo se 
manifiesta allí enormemente atraída por escribir literatura para niños, aunque 
temerosa de publicar esos relatos: “Los niños son personas tan extraordinarias 
que me intimidan y nada me parece bastante bueno para ellos” (2007, p. 122). A 
juzgar por lo que dice en la conversación con Ulla de 1982, mientras está todavía 
retomando el proyecto iniciado mucho tiempo antes, Ocampo parece muy 
entusiasmada con la idea que tiene para la novela, que, según cuenta, le vino de 
un sueño, aunque no sabemos cuánto de ese entusiasmo habrá sobrevivido a su 
realización. Lo cierto es que, menos que por su valor literario, la reciente 
aparición de esta novela resulta clave para reafirmar lo que algunas lecturas 
críticas venían sugiriendo sin énfasis: la decisiva impronta de Lewis Carroll en la 
narrativa ocampiana. 

Un pasaje impreciso, difuso, al otro lado inaugura la novela. Con impronta 
similar a la de Alicia, el protagonista es un nene de ocho o nueve años, con aires 
de aventurero e intelectual. Lleva, de hecho, la lectura, como imperativo o como 
invitación, en el nombre: Leandro. También como Alicia, penetra en un territorio 
desconocido, atraviesa puertas, confundido, no sin cierto temor. “Abrí una 
puerta lentamente: ¿qué me esperaría del otro lado, el infierno o el abismo? 
¿Caería en un pozo lleno de ratas y de víboras y de esperanzas como en los 
cuentos de hadas, o en un pozo lleno de oscuridad, frialdad y silencio, como en 
los cuentos de ciencia-ficción?” (Ocampo, 2007, pp. 27-28). Se trata de un nene 
con una llamativa conciencia literaria, que ante todo es un escritor y un lector, 
como si se supiera parte de un relato que alguien está escribiendo para él, al 
mismo tiempo que registra en su diario — o inventa —los episodios que 
protagoniza. “Esta torre será todopoderosa” (ivi, p. 30), sentencia con un verbo 
en futuro que suena a imperativo y a entusiasmo: el tono de quien está 
inventándose un juego. Hacia el final de la novela, Leandro, el nene escritor-
lector, rubrica su inscripción en el mundo literario, específicamente en una 
tradición de la literatura inglesa en la que, por otra parte, ya estaba instalado de 
antemano, con una carta dirigida a “Alicia en el país de las maravillas”. Alicia 
aparece en el relato con el epíteto a cuestas, inscripto en el nombre; decir “Alicia” 
habría bastado para que cualquier distraído pensara en Carroll, pero decir 
“Alicia en el país de las maravillas” es ir más allá de la alusión, es subir la 
apuesta de la intertextualidad para dialogar cara a cara con una poética8. La 
narrativa de Carroll, sus preocupaciones y motivos, su atmósfera singular, pero 
sobre todo, la reverberación que todavía le produce a Silvina Ocampo el recuerdo 
de su lectura componen la trama que configura, para bien o para mal, el 
horizonte de escritura en La torre sin fin. 

Antes que un homenaje a Carroll (Montequin, 2007, p. 16), esta novela es 
tal vez el guiño que Silvina Ocampo se hace a sí misma como lectora de Carroll. 
Como en la dedicatoria que una vez le escribió a Cortázar, “Para Julio, cuando 
era chico”9, que remeda la famosa dedicatoria de El Principito, de Antoine de 
Saint-Exupéry, se trata de un relato para Silvina Ocampo cuando era chica. No 
sólo porque, como dice ella, narra para niños “[q]uizá por nostalgia: en un 
intento de escribir relatos que me hubieran gustado cuando era chica” (Ocampo, 
2007, p. 122), sino también porque esta novela es, sobre todo, un tributo a sus 

                                                
8 Tomo la noción de "intertextualidad" de Mijail Bajtin (1986) [1929] y Julia Kristeva (1998) [1967]. 
9 Domínguez y Mancini se refieren a esta dedicatoria que acompañaba un libro para Julio 
Cortázar, del que Ocampo no menciona el título (2009: 29). 
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lecturas de infancia. Es sabido que de chica, cuando todavía el español le 
resultaba difícil, Ocampo escribía y leía sobre todo en inglés. En sus 
composiciones escolares, llenaba cuadernos “contando todas las historias que 
recordaba, sacadas de la historia de Inglaterra, que — le cuenta a Ulla — me 
gustaba mucho, porque había asesinatos, personajes encerrados en una torre, 
niños preciosos dentro de una torre” (Ulla, 2003, p. 15). La literatura inglesa 
tiene, desde niña, un lugar central en su biblioteca, junto con los cuentos de 
hadas de Andersen, Grimm y Perrault10. Tal como dirá la protagonista de 
“Cornelia frente al espejo”, “Alicia en el País de las Maravillas me fascinaba” 
(Ocampo, 2007, p. 292), Ocampo enumera en su autobiografía en verso, 
Invenciones del recuerdo (2006), las lecturas de infancia que la obsesionaron: “Y La 
Sirenita que no podía hablar, / y el amor bestial del Pájaro azul/ y el amor 
incestuoso del padre de Piel de asno/ y los tres vestidos que viajaban en un cofre/ 
y El sastre de Gloucester y Las desdichas de Sofía/ y Alicia en el país de las maravillas” 
(Ocampo, 2006, p. 102). Bajo el influjo, o, digamos, con el impacto y la fascinación 
de esa literatura, Ocampo escribe la suya. 

Leandro es encerrado por el Diablo en una torre “mal dibujada” (Ocampo, 
2007, p. 98), “esquemática” (ivi, p. 23), en castigo por haberse burlado de él y de 
los cuadros que pretendía venderle a la madre del chico. Esa torre sin ventanas y 
sin luz pertenece a una de esas pinturas del Diablo, que Leandro encuentra 
horribles y absurdas. Luego del desplazamiento hacia ese lugar otro, el nene 
camina por la torre desorientado, hasta que empiezan a aparecer, uno a uno, 
raros personajes con quienes conversa y, en ocasiones, entabla amistades.  

Los ecos carrollianos son evidentes desde el comienzo; la caída por el pozo 
oscuro de la conejera, el deslizarse a través del cristal de un espejo que se disipa 
como la niebla, hacen de Alicia una precursora incontestable de Leandro en el 
arte de atravesar el umbral hacia lo otro. Desplazamiento, oscuridad, vacío, 
equívoco, desorientación: la serie refiere, en principio, a un listado de tópicos de 
la literatura infantil. Más allá, la serie compone un campo semántico de la 
infancia, lo otro del lenguaje. El encierro en la torre, como la caída de Alicia, tiene 
el carácter de una zambullida al fondo. Se trata del tópico del descenso o la caída, 
propio del cuento tradicional que, según analiza Northrop Frye (1992 [1976]), en 
todo romance se compensa con el posterior y final ascenso. Frye incluye los casos 
de encierro dentro del tópico del descenso11, cuyos rasgos recurrentes son el 
aislamiento y la inmovilidad, que a veces guarda una analogía con el quedarse 
dormido (la Bella Durmiente, Blancanieves, etc). La torre-cárcel sin ventanas es 
un nítido símbolo de estas dos propiedades que hacen al nudo de la historia. 
Demasiado nítido, podríamos decir, o demasiado esquemático, para usar el 
término con el que el texto define a la torre, en tanto que adolece de la rigidez 

                                                
10 En el largo diálogo que mantienen, Noemí Ulla le pregunta a Silvina Ocampo sobre sus 
referentes en literatura en lengua castellana, además de sus muchas lecturas en inglés y en 
francés. “En lengua castellana mucho menos, muy poco — contesta Ocampo —, por eso me sentía 
muy indefensa, muy desprotegida, porque en cualquier arte que uno prueba, siempre hay como 
un recuerdo de lo primero que se ha sentido y admirado. De lo primero que se ha visto, siempre 
queda en la memoria; aunque uno no lo sepa y no lo quiera. Creo que se está muy impregnado de 
todo lo que se ha conocido.” (Ulla, 2003, p. 129) 
11 Dice Frye: “En el descenso se producen un aislamiento y una inmovilidad crecientes: los 
encantamientos y los conjuros lo mantienen a uno inmóvil: los seres humanos se convierten en 
criaturas infrahumanas y se vuelven más mecánicas en su comportamiento; el héroe o la heroína 
están atrapados en laberintos o prisiones.” (1992, p. 147) 
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que le depara una composición formularia. Las aventuras de Leandro en la torre 
carecen de la complejidad y plasticidad que tienen las de Alicia bajo tierra.  

La admiración a Carroll se le vuelve a Ocampo en contra, se le transforma 
en estereotipo. Un estereotipo que arrastra a otros: los lugares comunes de la 
literatura para niños y del relato tradicional. Estos mismos dispositivos 
reaparecen, no obstante, en los cuentos de Y así… y Cornelia… transformados, 
trastornados en una forma con vuelo propio. El clásico “había una vez…”, por 
ejemplo, imprime en esos cuentos una paradójica noción de tiempo sin tiempo, 
más cerca de la formulación en inglés “once upon a time”: un tiempo, algún 
tiempo, el tiempo de cualquier cosa. La torre sin fin se inicia con la consabida 
consigna, “Hace poco o mucho tiempo, no podría decirlo” (Ocampo, 2007, p. 21), 
y señala desde el comienzo la obediencia a la estructura del cuento tradicional, 
con principio, nudo y desenlace bien delimitados. Al igual que en los libros de 
Alicia, y como es característico del romance en general, según Frye, el conflicto 
comienza con la caída en un estado de extrañamiento, que en este caso coincide 
con el encierro de Leandro en la torre (“La oscuridad total lo cegó; retrocedió 
aterrado, sintiendo que caía en el vacío”, ivi, p. 30), para retornar en el final al 
“estado de identidad” o alienación (Frye, 1992, p. 140), que se identifica con el 
regreso a casa junto a su madre. En el medio, la clásica sucesión de encuentros 
con oponentes y aliados. En los libros de Alicia el relato está enmarcado en un 
sueño. Acá hay una atmósfera por momentos onírica, por momentos 
pesadillezca, pero las dimensiones del sueño y de la vigilia no están separadas. 
Se trata más bien, afirma Montequin, de una “distorsión poética de la vigilia” 
(2007, p. 15). 

Sin abandonar del todo su aura, en los cuentos de los dos últimos libros y 
por empuje de lo que designo como “la inflexión Lear”, las formas del cuento de 
hadas se apaciguan hasta quedar sonando como música de fondo de un relato 
que no concede ningún tipo de relief ni remate y elige perdurar en el estado de 
incomodidad12. Si Ocampo reescribiera Blancanieves, ésta no despertaría de su 
letargo, así como La Sirenita, que sí reelabora en el cuento “Y así sucesivamente”, 
permanece en el mar, con cola de sirena. 

En cuanto a los tópicos carrollianos, La torre sin fin los distribuye aquí y 
allá, como parte de un decorado o de una representación acartonada. Las flores 
del acolchado que se mueven solas (“agitadas por un invisible viento”, Ocampo 
2007, p. 29), por el Jardín de las Flores Vivientes; la aparente detención del 
tiempo13 y la “fiesta macabra” (ivi, p. 47, subrayado en el texto), por la Fiesta del 

                                                
12 En mi tesis doctoral (ver nota 5) desarrollé la noción de “inflexión Lear” para definir el impulso 
con el que la tontería y la incompletud intrínseca del nonsense de Edward Lear le imprime a una 
serie de relatos tardíos de Ocampo el trazo del humor nonsensical. Los cuentos de Y así 
sucesivamente (1987) y Cornelia frente al espejo (1988) actualizan una y otra vez el sinsentido como 
afirmación de todos los sentidos en simultáneo, y en ese movimiento hacen fracasar las 
perspectivas del lector. Son entonces las expectativas frustradas por la narración las que 
proyectan la sombra del nonsense. Frente al anhelo de la sucesión episódica, los cuentos 
devuelven frustración, pero se sostienen en su locura. Indiferentes al buen sentido, los relatos 
soportan lo insoportable: la gracia de que no haya gracia. La forma del humor nonsensical aparece 
entonces como análoga a la de un chiste sin remate. 
13 “¿Era de día o de noche? —se pregunta Leandro— No sé. Yo que nunca me había preocupado 
por la hora y que sólo apreciaba los relojes de chocolate, tuve miedo de que se hiciera tarde. En 
una casa sin ventanas o sin puertas exteriores no existe ni el día ni la noche. Para olvidar esta cosa 
horrible, para olvidar que nunca llegaba la hora de las comidas, la hora del recreo ni el día de mi 
cumpleaños, seguí pintando.” (33-34) 
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Té; la araña que se vuelve elástica cuando se intenta aplastarla (en la medida en 
que la empuja con el pie hacia el suelo, la araña lo eleva “imperceptiblemente del 
piso” y le replica “Así no me matarás”, ivi, p. 37), por los movimientos 
expansivos y regresivos que en Carroll señalan la duplicidad del sentido y la 
porosidad del acontecimiento (que, según Deleuze, es eternamente “lo que acaba 
de pasar y lo que va a pasar pero nunca lo que pasa”, 2008, p. 31); los animales 
que hablan, sobre todo la serpiente que silba en dos tiempos el nombre de “Lean-
dro” (Ocampo, 2007, p. 40), por la multitud de animales parlantes que encuentra 
Alicia, en especial la Oruga que escande el susurro “Who-are-you” (en el capítulo 
quinto de Alicia en el país…). 

 La aventura de perder el nombre propio, cifra del relato de Carroll para 
Deleuze, es imitada aquí casi literalmente en sus avatares más icónicos: Leandro 
no reconoce sus propias palabras (dice por ejemplo: “Qué extraño es el cinismo 
de la suerte. Siempre había soñado vivir en una torre. ¿Qué significado tendrá la 
palabra cinismo?”, ivi, p. 31)14 ni su voz (“Di un grito. ¿Cuánto tiempo hacía que 
no oía mi voz? Debía de hacer mucho tiempo, porque me pareció que oía la voz 
de otra persona”, ivi, p. 36)15, ni puede recordar las cosas que sabe (“Muchas 
veces, en los libros de ciencia natural o en los diccionarios, habíamos buscado 
con mi madre las características de las serpientes venenosas, pero en ese 
momento no podía recordar si las de cabeza chata eran las más terribles”, ivi, pp. 
39-40)16.  

En el mismo sentido, el diálogo con su doble, surgido del autorretrato que 
dibuja con ayuda de un espejo, abunda en referencias carrollianas pero carece de 
interés narrativo. Este pequeño ensayo con el dispositivo especular de tradición 
nonsensical, aquí irrelevante, evoluciona en poética en “Cornelia frente al 
espejo”. Por último, se insiste en el parentesco entre Leandro y Alicia por el 
                                                
14 Según el lúcido ensayo de Jean-Marie Gagnebin (1997), la incapacidad infantil de entender de 
modo directo ciertas palabras o de manipular directamente ciertos objetos señala la “experiencia 
esencial al hombre de su desajuste en relación con el mundo, de su inseguridad primera, en fin, 
de su no-soberanía” (p. 180). Las palabras y las cosas “se nos escapan, nos cuestionan, pueden ser 
otra cosa que nuestros instrumentos dóciles” (p. 180). Leandro anota en su diario/novela 
palabras cuyo significado ni siquiera conoce. No sabe de dónde le vienen las palabras que escribe. 
No tiene control sobre ellas. Ni sabe lo que significan, ni puede dejar de pronunciarlas. “A veces 
no entiendo lo que escribo, de tan bien escrito que está, pero siempre adivino lo que quise decir” 
(p. 22), afirma. Esas palabras provienen de una dimensión a la que el protagonista no tiene 
acceso, pero que al mismo tiempo le pertenece absolutamente. Salen de sí mismo, él mismo las 
dicta, y sin embargo las percibe como ajenas. Incógnitas puras, provienen del territorio de lo 
indescifrable, de lo extraño a sí mismo que habita en él. Incapaz de explicarse lo que le sucede, 
eso que le ocurre lo pone en suspenso, resquebraja su discurso, hace tambalear su lengua. Con 
total naturalidad, se propone entonces subrayar “las palabras que no entiendo” (ivi, p. 22), que 
aparecen de este modo en el texto señaladas en cursiva, como en este fragmento: “— ¿Cuándo 
terminará esta fiesta macabra? — pensó Leandro —. Lástima que no tengo mi diccionario de 
bolsillo para saber qué significa macabra” (ivi, pp. 47-48). 
15 Sumando a esto, contantemente el “yo” se le transforma en no-persona a la mitad de la frase: 
“¿Qué haré ahora? Salió del cuarto en busca de una ventana” (ivi, p. 29). 
16 Entre los momentos análogos de los libros de Alicia, se encuentra aquél en el que la nena percibe 
que “su voz sonó áspera y extraña, y las palabras que surgieron de sus labios no fueron las 
mismas de siempre” (Alicia en el País, Carroll, 2008, p. 35). Cuando grita en francés “Curiouser and 
curiouser!”, obnubilada por un estado cercano al trance, el narrador explica que “Estaba tan 
sorprendida que por un momento olvidó por completo cómo se habla nuestro idioma” (ivi, p. 33). 
Asimismo, mientras cae por el pozo de la conejera, se pregunta “¿a qué latitud o longitud habré 
llegado?” y seguidamente el narrador aclara: “(Alicia no tenía la menor idea de lo que son la 
latitud o la longitud, pero le parecían palabras impresionantes, que daba gusto pronunciar.)” (ivi, 
p. 28). 
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común atributo de su notable curiosidad, aunque los clamores del primero, “El 
temor y la curiosidad sostenían mis esfuerzos” (ivi, p. 35) o “Era tan grande mi 
curiosidad…” (ivi, p. 43) son descoloridos frente al célebre “curiouser and 
curiouser” de la segunda. Lo curioso no constituirá una categoría estética sino 
hasta los cuentos de los dos últimos libros. Se trata, en La torre sin fin, de una 
curiosidad meramente declamada, que rima con un miedo también retórico: “me 
aterroricé” (ivi, p. 36), “nunca sentí tanto miedo” (ivi, p. 37), dice el protagonista 
sin emoción, y tanto lo dice que no le creemos.  

A esta novela le falta realismo. Todo lo que Leandro pinta se vuelve “real” 
(ivi, p. 41); él dice que es capaz de “darle realidad” (ivi, p. 38) a aquello que 
dibuja. Lo cierto es que los personajes que salen de sus pinturas persisten en la 
narración aferrados al trazo que les dio origen: la mano torpe de un chico. Iris, 
Bambú y Amor, el mono, el pájaro y el perro que se vuelven sus amigos, Ifigenia, 
la chica de la que se enamora, la propia “Alicia en el país de las maravillas”, son 
esbozos de personajes, prematuramente lanzados al relato y olvidados con igual 
rapidez. Se borran de la memoria del lector, al que nunca llegaron a afectar ni 
sorprender. Esto que acá es una debilidad de la composición, que no llega a 
concretar el efecto que se presupone en una novela para niños (crear caracteres 
que movilicen su sensibilidad y su capacidad de identificación), en los cuentos de 
los dos últimos libros, el trazado burdo de los personajes se vuelve un valor de la 
forma pointless del nonsense. “Siento al moverme que estoy en un dibujo animado, 
lleno de nostalgia” (ivi, p. 94): así manifiesta Leandro su falta de espesor17. Ese 
trazo ingenuo, grotesco, esa nostalgia de dibujo animado prefigura los cuentos 
de Y así sucesivamente y Cornelia frente al espejo, en los que un realismo 
desencajado impide o complica la identificación con los protagonistas, al tiempo 
que libera y desconcierta.  

 
Escrita bajo la advocación de Lewis Carroll (el homenaje es explícito) — anota 
Montequin —, hay en esta historia personajes fugaces y absurdos, episodios de 
grata incongruencia forjados por un humor enrarecido que asume alegremente 
su afinidad con el nonsense victoriano. (De hecho, en versiones preliminares de la 
novela, los personajes recitaban “El búho y la gatita”, de Edward Lear, y 
“Annabel Lee”, de Poe.) (2007, p. 17). 
 
En la versión que nos llega perduran, sin embargo, algunos rastros del 

nonsense de Lear, como la brevedad e inconclusividad de estos episodios 
absurdos, aunque aparecen afectados de un humor que palidece frente a la 
emotividad fingida y el gag efectista. (Como cuando, utilizando otro motivo 
nonsensical, parodia los clisés lingüísticos. Cuestiona, por ejemplo, la expresión 
“budín del cielo”: “¿Cómo supo el budín que era del cielo? Habría que 
preguntárselo al cielo”, Ocampo, 2007, p. 55. O bromea: “De postres no sólo vive 
el hombre”, ivi, p. 83). 

El diálogo entre el médico y el mecánico (también surgidos de las 
pinturas) sobre un automovilista que se lanzó por una ventana, “— ¿Cómo hizo? 
¿Acaso era Batman? —Naturalmente…” (ivi, p. 92), vuelve a apuntar al campo de 
                                                
17 Ifigenia, a su vez, reconoce su singularidad de caricatura en su diálogo con Leandro: “—…pero 
yo no soy [como] todo el mundo. Soy un simple dibujo. — No seas mala. — Soy capaz de bailar 
en el aire. ¿Conoces a otra chica que pueda hacerlo? — ¿Entonces por ser un dibujo sos mejor que 
las otras chicas? — Por ser un dibujo tuyo soy pero, naturalmente. ¿A quién se le ocurre bailar 
sobre el abismo?” (ivi, p. 65). 
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referencia del relato, constituido por el cómic, el dibujo animado, el género de 
aventuras, el cuento de hadas, el romance18. El episodio del diablo convertido en 
pulga y atrapado en una cajita (ivi, pp. 44-47) remite, a su vez, al engaño de la 
fábula, donde triunfa el más astuto. La preferencia por los animales, por las 
pruebas que pueden enseñárseles, por el circo, son otros tantos temas que 
reaparecen, propios de la ficción para niños. Pero el rasgo más importante que 
distancia a este relato infantil de los de Carroll es la intención moralizante.  

Ocampo afirma que este libro tiene “una idea moral muy importante”, 
como El principito19. En efecto, hacia el final del relato se ofrece un compendio de 
los aprendizajes del protagonista que, antes de la torre, era travieso y después, se 
vuelve un chico bueno: 

 
Aprendí muchas cosas […]. Que el Diablo no es tan diablo, que los insectos y 
reptiles no son tan malos, que pintar no es tan difícil, que enamorarse es 
precioso, que no hay nada igual a tener amigos, que la felicidad existe, a veces 
con cara de perro; que ser valiente es tener miedo pero no darle importancia; que 
estar encerrado en una torre puede ser divertido; que escribir mantiene vivos los 
recuerdos, y que volver a ver a una madre es la más grande alegría (ivi, pp. 117-
118). 
 
A diferencia de las Alicias que, como afirma Martin Gardner, son “libros 

sin moral” (2000, p. XX), La torre sin fin dispensa consignas morales y educativas 
de manera directa: “La ambición mata” (Ocampo, 2007, p. 42); “cuando hay 
voluntad por difícil que sea [lo que uno se propone] se cumple” (ivi, p. 49); 
“Todo es posible, si uno lo quiere mucho” (ivi, p. 93); “Muchas cosas parecen 
imposibles, pero se cumplen si uno lo desea mucho” (ivi, p. 95). Fórmulas 
morales, casi de autoayuda, que son habituales en el discurso de la ficción 
dirigida a los niños (recordar el “dreams come true”, lema de las producciones de 
Walt Disney20). En este sentido, la herencia de Carroll en la literatura infantil 
argentina se impregna de una reserva conservadora: tanto en el nonsense de 
María Elena Walsh, de declarada intención pedagógica, como en la narrativa 
para niños de Silvina Ocampo, la cuestión moral ocupa, por principio, un lugar 
importante. Una vez que el nonsense ocampiano alcanza su máxima expresión en 
los dos últimos libros, la moralidad se disipa por completo para acercarse más a 
lo que tanto Carroll como Lear proponen, una literatura sin moral.  
En La torre sin fin, aquello que en los libros de Alicia es mezcla, ambigüedad, 
perplejidad del sentido, cristaliza en fórmula, apacigua su rareza. El resultado es 
                                                
18 Por otra parte, en este episodio se recrea el tópico carrolliano del trastorno de las dimensiones: el 
mecánico es “demasiado alto” y habla “tratando de parecer bajo” (Ocampo, 2007, p. 89); se golpea 
la cabeza al pasar por las puertas demasiado estrechas, ¿o es que las puertas se volvían muy bajas 
en la medida en que él se volvía alto, y viceversa? El planteo de esta paradoja le pertenece a 
Alicia, perturbada porque no puede abrir ninguna de las puertas que encuentra: “¡ay!, o las 
cerraduras eran demasiado grandes o la llave demasiado chica” (Carroll, 2008, p. 30). 
19 Lo afirma en la entrevista con Noemí Ulla, de 1982, mientras aún está ensayando su escritura: 
“Otra vez tuve un sueño que me sirvió de principio de una novela, que todavía no he terminado 
y comencé a escribir, que va a ser como El principito, una novela para chicos, con una idea moral 
muy importante. Me gusta tanto, que todavía no he podido escribirlo. (…) Siempre recuerdo esa 
historia, que no te revelo porque soy muy celosa de una idea que aún no he escrito” (Ulla, 2003, 
pp. 148-149) 
20 “If you keep on believing, the dreams that you wish will come true”, repite el coro del tema principal 
de la película Cinderella, de 1950, basada en la versión de Charles Perrault del clásico cuento 
folclórico. 
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un texto que se queda a mitad de camino, que no alcanza vuelo propio, y que no 
encuentra en el país, presumiblemente por estas mismas razones, una editorial 
interesada en su publicación. Cuando Ocampo aplica la receta del nonsense 
riguroso de Carroll, el relato se estanca, se contractura en encuentros aburridos, 
diálogos pobres y final previsible. Cuando, sin proponérselo, reinventa la poética 
del nonsense, cuando pasa por el tamiz de sus propias preocupaciones ciertos 
hallazgos de Carroll y de Lear, compone una forma de la narración que, como 
decía Bioy, no se parece a nada. 
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