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ABSTRACT

The children’s novel La torre sin fin, by Silvina Ocampo, first published in
Madrid in 1986 (Alfaguara) and then published posthumously in 2007 in
Argentina (Sudamericana), is one of the stories of the author in which is more
obvious than in any other the rewriting of the Carrollian topics and problems.
This paper proposes to describe the way in which this short novel of Ocampo,
which presents an explicit homage to Carroll’s Alices, constitutes a simplified and
schematic version of Carrollian nonsense that turns to be a failed tribute.
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La novela para nifios La torre sin fin, de Silvina Ocampo, publicada
primero en Madrid en 1986 (Alfaguara) y luego, en forma pdstuma, recién en
2007 en Argentina (Sudamericana), es uno de los relatos de la autora en que se
manifiesta con una relevancia mds evidente que en el resto de su narrativa la
reescritura de los tépicos y problemas carrollianos. Este trabajo se propone
describir el modo en que esta nouvelle de Ocampo, que plantea un homenaje
explicito a las Alicias de Carroll, constituye una versién aplicativa y esquemdtica
del nonsense carrolliano que la convierte en un tributo fallido.
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Las lecciones de Carroll.

Topsyturvydom. Esta extrafia palabra inglesa, que no por casualidad parece
la invencién de un poeta del nonsense, designa las imédgenes del mundo “patas
arriba”, de las cosas reunidas en combinaciones imposibles y absurdas, por obra
de la inversiéon de las normas y los pardmetros conocidos. Tal subversién del
orden natural del mundo es uno de los aspectos mds distintivos y recurrentes en
las definiciones del nonsense, desde las primeras lecturas hasta las actuales,
aunque con sensibles matices. El otro es la impasibilidad, “the lack of emotion”, la
falta de sentimiento, de patetismo, con la que ocurren las cosas mds extrafias en
esta tierra del revés, incluidas las metamorfosis de todo tipo.

En términos generales, la mayoria de las lecturas criticas analizé los
tépicos y problemas propios del nonsense de Lewis Carroll en el amplio marco
que definen estos dos aspectos. El suefio y el espejo, que se sefialan de modo
recurrente como tépicos carrollianos, involucran el paso hacia otro mundo, en el
que se invierten o subvierten las reglas de lo cotidiano. Esto incluye inversiones
temporales y espaciales, metamorfosis y fragmentaciones corporales, que
redundan en el problema de la identidad perdida. Todas estas distorsiones
ocurren con total naturalidad, sin sorpresa, sin emocién. En los tltimos relatos de
Silvina Ocampo y en su obra pdstuma se pone de manifiesto una reelaboracién
de estos tdpicos, asi como de ciertos procedimientos presentes en las obras de
Carroll. Me refiero a la recreacién de relatos infantiles y tradicionales en clave
humoristica y al cuestionamiento a los estereotipos y lugares comunes del
discurso cotidiano.

En dos nouvelles de Silvina Ocampo, La torre sin fin, novela para nifios
publicada primero en Madrid en 1986 y luego, en forma péstuma, recién en 2007
en Argentina, y “Cornelia frente al espejo”, relato incluido en el libro homénimo
de 1988, se manifiesta con una relevancia mds evidente que en el resto de su
narrativa la reescritura de los tépicos y problemas carrollianos. Es importante
anotar que, segtn afirma Ernesto Montequin, Ocampo empez6 a escribir ambos
relatos a mediados de los afios cincuenta, periodo en el que, ademads, inicia una
década consagrada a escribir o esbozar la mayor parte de sus textos para nifios,
inspirada sobre todo por el nacimiento de su hija adoptiva Marta Bioy en 1954
(Montequin, 2007, p. 12). Segun el editor, Ocampo empez6 a escribir La torre sin
fin aproximadamente en 1955 y, luego de una larga postergacion, la retom¢ entre
1981 y 1983, para llegar a la ultima versién en 1984. El homenaje a Carroll es
explicito en esta novela. La aplicaciéon de sus temas y motivos resulta mads
evidente y directa que en cualquier otro momento de la narrativa ocampiana. En
cuanto a “Cornelia frente al espejo”, Montequin sefiala que el primer borrador
data también de mediados de los afios 50, como ponen de manifiesto las

+ A las imégenes del mundo al revés se refieren Edmund Strachey (1888), Emile Cammaerts
(1925), Paul Jennings (1977), Robert Benayoun (1977), Susan Stewart (1978), Elizabeth Sewell
(1980), Nina Demurova (1982) y Wim Tigges (1988). Sobre el rasgo de la impasibilidad o “the lack
of emotion”, ver especialmente Elizabeth Sewell (1952).

: Algunos de estos relatos para nifios se publican en 1956 en las revistas El Hogar y Mundo Infantil,
pero muchos de ellos permanecen inéditos hasta la década de 1970, en la que el auge de la
literatura para nifios en Argentina, sumado probablemente al nacimiento de sus tres nietos a
partir de 1973, la impulsan a recuperar y publicar los cuentos escritos en las dos décadas
anteriores y escribir otro nuevos. Aparecen entonces El caballo alado (1972), El cofre volante (1974),
El tobogdn (1975), el volumen de relatos La naranja maravillosa (1977) y un libro de poemas, Canto
escolar (1979).
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alusiones a la quema de iglesias en visperas del golpe de la “Libertadora”,
referencias a la coyuntura politica nacional que fueron atenudndose en las
sucesivas versiones.

Me interesa detenerme aqui en el modo en que los tépicos y
procedimientos caracteristicos de la obra de Carroll operan en la nouvelle de
Ocampo La torre sin fin para configurar una version aplicativa y esquemadtica del
nonsense carrolliano. La reelaboracién de dichos temas y problemas evolucionard
luego en la obra de Ocampo hacia una versién transfigurada y abierta a los
avatares del sinsentido en “Cornelia frente al espejo”:.

Dice Deleuze que uno — el adulto que habla — estd instalado de lleno en
el sentido: si se estd en el lenguaje, se estd en el sentido (2008, pp. 50-56). La
forma del nonsense —una forma en perpetuo devenir, que nunca acaba de trazar
ni de desdibujar sus fronteras, para asombro, maravilla o desconcierto del
lector— impone una fuerza que empuja al lenguaje, al lector que estd en el
lenguaje, hacia afuera del sentido, sin conseguirlo jamds del todo. El lector es
condenado a habitar el borde entre sentido y sinsentido; esa frontera inaccesible e
ilimitada es la que dibuja incesantemente, indefinidamente, la forma del
nonsense. La narrativa del nonsense involucra no una forma sino alguna forma; no
un sentido ni ningiin sentido, sino alguno, cualquiera. Walter Blumenfeld anota
que “el sinsentido siempre se relaciona con el sentido (de hecho,
lingtifsticamente), asi como la nada se relaciona con algo [alguna cosa], y no
viceversa” (citado en Menninghaus, 1999, p. 4, traduccién mia) [“nonsense is
always related to sense (indeed, lingiiistically), as nothing is related to something, not
vice versa”]. Ese “algo”, “alguna cosa” o “cualquier cosa” que el nonsense proyecta
y que el lector no entiende, no debe por eso ser desterrado al campo de lo
fantdstico, lo anormal o lo irreal, como se hace, dice Winfried Menninghaus, cada
vez que ese Otro excluido que amenaza la integridad de nuestros marcos
interpretativos se presenta con formas monstruosas (ibidem). Si se da otra vuelta,
ese nonsense excluido adquiere un valor positivo: aquello que no entra dentro de
nuestros marcos interpretativos puede considerarse lo real auténtico y absoluto,
en todo su misterio e impenetrabilidad. Como afirma Menninghaus, “esta
poética puede ver en el desplazamiento de los contextos significantes una
“indicacién de realidad”: la realidad “en si misma”, que de otro modo es
inaccesible, infiltra las estructuras del orden simbdlico, creando asi un fantasma
de lo Real (ivi, p. 2, traduccién mia) [“this poetics can see in the displacement of
meaningful contexts an “indication of reality”: reality “in itself”, which is otherwise
unavailable, infiltrates the structures of the symbolic order, thus creating a phantom of
the Real”]. El nonsense proyecta un fantasma de lo real. Un fantasma que en
ocasiones tiene la forma de la infancia, como aquella dimensién anterior al
lenguaje, de la que sélo se sabe a posteriori.

En este sentido, el asombro que propicia el nonsense no reenvia a lo
sobrenatural sino a lo real. Menos que a la sorpresa provocada, en el lector y en
los personajes, por la irrupcién de un fenémeno inesperado —como propone, en
lineas generales, la perspectiva fantdstica—, el nonsense de Ocampo tiende a la

» Una de ellas, llamada “Didlogo de Narcisa”, aparecié por primera vez en la revista Panorama en
1974, y acaba de ser recogida en el apéndice a la reedicién de Cornelia frente al espejo que la
editorial Lumen lanzé a fines de 2014.

+ Desarrollé una lectura de la reelaboracién del nonsense carrolliano en “Cornelia frente al espejo”
en los articulos “Avatares de la rareza. ‘Cornelia frente al espejo’, entre la literatura y el cine”
(mimeo) y “El nonsense de Silvina Ocampo en ‘Cornelia frente al espejo’” (mimeo).
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frustracion de las expectativas del lector por obra del despropésito, el
malentendido y la incompletud como formas del relato. Lo que en cualquier caso
asombra en estos cuentos es el modo en que convocan un realismo de la
insensatez. A contrapelo del efecto de sorpresa como signo de lo fantéstico, en los
cuentos de Ocampo, el sentido de lo inesperado se resuelve de modo bien
distinto, puesto que los giros y transformaciones se narran sin emocién, con la
mads absoluta indiferencia; del mismo modo, los personajes, suspendidos en una
superficialidad impdvida, asisten a los sucesos mds extravagantes sin inmutarse,
como si fueran idiotas (recordar, por ejemplo, cémo en los cuentos de Viaje
olvidado las madres miran con total naturalidad a sus hijos morir). La perspectiva
del nonsense aparece, asi, como una propuesta de lectura heterogénea a las pautas
del género fantdstico, que marcaron la linea de interpretacién privilegiada de la
narrativa ocampiana desde los afios ochenta hasta la actualidad-.

El nonsense involucra una forma narrativa que pone en riesgo los bordes
entre sentido y sinsentido, como una amenaza de inestabilidad que asegura
siempre un resto de incomprensién. En ese desconcierto del lector, en ese
misterio que no se devela, en ese anhelo de totalidad que se le resiste radica el
efecto estético de esta literatura, que no puede méds que desplazarse o fluir — ya
que no resolverse — como un modo del humor, o de algo cercano a él. Su
atributo es apenas un don de humor, y a veces, de risa.

La torre sin fin constituye, en ese horizonte, una versién preliminar de
dicha apuesta total, que s6lo acometen los cuentos de Y asi sucesivamente (1978) y
Cornelia frente al espejo (1988). Un ensayo con los tépicos y procedimientos de
Carroll, como si Ocampo estuviera probando hasta dénde puede llegar el
nonsense, sin arriesgar demasiado. El pardgrafo que sigue intenta explorar algo de
lo que sucede cuando Ocampo aplica la receta Carroll.

El homenaje fallido

La torre sin fin es la tnica novela aparecida en vida de la autora. Sin
embargo, no tuvo distribucién ni edicién en Argentina sino hasta casi quince
afios después de su muerte, en 2007, cuando la editorial Sudamericana la publica
en el marco del proyecto de edicién de la obra péstuma de Ocampo, iniciado en
2006 y al cuidado de Ernesto Montequin. Probablemente estos avatares
editoriales expliquen en parte el hecho de que la nouvelle no haya sido atn leida
criticamente por los especialistas.

Segiin Montequin, la falta de edicién y distribucién en Argentina habria
desconsolado a la autora (2007, p. 13). Por otra parte, en la entrevista publicada,

« En mi tesis doctoral (“El nonsense en la narrativa de Silvina Ocampo”, defendida en junio de
2015, mimeo), desarrollé una revaluacién de la vigencia y los alcances de la categoria de fantéstico
en las lecturas criticas sobre la obra de Ocampo, y presenté una nueva perspectiva de lectura
centrada en el problema del nonsense. Asimismo, en el articulo “Del fantastico al nonsense. Sobre
la narrativa de Silvina Ocampo” (Biancotto, 2015) me ocupo de los vinculos y divergencias entre
la perspectiva del nonsense y las teorias del fantdstico de Tzvetan Todorov (1970), Eric Rabkin
(1976), y Rosemary Jackson (1981).

« Aquella primera edicién tenfa ilustraciones de Gogo Husso, segtin informa Montequin en la nota
preliminar a la primera edicién en Argentina que, por el contrario, no estd ilustrada.

» Este proyecto editorial contintia atin en curso. La editorial Sudamericana anuncié la préxima
publicacién de tres libros compuestos enteramente de material inédito o disperso, que incluye EI
espejo ardiente y otras piezas teatrales, textos poéticos, “varios cuentos para nifios y algunos ‘cuentos
autobiogréficos’” (Montequin, 2006, p. 7).
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sin datos de autoria, en la edicién péstuma de La torre sin fin, Ocampo se
manifiesta alli enormemente atraida por escribir literatura para nifios, aunque
temerosa de publicar esos relatos: “Los nifios son personas tan extraordinarias
que me intimidan y nada me parece bastante bueno para ellos” (2007, p. 122). A
juzgar por lo que dice en la conversacién con Ulla de 1982, mientras estd todavia
retomando el proyecto iniciado mucho tiempo antes, Ocampo parece muy
entusiasmada con la idea que tiene para la novela, que, segin cuenta, le vino de
un suefio, aunque no sabemos cudnto de ese entusiasmo habrd sobrevivido a su
realizacién. Lo cierto es que, menos que por su valor literario, la reciente
apariciéon de esta novela resulta clave para reafirmar lo que algunas lecturas
criticas venian sugiriendo sin énfasis: la decisiva impronta de Lewis Carroll en la
narrativa ocampiana.

Un pasaje impreciso, difuso, al otro lado inaugura la novela. Con impronta
similar a la de Alicia, el protagonista es un nene de ocho o nueve afos, con aires
de aventurero e intelectual. Lleva, de hecho, la lectura, como imperativo o como
invitacién, en el nombre: Leandro. También como Alicia, penetra en un territorio
desconocido, atraviesa puertas, confundido, no sin cierto temor. “Abri una
puerta lentamente: ;qué me esperaria del otro lado, el infierno o el abismo?
(Caerfa en un pozo lleno de ratas y de viboras y de esperanzas como en los
cuentos de hadas, o en un pozo lleno de oscuridad, frialdad y silencio, como en
los cuentos de ciencia-ficciéon?” (Ocampo, 2007, pp. 27-28). Se trata de un nene
con una llamativa conciencia literaria, que ante todo es un escritor y un lector,
como si se supiera parte de un relato que alguien estd escribiendo para é€l, al
mismo tiempo que registra en su diario — o inventa —los episodios que
protagoniza. “Esta torre serd todopoderosa” (ivi, p. 30), sentencia con un verbo
en futuro que suena a imperativo y a entusiasmo: el tono de quien estd
inventdndose un juego. Hacia el final de la novela, Leandro, el nene escritor-
lector, rubrica su inscripciéon en el mundo literario, especificamente en una
tradicion de la literatura inglesa en la que, por otra parte, ya estaba instalado de
antemano, con una carta dirigida a “Alicia en el pais de las maravillas”. Alicia
aparece en el relato con el epiteto a cuestas, inscripto en el nombre; decir “Alicia”
habria bastado para que cualquier distraido pensara en Carroll, pero decir
“Alicia en el pafs de las maravillas” es ir mds alld de la alusién, es subir la
apuesta de la intertextualidad para dialogar cara a cara con una poética. La
narrativa de Carroll, sus preocupaciones y motivos, su atmésfera singular, pero
sobre todo, la reverberacién que todavia le produce a Silvina Ocampo el recuerdo
de su lectura componen la trama que configura, para bien o para mal, el
horizonte de escritura en La torre sin fin.

Antes que un homenaje a Carroll (Montequin, 2007, p. 16), esta novela es
tal vez el guino que Silvina Ocampo se hace a si misma como lectora de Carroll.
Como en la dedicatoria que una vez le escribié a Cortdzar, “Para Julio, cuando
era chico”, que remeda la famosa dedicatoria de El Principito, de Antoine de
Saint-Exupéry, se trata de un relato para Silvina Ocampo cuando era chica. No
s6lo porque, como dice ella, narra para nifios “[qJuizd por nostalgia: en un
intento de escribir relatos que me hubieran gustado cuando era chica” (Ocampo,
2007, p. 122), sino también porque esta novela es, sobre todo, un tributo a sus

» Tomo la nocién de "intertextualidad" de Mijail Bajtin (1986) [1929] y Julia Kristeva (1998) [1967].
» Dominguez y Mancini se refieren a esta dedicatoria que acompafiaba un libro para Julio
Cortézar, del que Ocampo no menciona el titulo (2009: 29).
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lecturas de infancia. Es sabido que de chica, cuando todavia el espafiol le
resultaba dificil, Ocampo escribia y lefa sobre todo en inglés. En sus
composiciones escolares, llenaba cuadernos “contando todas las historias que
recordaba, sacadas de la historia de Inglaterra, que — le cuenta a Ulla — me
gustaba mucho, porque habia asesinatos, personajes encerrados en una torre,
nifios preciosos dentro de una torre” (Ulla, 2003, p. 15). La literatura inglesa
tiene, desde nifia, un lugar central en su biblioteca, junto con los cuentos de
hadas de Andersen, Grimm y Perrault". Tal como dird la protagonista de
“Cornelia frente al espejo”, “Alicia en el Pais de las Maravillas me fascinaba”
(Ocampo, 2007, p. 292), Ocampo enumera en su autobiografia en verso,
Invenciones del recuerdo (2006), las lecturas de infancia que la obsesionaron: “Y La
Sirenita que no podia hablar, / y el amor bestial del Pdjaro azul/ y el amor
incestuoso del padre de Piel de asno/ y los tres vestidos que viajaban en un cofre/
y El sastre de Gloucester y Las desdichas de Sofia/ y Alicia en el pais de las maravillas”
(Ocampo, 2006, p. 102). Bajo el influjo, o, digamos, con el impacto y la fascinacién
de esa literatura, Ocampo escribe la suya.

Leandro es encerrado por el Diablo en una torre “mal dibujada” (Ocampo,
2007, p. 98), “esquemadtica” (ivi, p. 23), en castigo por haberse burlado de él y de
los cuadros que pretendia venderle a la madre del chico. Esa torre sin ventanas y
sin luz pertenece a una de esas pinturas del Diablo, que Leandro encuentra
horribles y absurdas. Luego del desplazamiento hacia ese lugar otro, el nene
camina por la torre desorientado, hasta que empiezan a aparecer, uno a uno,
raros personajes con quienes conversa y, en ocasiones, entabla amistades.

Los ecos carrollianos son evidentes desde el comienzo; la caida por el pozo
oscuro de la conejera, el deslizarse a través del cristal de un espejo que se disipa
como la niebla, hacen de Alicia una precursora incontestable de Leandro en el
arte de atravesar el umbral hacia lo otro. Desplazamiento, oscuridad, vacio,
equivoco, desorientacion: la serie refiere, en principio, a un listado de tépicos de
la literatura infantil. Mdas all4, la serie compone un campo semdntico de la
infancia, lo otro del lenguaje. El encierro en la torre, como la caida de Alicia, tiene
el cardcter de una zambullida al fondo. Se trata del tépico del descenso o la caida,
propio del cuento tradicional que, segtin analiza Northrop Frye (1992 [1976]), en
todo romance se compensa con el posterior y final ascenso. Frye incluye los casos
de encierro dentro del tépico del descenso', cuyos rasgos recurrentes son el
aislamiento y la inmovilidad, que a veces guarda una analogia con el quedarse
dormido (la Bella Durmiente, Blancanieves, etc). La torre-cdrcel sin ventanas es
un nitido simbolo de estas dos propiedades que hacen al nudo de la historia.
Demasiado nitido, podriamos decir, o demasiado esquematico, para usar el
término con el que el texto define a la torre, en tanto que adolece de la rigidez

» En el largo didlogo que mantienen, Noemi Ulla le pregunta a Silvina Ocampo sobre sus
referentes en literatura en lengua castellana, ademds de sus muchas lecturas en inglés y en
francés. “En lengua castellana mucho menos, muy poco — contesta Ocampo —, por eso me sentia
muy indefensa, muy desprotegida, porque en cualquier arte que uno prueba, siempre hay como
un recuerdo de lo primero que se ha sentido y admirado. De lo primero que se ha visto, siempre
queda en la memoria; aunque uno no lo sepa y no lo quiera. Creo que se estd muy impregnado de
todo lo que se ha conocido.” (Ulla, 2003, p. 129)

+ Dice Frye: “En el descenso se producen un aislamiento y una inmovilidad crecientes: los
encantamientos y los conjuros lo mantienen a uno inmévil: los seres humanos se convierten en
criaturas infrahumanas y se vuelven mds mecdnicas en su comportamiento; el héroe o la heroina
estdn atrapados en laberintos o prisiones.” (1992, p. 147)
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que le depara una composicién formularia. Las aventuras de Leandro en la torre
carecen de la complejidad y plasticidad que tienen las de Alicia bajo tierra.

La admiracién a Carroll se le vuelve a Ocampo en contra, se le transforma
en estereotipo. Un estereotipo que arrastra a otros: los lugares comunes de la
literatura para nifios y del relato tradicional. Estos mismos dispositivos
reaparecen, no obstante, en los cuentos de Y asi... y Cornelia... transformados,
trastornados en una forma con vuelo propio. El cldsico “habia una vez...”, por
ejemplo, imprime en esos cuentos una paraddjica nocién de tiempo sin tiempo,
mads cerca de la formulacién en inglés “once upon a time”: un tiempo, algin
tiempo, el tiempo de cualquier cosa. La torre sin fin se inicia con la consabida
consigna, “Hace poco o mucho tiempo, no podria decirlo” (Ocampo, 2007, p. 21),
y sefiala desde el comienzo la obediencia a la estructura del cuento tradicional,
con principio, nudo y desenlace bien delimitados. Al igual que en los libros de
Alicia, y como es caracteristico del romance en general, segtin Frye, el conflicto
comienza con la caida en un estado de extrafiamiento, que en este caso coincide
con el encierro de Leandro en la torre (“La oscuridad total lo ceg6; retrocedié
aterrado, sintiendo que caia en el vacio”, ivi, p. 30), para retornar en el final al
“estado de identidad” o alienacién (Frye, 1992, p. 140), que se identifica con el
regreso a casa junto a su madre. En el medio, la cldsica sucesiéon de encuentros
con oponentes y aliados. En los libros de Alicia el relato estd enmarcado en un
suefio. Acd hay una atmdsfera por momentos onirica, por momentos
pesadillezca, pero las dimensiones del suefio y de la vigilia no estdn separadas.
Se trata mds bien, afirma Montequin, de una “distorsién poética de la vigilia”
(2007, p. 15).

Sin abandonar del todo su aura, en los cuentos de los dos tltimos libros y
por empuje de lo que designo como “la inflexién Lear”, las formas del cuento de
hadas se apaciguan hasta quedar sonando como mtsica de fondo de un relato
que no concede ningtin tipo de relief ni remate y elige perdurar en el estado de
incomodidad=. Si Ocampo reescribiera Blancanieves, ésta no despertaria de su
letargo, asi como La Sirenita, que si reelabora en el cuento “Y asi sucesivamente”,
permanece en el mar, con cola de sirena.

En cuanto a los tépicos carrollianos, La torre sin fin los distribuye aqui y
alld, como parte de un decorado o de una representacién acartonada. Las flores
del acolchado que se mueven solas (“agitadas por un invisible viento”, Ocampo
2007, p. 29), por el Jardin de las Flores Vivientes; la aparente detencién del
tiempor y la “fiesta macabra” (ivi, p. 47, subrayado en el texto), por la Fiesta del

» En mi tesis doctoral (ver nota 5) desarrollé la nocién de “inflexién Lear” para definir el impulso
con el que la tonterfa y la incompletud intrinseca del nonsense de Edward Lear le imprime a una
serie de relatos tardios de Ocampo el trazo del humor nonsensical. Los cuentos de Y asi
sucesivamente (1987) y Cornelia frente al espejo (1988) actualizan una y otra vez el sinsentido como
afirmacién de todos los sentidos en simultdneo, y en ese movimiento hacen fracasar las
perspectivas del lector. Son entonces las expectativas frustradas por la narracién las que
proyectan la sombra del nonsense. Frente al anhelo de la sucesién episédica, los cuentos
devuelven frustracién, pero se sostienen en su locura. Indiferentes al buen sentido, los relatos
soportan lo insoportable: la gracia de que no haya gracia. La forma del humor nonsensical aparece
entonces como anéloga a la de un chiste sin remate.

» “;Era de dia o de noche? —se pregunta Leandro— No sé. Yo que nunca me habia preocupado
por la hora y que sélo apreciaba los relojes de chocolate, tuve miedo de que se hiciera tarde. En
una casa sin ventanas o sin puertas exteriores no existe ni el dia ni la noche. Para olvidar esta cosa
horrible, para olvidar que nunca llegaba la hora de las comidas, la hora del recreo ni el dia de mi
cumpleafios, seguf pintando.” (33-34)
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Té; la arana que se vuelve eldstica cuando se intenta aplastarla (en la medida en
que la empuja con el pie hacia el suelo, la arafia lo eleva “imperceptiblemente del
piso” y le replica “Asi no me matards”, ivi, p. 37), por los movimientos
expansivos y regresivos que en Carroll sefialan la duplicidad del sentido y la
porosidad del acontecimiento (que, segtin Deleuze, es eternamente “lo que acaba
de pasar y lo que va a pasar pero nunca lo que pasa”, 2008, p. 31); los animales
que hablan, sobre todo la serpiente que silba en dos tiempos el nombre de “Lean-
dro” (Ocampo, 2007, p. 40), por la multitud de animales parlantes que encuentra
Alicia, en especial la Oruga que escande el susurro “Who-are-you” (en el capitulo
quinto de Alicia en el pais...).

La aventura de perder el nombre propio, cifra del relato de Carroll para
Deleuze, es imitada aqui casi literalmente en sus avatares mads icénicos: Leandro
no reconoce sus propias palabras (dice por ejemplo: “Qué extrafio es el cinismo
de la suerte. Siempre habia sofiado vivir en una torre. ;Qué significado tendrd la
palabra cinismo?”, ivi, p. 31)* ni su voz (“Di un grito. ;Cudnto tiempo hacia que
no ofa mi voz? Debia de hacer mucho tiempo, porque me parecié que ofa la voz
de otra persona”, ivi, p. 36)7, ni puede recordar las cosas que sabe (“Muchas
veces, en los libros de ciencia natural o en los diccionarios, habiamos buscado
con mi madre las caracteristicas de las serpientes venenosas, pero en ese
momento no podia recordar si las de cabeza chata eran las mds terribles”, ivi, pp.
39-40)~.

En el mismo sentido, el didlogo con su doble, surgido del autorretrato que
dibuja con ayuda de un espejo, abunda en referencias carrollianas pero carece de
interés narrativo. Este pequefio ensayo con el dispositivo especular de tradicién
nonsensical, aqui irrelevante, evoluciona en poética en “Cornelia frente al
espejo”. Por ultimo, se insiste en el parentesco entre Leandro y Alicia por el

« Segtn el lacido ensayo de Jean-Marie Gagnebin (1997), la incapacidad infantil de entender de
modo directo ciertas palabras o de manipular directamente ciertos objetos sefiala la “experiencia
esencial al hombre de su desajuste en relacién con el mundo, de su inseguridad primera, en fin,
de su no-soberania” (p. 180). Las palabras y las cosas “se nos escapan, nos cuestionan, pueden ser
otra cosa que nuestros instrumentos déciles” (p. 180). Leandro anota en su diario/novela
palabras cuyo significado ni siquiera conoce. No sabe de dénde le vienen las palabras que escribe.
No tiene control sobre ellas. Ni sabe lo que significan, ni puede dejar de pronunciarlas. “A veces
no entiendo lo que escribo, de tan bien escrito que estd, pero siempre adivino lo que quise decir”
(p. 22), afirma. Esas palabras provienen de una dimensién a la que el protagonista no tiene
acceso, pero que al mismo tiempo le pertenece absolutamente. Salen de si mismo, él mismo las
dicta, y sin embargo las percibe como ajenas. Incégnitas puras, provienen del territorio de lo
indescifrable, de lo extrafio a si mismo que habita en él. Incapaz de explicarse lo que le sucede,
eso que le ocurre lo pone en suspenso, resquebraja su discurso, hace tambalear su lengua. Con
total naturalidad, se propone entonces subrayar “las palabras que no entiendo” (ivi, p. 22), que
aparecen de este modo en el texto sefialadas en cursiva, como en este fragmento: “— ;Cudndo
terminard esta fiesta macabra? — pens6é Leandro —. Lastima que no tengo mi diccionario de
bolsillo para saber qué significa macabra” (ivi, pp. 47-48).

» Sumando a esto, contantemente el “yo” se le transforma en no-persona a la mitad de la frase:
“:Qué haré ahora? Sali6 del cuarto en busca de una ventana” (ivi, p. 29).

= Entre los momentos anédlogos de los libros de Alicia, se encuentra aquél en el que la nena percibe
que “su voz sond dspera y extrafia, y las palabras que surgieron de sus labios no fueron las
mismas de siempre” (Alicia en el Pais, Carroll, 2008, p. 35). Cuando grita en francés “Curiouser and
curiouser!”, obnubilada por un estado cercano al trance, el narrador explica que “Estaba tan
sorprendida que por un momento olvid6 por completo cémo se habla nuestro idioma” (ivi, p. 33).
Asimismo, mientras cae por el pozo de la conejera, se pregunta “;a qué latitud o longitud habré
llegado?” y seguidamente el narrador aclara: “(Alicia no tenia la menor idea de lo que son la
latitud o la longitud, pero le parecian palabras impresionantes, que daba gusto pronunciar.)” (ivi,
p- 28).
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comun atributo de su notable curiosidad, aunque los clamores del primero, “El
temor y la curiosidad sostenian mis esfuerzos” (ivi, p. 35) o “Era tan grande mi
curiosidad...” (ivi, p. 43) son descoloridos frente al célebre “curiouser and
curiouser” de la segunda. Lo curioso no constituird una categorfa estética sino
hasta los cuentos de los dos tltimos libros. Se trata, en La torre sin fin, de una
curiosidad meramente declamada, que rima con un miedo también retérico: “me
aterroricé” (ivi, p. 36), “nunca senti tanto miedo” (ivi, p. 37), dice el protagonista
sin emocion, y tanto lo dice que no le creemos.

A esta novela le falta realismo. Todo lo que Leandro pinta se vuelve “real”
(ivi, p. 41); él dice que es capaz de “darle realidad” (ivi, p. 38) a aquello que
dibuja. Lo cierto es que los personajes que salen de sus pinturas persisten en la
narracion aferrados al trazo que les dio origen: la mano torpe de un chico. Iris,
Bambt y Amor, el mono, el pdjaro y el perro que se vuelven sus amigos, Ifigenia,
la chica de la que se enamora, la propia “Alicia en el pafs de las maravillas”, son
esbozos de personajes, prematuramente lanzados al relato y olvidados con igual
rapidez. Se borran de la memoria del lector, al que nunca llegaron a afectar ni
sorprender. Esto que acd es una debilidad de la composicién, que no llega a
concretar el efecto que se presupone en una novela para nifios (crear caracteres
que movilicen su sensibilidad y su capacidad de identificacién), en los cuentos de
los dos tdltimos libros, el trazado burdo de los personajes se vuelve un valor de la
forma pointless del nonsense. “Siento al moverme que estoy en un dibujo animado,
lleno de nostalgia” (ivi, p. 94): asi manifiesta Leandro su falta de espesor-. Ese
trazo ingenuo, grotesco, esa nostalgia de dibujo animado prefigura los cuentos
de Y asi sucesivamente y Cornelia frente al espejo, en los que un realismo
desencajado impide o complica la identificacién con los protagonistas, al tiempo
que libera y desconcierta.

Escrita bajo la advocacién de Lewis Carroll (el homenaje es explicito) — anota
Montequin —, hay en esta historia personajes fugaces y absurdos, episodios de
grata incongruencia forjados por un humor enrarecido que asume alegremente
su afinidad con el nonsense victoriano. (De hecho, en versiones preliminares de la
novela, los personajes recitaban “El bdho y la gatita”, de Edward Lear, y
“Annabel Lee”, de Poe.) (2007, p. 17).

En la versién que nos llega perduran, sin embargo, algunos rastros del
nonsense de Lear, como la brevedad e inconclusividad de estos episodios
absurdos, aunque aparecen afectados de un humor que palidece frente a la
emotividad fingida y el gag efectista. (Como cuando, utilizando otro motivo
nonsensical, parodia los clisés lingiifsticos. Cuestiona, por ejemplo, la expresién
“budin del cielo”: “;Cémo supo el budin que era del cielo? Habria que
preguntdrselo al cielo”, Ocampo, 2007, p. 55. O bromea: “De postres no sélo vive
el hombre”, ivi, p. 83).

El didlogo entre el médico y el mecdnico (también surgidos de las
pinturas) sobre un automovilista que se lanzé por una ventana, “— ;Cémo hizo?
¢Acaso era Batman? —Naturalmente...” (ivi, p. 92), vuelve a apuntar al campo de

» Ifigenia, a su vez, reconoce su singularidad de caricatura en su didlogo con Leandro: “—...pero
yo no soy [como] todo el mundo. Soy un simple dibujo. — No seas mala. — Soy capaz de bailar
en el aire. ;Conoces a otra chica que pueda hacerlo? — ;Entonces por ser un dibujo sos mejor que
las otras chicas? — Por ser un dibujo tuyo soy pero, naturalmente. ;A quién se le ocurre bailar
sobre el abismo?” (ivi, p. 65).
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referencia del relato, constituido por el cémic, el dibujo animado, el género de
aventuras, el cuento de hadas, el romance. El episodio del diablo convertido en
pulga y atrapado en una cajita (ivi, pp. 44-47) remite, a su vez, al engafio de la
fabula, donde triunfa el mds astuto. La preferencia por los animales, por las
pruebas que pueden ensefidrseles, por el circo, son otros tantos temas que
reaparecen, propios de la ficcién para nifios. Pero el rasgo mds importante que
distancia a este relato infantil de los de Carroll es la intencién moralizante.

Ocampo afirma que este libro tiene “una idea moral muy importante”,
como El principitor. En efecto, hacia el final del relato se ofrece un compendio de
los aprendizajes del protagonista que, antes de la torre, era travieso y después, se
vuelve un chico bueno:

Aprendi muchas cosas [...]. Que el Diablo no es tan diablo, que los insectos y
reptiles no son tan malos, que pintar no es tan dificil, que enamorarse es
precioso, que no hay nada igual a tener amigos, que la felicidad existe, a veces
con cara de perro; que ser valiente es tener miedo pero no darle importancia; que
estar encerrado en una torre puede ser divertido; que escribir mantiene vivos los
recuerdos, y que volver a ver a una madre es la mds grande alegria (ivi, pp. 117-
118).

A diferencia de las Alicias que, como afirma Martin Gardner, son “libros
sin moral” (2000, p. XX), La torre sin fin dispensa consignas morales y educativas
de manera directa: “La ambicién mata” (Ocampo, 2007, p. 42); “cuando hay
voluntad por dificil que sea [lo que uno se propone] se cumple” (ivi, p. 49);
“Todo es posible, si uno lo quiere mucho” (ivi, p. 93); “Muchas cosas parecen
imposibles, pero se cumplen si uno lo desea mucho” (ivi, p. 95). Férmulas
morales, casi de autoayuda, que son habituales en el discurso de la ficcién
dirigida a los nifios (recordar el “dreams come true”, lema de las producciones de
Walt Disney~). En este sentido, la herencia de Carroll en la literatura infantil
argentina se impregna de una reserva conservadora: tanto en el nonsense de
Maria Elena Walsh, de declarada intencién pedagégica, como en la narrativa
para nifios de Silvina Ocampo, la cuestién moral ocupa, por principio, un lugar
importante. Una vez que el nonsense ocampiano alcanza su maxima expresion en
los dos tltimos libros, la moralidad se disipa por completo para acercarse mds a
lo que tanto Carroll como Lear proponen, una literatura sin moral.

En La torre sin fin, aquello que en los libros de Alicia es mezcla, ambigiiedad,
perplejidad del sentido, cristaliza en férmula, apacigua su rareza. El resultado es

= Por otra parte, en este episodio se recrea el tépico carrolliano del trastorno de las dimensiones: el
mecanico es “demasiado alto” y habla “tratando de parecer bajo” (Ocampo, 2007, p. 89); se golpea
la cabeza al pasar por las puertas demasiado estrechas, ;0 es que las puertas se volvian muy bajas
en la medida en que él se volvia alto, y viceversa? El planteo de esta paradoja le pertenece a
Alicia, perturbada porque no puede abrir ninguna de las puertas que encuentra: “jay!, o las
cerraduras eran demasiado grandes o la llave demasiado chica” (Carroll, 2008, p. 30).

» Lo afirma en la entrevista con Noemi Ulla, de 1982, mientras atin estd ensayando su escritura:
“Otra vez tuve un suefio que me sirvié de principio de una novela, que todavia no he terminado
y comencé a escribir, que va a ser como El principito, una novela para chicos, con una idea moral
muy importante. Me gusta tanto, que todavia no he podido escribirlo. (...) Siempre recuerdo esa
historia, que no te revelo porque soy muy celosa de una idea que atn no he escrito” (Ulla, 2003,
pp. 148-149)

= “If you keep on believing, the dreams that you wish will come true”, repite el coro del tema principal
de la pelicula Cinderella, de 1950, basada en la versién de Charles Perrault del cldsico cuento
folclérico.
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un texto que se queda a mitad de camino, que no alcanza vuelo propio, y que no
encuentra en el pafs, presumiblemente por estas mismas razones, una editorial
interesada en su publicaciéon. Cuando Ocampo aplica la receta del nonsense
riguroso de Carroll, el relato se estanca, se contractura en encuentros aburridos,
didlogos pobres y final previsible. Cuando, sin proponérselo, reinventa la poética
del nonsense, cuando pasa por el tamiz de sus propias preocupaciones ciertos
hallazgos de Carroll y de Lear, compone una forma de la narracién que, como
decia Bioy, no se parece a nada.
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