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ABSTRACT

In this paper, I would like to analyse EI rio del tiempo by Fernando Vallejo
from the following hypothesis: time in self writing narrative becomes enigmatic
until it turns into an edge where souvenirs come and go. Vallejo makes edges
that get him out of time, out of any possible representation. These passages
provoke the desbarrancadero de los recuerdos, allow the entrance of fiction in a self
writing narrative and make the self becomes impersonal. The space, as a place of
memory, becomes a temporal edge, and the front door corridor of Santa Anita’s
house controls the writing of souvenirs.
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En este trabajo, me interesa analizar EI rio del tiempo de Fernando Vallejo a
partir de la siguiente hipétesis: el uso del tiempo en el relato de la propia vida se
enigmatiza hasta el punto de convertirse en un umbral por el que entran y salen
recuerdos. Vallejo construye umbrales que lo colocan fuera del tiempo, de toda
posible representacion. Esos pasajes provocan el desbarrancadero de los recuerdos,
permiten la entrada de la ficcién en la escritura de la propia vida, y hacen que
ésta devenga impersonal. El espacio, como el lugar de la memoria, se convierte
en un umbral temporal, y especificamente el corredor delantero de la finca de
Santa Anita rige la escritura de los recuerdos.
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Yo, mi yo inasible que ni es ni nifio ni hombre ni viejo, una especie de fardo de
viento (también de viento), se aferré a la balaustrada para no dejarse llevar
(Vallejo, 2005¢, p. 25).

“En recuerdo de Herdaclito que dijo que todo se movia, y de Parménides
que dijo que todo estaba quieto” es la dedicatoria que abre Manualito de
imposturologia fisica (2005) de Fernando Vallejo. “No volveremos a bafiarnos en
las aguas del mismo rio”, dijo Herdclito, y eso es, para Vallejo, sinénimo del paso
del tiempo y con €], el fin de los dias azules y la cercania a la muerte. El tiempo
todo lo desmorona: la felicidad inocente de la infancia, la finca de los recuerdos
mds amorosos, las aventuras de juventud con el hermano Dario, los seres
queridos que se van muriendo de a poco, el idioma, la ciudad natal Medellin y la
patria Colombia.

El rio para Vallejo, es la estabilidad y simultdneamente el devenir, como la
propia vida. El rio de Her4clito, y también el de Parménides se constituyen en
metafora del narrador personaje que avanza desandando los pasos, que vive
para recordar. Para Herdclito, el pasado y el futuro no existen porque como todas
las cosas fluyen y nada permanece inmévil, somos sélo capaces de concebir el ta
onta, las cosas existentes del presente. Para Parménides, en cambio, nada se
mueve y todo permanece. Dice James Olney, volviendo a la dedicatoria de
Vallejo, que deberfamos unir en uno solo el mundo del devenir de Her4clito y el
mundo intemporal de Parménides para poder concluir que es posible imaginar la
memoria en dos sentidos: el discurrir del pasado convirtiéndose en presente y la
unién de ese pasado que se ve retrospectivamente con el presente como ser
(1991).

El tono con el que Vallejo habla de si mismo en cada una de las cinco
autoficciones que constituyen EI rio del tiempo no es el mismo porque todo cambia
y desde Los dias azules hasta Entre fantasmas el mundo continué pobldndose, él
fue creciendo, envejeciendo, y la muerte pisandole los talones, de tal manera que
su infancia y su Antioquia quedaron en el recuerdo. Cuenta desde el presente de
la vejez sentado en un escritorio negro con la perra Bruja que lo acompafia la
felicidad de la infancia y el encantamiento con una Medellin afiorada en Los dias
azules; la gran transformacién de fines de los cincuenta que sufre la ciudad
colombiana, el descreimiento, la liberacién sexual, el auge del crimen y de la
pobreza en El fuego secreto; el periplo europeo y la posibilidad del exilio en Los
caminos a Roma; el exilio en Nueva York en Arios de indulgencia; y la libreta de
muertos en Entre fantasmas.

Vallejo es un melancélico que ve todo en el estado decadente de la
ruina. Un melancélico al que le pesa el sufrimiento del mundo, y al que
simultdneamente lo retiene en el centro de la tierra. Un melancélico en Medellin
que ve su tierra natal en una constante descomposicién social como lo hizo
Heraclito en Efeso para quien el mundo era un solo proceso colosal. Heraclito, asf
como lo retraté Rubens y lo sumé a su lista de genios melancélicos Aristételes en
el Problema XXX 1, era un melancélico que luchaba internamente con aceptar los
cambios que se producian en su sociedad. El griego llega a la conclusién de que
todo fluye y nada estd en reposo debido a experiencias personales que fueron el
resultado de las transformaciones politicas y sociales de la época que le toc
vivir.
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Pero el rio del devenir es el Kdister, el rio de Heraclito, —dice Vallejo—el que
pasa cerca de Efeso. No el Magdalena que pasa por Puerto Berrio hirviendo de
caimanes que se lo llevan a uno. Si uno empieza a meter la pata en ése, en sus
traidoras aguas para ir entrando, se lo chupa la eternidad (Vallejo, 2005a, p.162).

El rio del tiempo del que habla Vallejo, entonces, lejos de ser el de
Heraclito, es el Magdalena que te sacude, te arremolina y no te suelta. Ese es el
sentido de la temporalidad en la serie de autoficciones que relatan la vida del
autor colombiano. Un ir y venir en aguas arremolinadas, que por momentos lo
colocan a uno en el mds recéndito pasado de la intimidad del narrador, y por
otros, embeben ese pasado de futuro, o contaminan lo pasado de presente. Una
temporalidad propia del recordar melancélico: las ruinas de un pasado que
insisten como fantasmagorias en el futuro. Las ruinas son el escenario propicio
para el combate que Vallejo sostiene con el tiempo. Un combate desigual, en el
que lucha por no perder la escisién entre lo eterno y lo temporal, por poder
ser/estar/perdurar en el tiempo, por seguir anticipando la muerte vy
experimentando la melancolia.

Desde la perspectiva de las escrituras del yo (especificamente del género
autoficticio) y siguiendo la tensién entre los procesos de autofiguracién y la
experiencia de lo intimo, me propongo analizar algunos episodios de EI rio del
tiempo con la voluntad de indagar en el carrefour de temporalidades que atraviesa
el narrador melancélico en el acto de recordar el propio pasado. Veremos a lo
largo de estas pdginas como Vallejo cruza un abanico de temporalidades
distintas con espacios precisos de sus recuerdos, y con qué recurso se permite el
ir y venir del pasado al presente y del futuro al pasado. La hipétesis principal
que articula el texto es que el corredor delantero de Santa Anita se constituye en
un umbral temporal que le permite al narrador ir y venir en el tiempo y
trasgredir la muerte.

El desbarrancadero del tiempo.

Yo la querfa instante por instante, uno a uno, contdndolos, sabiendo que se
acaban, que se van, que se los lleva la brisa que barre el corredor de Santa Anita
soplando traicionera (Vallejo, 2005b, p. 151).

El tiempo, la eternidad y el instante son nociones que preocupan y ocupan
al hombre desde sus origenes. La temporalidad ha sido estudiada filoséfica,
psicoanalitica y religiosamente desde la antigiiedad hasta nuestros dias: nociones
diversas, complementarias y opuestas se suceden a lo largo del tiempo. En este
caso, haré un repaso sobre algunas cuestiones que me dirigirdn directamente a
indagar en la nocién del tiempo que surge en el momento del relato de la propia
vida. Esto es, la relacion entre el presente, el pasado y el futuro y sus
fundamentos: la memoria y la reconstruccién de lo vivido, los mecanismos del
recuerdo y la correspondiente espacialidad. Es decir, el modo en que nosotros,
los hombres, percibimos el tiempo, no es el mismo que se sucede en el momento
de mirar la propia vida en retrospectiva para poder contarla. Si bien algunos
filésofos ven tinicamente la inexistencia del instante presente, y otros sélo ven en
él la realidad ya que dejan fuera de nuestro tiempo el pasado y el futuro, en las
escrituras del yo el tiempo se arremolina y la percepcién que tenemos sobre
nosotros mismos en él se tergiversa.
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Si bien el orden temporal de las autoficciones del ciclo autobiografico en
las que Vallejo cuenta su vida es adecuado y preciso al correr de los afios, —la
primera estd destinada exclusivamente a la infancia, la segunda a la juventud, la
tercera al viaje de estudios, la cuarta al exilio y la quinta a la vejez y a la muerte
— en cada una de ellas se sucede una serie temporo-espacial que se repite hasta
el hartazgo y que posibilita el ir y venir del relato. Vallejo construye umbrales
que, sostenidos fuera del tiempo, le permiten vislumbrar las ruinas de su vida.
Precisamente, el corredor delantero de la finca de Santa Anita se convierte en un
umbral temporal por el que se suceden todos los recuerdos, desde los maés felices
hasta los mds dolorosos, es el umbral que enloquece el tiempo y hace
desabarrancar la propia vida. Las dos figuras que acompafian a Vallejo a
atravesar el pasaje en el preciso instante en que se enigmatiza el tiempo son Bruja
y la abuela.

En este sentido, es interesante plantear que, aunque por cuestiones de
espacio no desarrollaré, concibo la literatura de Fernando Vallejo inscripta en el
género autoficticio. Es decir, pienso a la autoficcién como la configuracién de
fuerzas en tensién, entre la retérica de la memoria y la escritura de los recuerdos:.
En la autoficcién, la escritura de los recuerdos desarma, desordena todo aquello
que la memoria, que si prima en las escrituras autobiogréficas pretende encauzar

1 Los relatos autoficticios son relatos ambiguos porque no se someten ni a un pacto de lectura
verdadero, ya que no hay una correspondencia total entre el texto y la realidad como la que
postula el pacto referencial, ni ficticio, porque se mantienen en ese espacio fronterizo e inestable
que desdibuja las barreras entre realidad y ficcion. Constituye un subgénero hibrido o intermedio
que comparte caracteristicas de la autobiografia y de la novela. Las autoficciones se presentan
como novelas aunque se sostenga la identidad entre autor, narrador y personaje. En ellas se
alteran las claves de los géneros autobiograficos y de los novelescos y el pacto se concibe como el
soporte de un juego literario en el que se afirman simultdneamente las posibilidades de leer un
texto como ficcion y como realidad autobiografica.

* Alberto Giordano en Una posibilidad de vida identifica dos fuerzas en tensidén que se ponen en
funcionamiento en las escrituras autobiogréficas: la retdrica de la memoria y la escritura de los
recuerdos. La primera es la que se encarga de transformar la vida en relato, de ordenar, de dar
sentido a una historia. La memoria permite que el relato de una vida se transforme en un
encadenamiento verosimil de momentos verdaderos, presenta la temporalidad como sucesion de
presentes. Implica una pulsion sistematizadora, una urgencia constructiva que se conecta con los
procesos de autofiguracion. Las escrituras de los recuerdos, en cambio, operan detalladamente. Los
recuerdos estan en plural porque se tienen recuerdos que se precipitan en el umbral de la
memoria. Irrumpen como desprendidos de la voluntad de persuasién, se inscriben cuando la
escritura deja de responder a las demandas del otro. Y ellos si estan representados como
imagenes de una vida pasada. Hay una insistencia por el recuerdo de ciertos momentos que se le
impone a la voluntad sistematizadora del autobiografo. Estas dos categorias me sirven para
explicar el movimiento que Vallejo realiza en su literatura y que define la relacién entre
propiedad e impropiedad, o el devenir impersonal de la propia vida: la vida se configura en un
relato a partir de la memoria, pero se desbarranca cuando el recuerdo se apropia de la narracion.
Trabajaré a lo largo de estas paginas con estas dos nociones como horizonte tanto para pensar el
género autoficticio especificamente como para dar cuenta del caracter disruptivo del recuerdo
que provoca el desabarrancadero y la melancolia del personaje.
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y ordenar en un relato cronolégico y verdadero sobre la propia vida. Estas
nociones son importantes en tanto nos van a servir para pensar el
funcionamiento del tiempo en el acto de recordar.

La escritura de los recuerdos, en las autoficciones de Vallejo, entonces,
desarma la linealidad cronolégica que pretende la sistematizacién de la memoria.
Los recuerdos irrumpen y descolocan no sélo al narrador que se sorprende por la
disrupcién, sino también a la continuidad de la prosa. Utilizo la figura del
desbarrancadero —acufiada a partir del titulo de una de las autoficciones de
Vallejo— para dar cuenta del movimiento inquietante que surge cuando el
recuerdo se apodera del narrador en el momento de contar la propia vida. En la
narrativa del colombiano, los recuerdos suelen apropiarse del relato, a pesar de
quién escribe, y al mismo tiempo, se conjugan cinica e irénicamente con grandes
dosis de imdgenes hiperbdlicas que el narrador pone en juego para afirmar la
indiscerniblidad entre realidad y ficciéon. Es decir, cuando los recuerdos
irrumpen, parecieran no pedir autorizacién y descomponen todo aquello que la
retérica de la memoria construy6 para intentar neutralizar la indeterminacién de
lo real de una existencia. Por esto, justamente el titulo de la autoficcién viene a
sefialar un método general de escritura y de construccién del yo: la configuracién
de una voz narrativa que conjuga en el contar la propia vida, recuerdo y muerte,
pasado y futuro, realidad y ficcién.

Las cualidades que a nosotros nos parecen permanentes expresan solo el
instante del equilibrio de un combate, dice Indij en Sobre el tiempo (2008, p.39).
Este combate en Vallejo es no sélo el de la vida y la muerte, sino el de su propia
inestabilidad, el de un yo inasible que juega, por momentos, a convertirse en
otro, o por lo menos, a dejar de ser yo. El yo de Vallejo sobrevive en trance de
desaparicion a las mascaradas y a los disfraces que le impone la escritura, nunca
dejamos de reconocer en esa supervivencia un yo que encandila por momentos y
se esconde por otros. Es decir, pareciera que hay algo que insiste en seguir
apareciendo o que nunca deja de desaparecer. Por eso, uso la figura del
desbarrancadero para pensar qué implica la inquietud de no agotar nunca el
sentido de la pregunta ;quién soy?

Vallejo es siempre otro en el momento de recordar porque es precisamente
condicién sine qua non del recuerdo la “irrecuperabilidad” de esa presencia. El
recuerdo impone ademds la ficcionalizacién de lo vivido. Cuando relato mi
propia vida no tengo control sobre todo aquello que me sucedié en un pasado:
hay ciertos momentos en la narracién en restrospectiva que el yo deja de ser yo
para convertirse en una tercera persona que no se reconoce como yo. Veremos
mads adelante que son aquellos momentos en que la vida deviene impersonal, en
que las experiencias mds intimas y personalisimas de un yo pueden ser
vislumbradas desde afuera, paraddjicamente desde lo impropio. En el acto
autobiografico, la percepcion de los tiempos y la relacion con el propio pasado es

* Todas las escrituras del yo estdn inmersas en un fondo de indiscernibilidad entre realidad y
ficcion. La autobiografia rechaza esta indecision, se construye reactivamente para situarse del
lado de la conciencia, de la memoria como sintesis y pulsion sistematizadora. La autoficcion, en
cambio, la afirma y permite que se evidencie en la escritura la temporalidad del recuerdo porque
el modo en el que el recuerdo ocurre neutraliza en acto la oposicion. Entonces, podriamos decir
que la autobiografia se sitda del lado de la retdrica de la memoria, y la autoficciéon del lado de Ia
escritura de los recuerdos (esto no quiere decir que en ambas no funcionen las dos pulsiones
simultaneamente).

Musitano 172



CONFLUENZE Vol. 7, No. 2

otra. Alli, en el acto de recordar el pasado en el presente, el autobidégrafo imagina
la existencia de otra persona que seguramente no es el mismo que en el mundo
pasado. Y ese otro que fue, simultdneamente, bajo ninguna circunstancia, ni por
mds que lo deseemos, existe en el presente: “El otro estd dentro de mi como
aquello con lo que no puedo tener contacto, como aquello que me saca fuera de
mi” (Pardo, 2004, p. 172). El recuerdo de la muerte en Vallejo funciona como un
umbral para que el yo desparezca del relato, y se transforme en un otro al borde
del desbarrancadero. Por esto, escribir la propia vida no implica tinicamente la
recuperacién de un pasado, la evocacion de un mundo ido para siempre, sino la
tarea y el drama de un ser que en un cierto momento de su historia se esfuerza en
parecerse a su parecido, explica Gusdorf.

Cuando la muerte (en cualquiera de sus formas) se hace presente en el
relato, la brisa sopla por el corredor delantero de Santa Anita y la abuela estd
sentada en la mecedora. En ese proceso, Bruja, en algunos momentos, y la abuela,
en otros, aparecen para presentificar el pasado, para acompafiar al narrador a
cruzar el umbral del tiempo, para no dejarlo morir. Volver al corredor delantero
de Santa Anita implica el borde del desbarrancadero y la imposibilidad de la
muerte:

Cafa, cafa al abismo insondable sin ningtin asidero. Ni mi padre ni mi madre ni
mi ciudad ni mi patria ni el amor ni el dinero ni una mata siquiera de higuerillo
aferrada a jirones de trapo y de papel. Tampoco tt, abuela, que me esperas en el
fresco corredor de Santa Anita, en tu mecedora, y contigo la ansiedad de los
trigales: déjame terminar de caer.” (Vallejo, 2005b, p. 44)

El vinculo entre la escritura y la muerte estd dado desde el momento en
que la muerte es uno de los extremos de la vida y quien dispone de ella, puede
disponer de si mismo. Es evidente que el hecho de escribir, para el autor
colombiano es una forma de aproximarse a la muerte. Y una forma de provocarla
cuando adn no le ha llegado la hora—recordemos que Vallejo tiene sélo 40 afios
al momento de publicar esta autoficcion. Ahora bien, la relacién que Vallejo
mantiene con la muerte es de libertad, en el sentido de que la posibilidad de
escribir estd ligada a la capacidad de ser duefio de si hasta el momento de la
muerte; pero al mismo tiempo, es de extrema condena, porque justamente “yo”
no muere, hay una imposibilidad de morir. Nadie tiene el poder de morir:
siempre muere otro, como el otro que recuerda.

Asi como el acto autobiogrédfico despliega temporalidades distintas,
necesariamente hace lo mismo con los espacios. El inconsciente no tiene registro
temporal, no mide lo sucedido en temporalidades; y justamente porque es
intemporal es espacial. El tiempo sélo se vuelve perceptible una vez reducido a
formas espaciales en una proyeccién inconsciente del cuerpo. En el espacio
encontramos la duracién. En la intimidad, el tiempo, el espacio y la investidura
afectiva se relacionan: el tiempo se condensa, deviene compacto, visible para el
arte; y el espacio se intensifica. Ambos (tiempo y espacio), ademds, son
inseparables del valor emocional. La narracién de una vida, explica Leonor
Arfuch, despliega casi obligadamente el arco de la temporalidad, y con ella
necesariamente el de la espacialidad, el espacio biografico (250). El espacio en EI
rio del tiempo implica el recuerdo de los lugares donde el narrador fue feliz,
donde descubre después de pasado el tiempo que eso era la felicidad.
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Primero, la casa de la calle Ricaurte que tenia una ventana con rejas desde
la cual Vallejo nifio miraba los transetintes pasar y que a partir de Los caminos a
Roma serd recordada por las batallas navales en el lavadero con sus hermanos.
Luego la de la calle Perd cuyas ventanas eran mds altas y la calle era en
pendiente, y méds tarde la finca de Santa Anita en las afueras de Medellin que
compraron sus padres junto a sus abuelos. El recuerdo de la casa, como dice
Gastén Bachelard, constituye el valor singular de todas nuestras imdgenes de
intimidad protegida. Es decir, el tiempo es irrepresentable, pero podemos
experimentarlo fijdndonos en espacios que devienen duraderos (Bachelard, 2000,
p. 27-32). Los espacios se configuran en imdgenes que van aparecer una y otra
vez a lo largo del relato. Y el espacio, para Vallejo, es el hogar de la infancia. Pero
no cualquier hogar, no cualquiera de las casas mencionadas, sino la finca de
Santa Anita. Sin embargo, ni siquiera es el recuerdo de la finca entera, ya que una
sola vez la describe para presentarla y otra cuando padres y abuelos se pelean y
dividen la finca en dos, sino la localizacién del recuerdo es en un lugar muy
especifico: en el corredor delantero de Santa Anita. El corredor delantero, la
frontera de la casa, el borde externo que separa el adentro del afuera, sostiene la
infancia inmévil, fuera del tiempo. El corredor, que se constituye como signo del
tiempo, estd dentro de él como aquello de si mismo con lo que no puede tener
contacto, como aquello que lo saca fuera de si y lo deja en el umbral, en la
frontera entre el adentro y el afuera de su propio fuero intimo. Pareciera que el
espacio, como el tiempo en la experiencia del recuerdo, estd para siempre
agujereado construyendo no limites sino umbrales.

La literatura de Vallejo consiste necesariamente en negar la muerte y
refutar el tiempo, en la operacién soberana del melancélico: gozar y diferir, negar
y afirmar, asumir y rechazar; sucumbir al sabor anticipado del duelo, dice
Agacinski (2009, p. 21). Para hacerlo, el narrador se coloca en el umbral, en la
frontera entre una cosa y la otra. Un borde siempre implica el cruce, el paso, la
confluencia de contrarios: cuando sopla la brisa en el corredor delantero de Santa
Anita y mueve la mecedora de la abuela Raquel, el tiempo se detiene, el recuerdo
se escribe, y por un instante, la muerte se extingue del relato. S6lo por un
instante, porque unos segundos mds tarde, viene Bruja llena de presente, y le
recuerda al narrador la vejez y la cercania a la muerte.

Poder vivir significa, para Vallejo recordar la muerte, anticipar la muerte,
y escribir la muerte. Recordar es la imposibilidad de volver a la felicidad de los
dias azules, y escribir es la posibilidad de poseer la muerte hasta el tltimo
instante en que ella se apodere de nosotros. El “para” del ser-para-la-muerte,
explica Ricoeur, ofrece un sentido de posibilidad, el ser para una posibilidad, y es
la muerte la que deviene la posibilidad mds intima del poder-ser, que es por
supuesto, diferente al poder-morir (2000, p. 461). El adelantarse, el aproximarse a
la muerte implica un recordar diferente; y simultdneamente el recuerdo—
signado por ese adelantarse a la muerte futura— se configura no tnicamente
desde el pasado, sino desde el futuro.

La carretera desemboca en Santa Anita.

El que ha cambiado soy yo, el nifio, el hombre, el viejo, de curva en curva dando
tumbos por los baches del camino de su ilusoria continuidad (Vallejo, 2005b, p.
227)
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La carretera que viaja de Medellin a Sabaneta y llega a la finca de los
abuelos se constituye en figura metaférica del itinerario de la vida. Por esa
carretera, Vallejo desemboca en Santa Anita, y retorna de ella en una volqueta
con el tio Ovidio al volante y los hermanos atrds en un rapto de velocidad, viaja
en el Studebaker cargado de bellezas con el hermano Dario, o en moto con algiun
muchacho esquivando baches, se va de Colombia, y por ella, regresa después de
muchos afios. En esa carretera mueren sus seres mds queridos; y finalmente
regresa de viejo a buscarla y llegar a la finca de sus recuerdos, pero Santa Anita
ya no estd, ya no existe mds. Este camino le posibilita viajar en el tiempo, del
presente al futuro y del futuro al pasado que no deja de convivir con el presente,
pero no le permite elaborar el duelo de todo aquello que pierde en esa carretera
del tiempo y que hoy ya no estd.

fbamos de curva en curva, de luz en luz, de casa en casa por un mundo de
humildad apacible viendo pesebres. Vienen ahora a mi lado mis primos, mis
hermanos, y es la dltima caminata de diciembre. Hacia Sabaneta. Poco a poco
voy queddndome solo. Ya no vienen mis tios. Ya no vienen mis primos. Ya no
vienen mis hermanos. Y un desconocido terror me invade porque la noche se
vuelve silencio, y he dejado en Santa Anita a la abuela esperandome. Ya no pasa
camién por la carretera, no pasa carro. Ya no cantan las cigarras y ha callado el
viento. En el momento privilegiado, irrepetible, tinico, comprendo de stibito que
no camino hacia Sabaneta: avanzo solo hacia el fondo de la noche, y me adentro
en el Infierno. Me detengo. Si doy un paso mds sé que nunca podré regresar a
Santa Anita. Adelante estd la casa campesina de amplio corredor con barandal y
la ilumina un foco. Doy el paso y voy hacia ella. Estoy parado ahora ante su
ventana, y mis manos agarran los barrotes, y mis ojos van hacia el interior, hacia
el pesebre. Mas no hay pesebre: veo un sefior muy viejo, acompafiado por una
perra negra, que escribe en un escritorio negro.” (Vallejo, 2005a, p. 120)

Vallejo atraviesa el corredor, niega el tiempo, asume el instante en la
confluencia de contrarios: un instante como momento critico, vertical en el que se
interrumpe un movimiento, explica Agacinski (2009, p. 59). Un instante en el que
Vallejo logra quedar suspendido entre dos tiempos, dos lugares y convertirse en
un fantasma.

Un fantasma ronda la finca, el fantasma de un nifio curioso que se
proyecta como el doble especular del viejo sin dejar de ser el rastro de su
ausencia. El nifio y el viejo se encuentran porque el ultimo, recordando al
primero, estd escribiendo para ese otro (el nifio que nunca fue) que lo habita sin
ser él. Se abre, entonces, la temporalidad con el fantasma, anota Gonzdlez Santos,
que precisamente preexiste a la temporalidad del tiempo porque el fantasma
acontece una vez que el tiempo se enfrenta con el tiempo mismo (Gonzalez
Santos, 2006, p. 62, 63). Fantasma que representa otro umbral, no ya espacial,
pero si un umbral entre la vejez y la infancia del narrador, entre la fuerza de lo
real y la potencia de lo imaginario, entre el presente y el pasado, entre la
presencia y la ausencia, entre la vida y la muerte. El fantasma es el tiempo sin
tiempo. Entre el viejo y el nifio hay una distancia que, en definitiva, lo que
representa es la proximidad de lo lejano y el contacto con el alejamiento,
simultdneamente. Distancia intima que logra que un ser ocupe al mismo tiempo
dos lugares en el espacio, dice Pardo. Porque la prueba del pasado, explica
Agacinski, es la de un hueco, un agujero en la aparente plenitud del presente
(2009, p. 59).
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El nifio ve al viejo que lo estd escribiendo. El corredor ahora es un umbral
del tiempo en el que confluyen pasado y presente, infancia y vejez. Entre el viejo
y el nifio hay una distancia que, en definitiva, lo que representa es la proximidad
de lo lejano y el contacto con el alejamiento, simultdneamente. Distancia intima
que logra que un ser ocupe al mismo tiempo dos lugares en el espacio, dice
Pardo. La divisién del yo en dos mitades es la raiz del espacio mismo y
representa el primer momento del desdoblamiento que Pardo llama mismidad
(Pardo, 2004, p. 160-164). La carretera desemboca en Santa Anita y Santa Anita
desemboca en el recuerdo. Una vez mds, Vallejo sabe burlar el tiempo, y los
procedimientos narrativos de la escritura intima. En la misma autoficcién, unas
paginas mds adelante, el corredor provoca lo contrario: el viejo ve al nifio que no
fue (que no fue porque estd construido por el recuerdo en el presente):

—¢Ves, Bruja—dice, sefialindome a mi—quién estd parado en la ventana? Es un
nifio curioso. ;Lo dejamos entrar?

He entrado al cuarto y ahora estoy de pie a sus espaldas. Intrigado, leo lo que
escribe. Escribe que de nifio ha salido una noche de diciembre con sus hermanos
por la carretera de Santa Anita a ver pesebres: los nacimientos que ocupan un
cuarto entero en las casitas campesinas. Se ha detenido ante una de ellas, de
amplio corredor con barandal que ilumina un foco, y mira por la ventana
buscando un pesebre. Mas no hay pesebre: un viejo escribe en un escritorio
negro, acompafiado por una perra negra. Ven, Bruja, nifia, que el viaje de
circunvalacién ha concluido. Ven conmigo. Dejemos esta trampa de la existencia.
Salgamos de la casa de amplio corredor, donde se enloquece el tiempo, a la noche
tibia, a tomar la carretera (Vallejo, 2005a, p. 173).

Entre uno y uno mismo hay una distancia irreductible, como en el suefio,
dice Blanchot, en el que el que suefia se aleja del que duerme. Distancia que, en
definitiva, lo que representa es la proximidad de lo lejano y el contacto con el
alejamiento, simultdneamente. El sujeto autobiografico pretende una presencia
de si o de un estar inmediatamente presente a si mismo, pretensién claramente
ilusoria porque justamente lo que se nos presenta es su propia ausencia, la
imagen de esa presencia. “Yo no soy otra cosa que una fantasia de presencia
detrds de la significacién, necesariamente perdida desde el momento en que
estamos sujetos a un sistema de signos” (Giorgi, 2007, p. 17). Escribiendo la
propia vida siempre se deviene otro y ese devenir no se alcanza por imitacién o
por representacién:. No se trata de relatar recuerdos, suefios, viajes y un propio

4 Mas tarde, en EI fuego secreto, el corredor se convierte no solo en el umbral entre pasado y
presente, juventud y vejez, sino también el encuentro entre realidad y ficcién. El recuerdo, en este
episodio tiene la particularidad de ficcionalizar lo vivido, la prosa se excede y da lugar al orden
de la ficcion. Vallejo se encuentra con el muchacho que fue (o que no fue): “Cierro fuerte los ojos
para verlos y no me veo. Si el tiempo burletero me deparara un encuentro con el muchacho que
fui, ;me lo llevaria al matorral? ;Por qué no? Con otros me ha pasado asi que sin saber los repito.
¢(Pero se iria él conmigo? Interrogo al recuerdo, y desde su fondo opaco, me responde sonriente,
alcahueta, que si: “jCon cuantos viejos no te acostaste, animal! ;Con diez? ;Con veinte?” Dejo a
mi generosidad de entonces que te lo explique, recuerdo, con mi franqueza, con mi llaneza: es
que en Bogota, imponderablemente desolada y sucia, los viejos me servian para conseguir
muchachos” (Vallejo, 2005b, p. 118). Se excede, y en lugar de provocar un carrefour de
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pasado, se trata mds bien de descubrir la potencia del impersonal de una vida,
que no es otra cosa que la singularidad del autor (Deleuze, 2006, p. 13-22).

El que recuerda se distancia de aquel del recuerdo. Porque el tiempo le
impide ser tinicamente presente: en todo momento ademads de ser lo que soy, soy
lo que fui y lo que seré. El momento de la alteridad da tiempo al hacer que el yo
se multiplique en otro y esa alteridad es el tiempo mismo (Pardo, 2004, p. 164-
170). El yo se desdobla en otro para apropiarse del momento en que fue otro. El
tiempo impide a cada uno ser solamente uno (idéntico a si mismo) porque le
impide ser tinicamente presente. Dice Pardo:

En la medida en que ahora, en el presente, recuerdo a ese otro que fui en el
pasado y preveo al otro que seré en el porvenir, mi yo pasado y mi yo futuro
forman parte de mi yo presente, no estdn fuera, sino dentro de mi presencia, no
me resultan absolutamente otros. La alteridad absoluta, es en cambio, la de un
pasado que no es el mio, que a mi nunca me ha pasado. [...] El reconocimiento de
esta alteridad implica, como es facil de comprender, la asuncién de la finitud, ya
que implica mi nacimiento (algo que pasé antes que yo existiera), y mi muerte (lo
que pasard cuando yo no exista) (Pardo, 2004, p. 166).

Vallejo, en El rio del tiempo, se ve con ojos de otro cuando atraviesa el
umbral temporal, y esa alteridad sélo es posible cuando el recuerdo se hace cargo
del relato y lo coloca fuera del tiempo, fuera de toda posible representacion. El
afecto inarticulable que siente por la abuela Raquel y por Bruja y la sensacién del
paso del tiempo que desemboca en la muerte desbordan lo representado y hacen
de esos pasajes los mds conmovedores de las autoficciones. El ejemplo
paradigmadtico de este movimiento es el retorno del narrador a Medellin después
de varios afios estudiando en Europa. La vuelta se sucede por la carretera del
tiempo con la particularidad de que el abuelo ya se ha muerto. En el dltimo viaje
de Los caminos a Roma a Santa Anita, Bruja lo acompafia. Una Bruja que estd en el
presente, pero que viaja con él al pasado, al recuerdo més doloroso. Lo acompafia
para salir del tiempo y entrar en la eternidad de la muerte: “Mira, Bruja, te voy a
decir la imagen mds desolada que vi en la vida: en ese corredor de Santa Anita de
los geranios y las azaleas, dos mecedoras: en una estd la abuela y la otra vacia”
(Vallejo, 2005c¢, p. 195).

El olvido desemboca en el recuerdo.

[...] si bien el destino avanza recto, como saeta, el recuerdo, licencioso, se puede
permitir sus libertades, e ir y venir y volver y planear, planear como gallinazo
con vuelo pldcido sobre colinas y valles, y aterrizar, si se le antoja, en plena
antiplanicie o sabana de Bogotd, en la mera puerta del Arlequin (Vallejo, 2005b,
p. 118).

temporalidades como en el episodio anterior, inventa un didlogo imposible con aquel muchacho
del pasado.

5 Hago esta aclaracion porque en La rambla paralela o El desbarrancadero, por ejemplo, el umbral ya

no es el corredor sino el espejo. La figura del espejo aparece si en Afios de indulgencia, pero no atin
con la fuerza del impersonal con la que lo hace en las otras dos autoficciones.
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Ahora bien, el camino que va de Sabaneta a Envigado y desemboca en la
finca de los naranjos es transitado mds de una vez y de diferentes formas: en
auto, en jeep, en moto, en camién, a pie, en el studebaker y hasta en tren
pensdndolo desde Roma. La muerte se acerca, abre paso a la experiencia y el
viaje por la carretera de Envigado desemboca en los recuerdos de la infancia. El
ritmo y la musicalidad de la prosa estdn estrechamente vinculados con el viaje a
Santa Anita. El camino que desemboca en el corredor delantero donde sopla la
brisa y espera la abuela, aunque se haga a toda velocidad, llama a la calma del
relato, a la felicidad de los dias azules. De tumbo en tumbo, de recuerdo en
recuerdo, emergen en la carretera baches que detienen el curso de la prosa y le
permiten al narrador percibir el tiempo con mayor nitidez. Y de la misma
manera, es el “;Tin! {Tan!” del reloj del comedor de la finca que marca el quiebre
del discurso y la entrada de la muerte. Las campanadas sonaron por dltima vez
con la muerte del abuelo, y el péndulo se detuvo para detener el recuerdo. El
reloj es una figura que se constituye también como umbral, como viaje a la
eternidad. Vallejo se impone el olvido, pero las muertes del abuelo y de la abuela
relatadas respectivamente en Los caminos a Roma y Entre fantasmas provienen
siempre de alli. De subito imdgenes del pasado se hacen presentes en forma de
recuerdos en la mente del narrador-personaje. Extrafia paradoja, explica Nicolds
Rosa: no es la memoria la que conserva, sino el olvido. “El olvido es la condicién
légica de la memoria y de su rememoracion y su efectuacion tiene una condicién
imaginaria: cuando mds se quiere recordar, mds se olvida, y cuando mads se
olvida mds se recuerda” (Rosa, p. 56-57). La ausencia de los abuelos puja por no
ser olvidada. Aunque, simultdneamente, y sobre todo, teme ser olvidada. El
cardcter penoso de recordar estd también en el temor de haber olvidado, de
olvidar atin mds. Vallejo se lo propone mds de una vez—olvidar—, pero el viento
lo engania, se traiciona a sf mismo “y so pretexto de cualquier brisa, montado en
la brisa me voy, me devuelvo a la finca de Santa Anita, al corredor delantero de
los geranios y las azaleas donde nos estamos meciendo ella y yo, felices, en las
mecedoras [...]” (Vallejo, 2005¢, p. 77). El corredor delantero se constituye en el
lugar desde dénde Vallejo vuelve a orientarse, a desplazarse y a encauzar la
narraciéon porque el recuerdo, como ya sefialé mds arriba, estd intrinsecamente
asociado a lugares. Los “lugares de memoria” ofrecen un apoyo a la memoria
que falla, una lucha en la lucha contra el olvido (Ricoeur, p. 62). El corredor
delantero representa la lucha contra el olvido.

La btsqueda del recuerdo muestra efectivamente una de las finalidades
principales del acto de memoria: luchar contra el olvido, arrancar algunas
migajas de recuerdo de la rapacidad del tiempo (Agustin dixit), a la “sepultura en
el olvido” (ivi, p. 50).

La repeticién y el recuerdo (esenciales ambos en la narrativa vallejiana)
responden al mismo movimiento, sélo que en direcciones opuestas, explica
Michael Sprinker. Al contrario del recuerdo, que comienza con la pérdida, la
repeticién es una plenitud, un redescubrimiento de lo que el recuerdo ha perdido
por medio del desplazamiento del objeto recordado a un orden intemporal: “la
eternidad que es la verdadera repeticiéon” (Sprinker, 1991).

En la narrativa de Vallejo, hay una compulsién por repetir: volver a
contar, volver a vivir, una y otra vez los mismos episodios, los mismos didlogos,
las mismas escenas. Una imperiosa necesidad de volver constantemente al
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corredor. Se vive, se cuenta, se recuerda, se olvida y se vuelve a recordar. En el
recuerdo melancdlico hay una insistencia por apropiarse de lo que nunca se tuvo
en realidad, hacer aparecer algo inasible que no estuvo en el pasado y que
conlleva la fuerza del futuro. La fuerza con lo que algo no sucedi6, lo hace
suceder. La intensidad fuerte del deseo hace que en el recuerdo aparezca todo
aquello que no ha pasado, que no hemos tenido, que no posefmos.; lo mds
intimo, como la infancia, o como la propia intensidad del amor, se aparece como
perdido, como nunca ocurrié, en una ausencia. La intensidad esta ligada a la
pérdida, el impulso vital a Vallejo se lo da la muerte, no la vidar.

La finca de Santa Anita y la abuela Raquel esperando en la mecedora se
constituyen en las ruinas de un pasado al que no es posible volver. El umbral del
corredor genera la ilusién de refutar lo imposible, y al mismo tiempo, pone en
evidencia su imposibilidad.

El rio Magdalena ya lo contaminaron y ya no canta Leo Marini y se murieron los
caimanes. ;Habrd forma de revertir esta catdstrofe? ;Y cémo? El rio no marcha en
reversa. Nada vuelve. Si en un oasis del tiempo oigo a Leo Marini, su voz me la
encharca la nostalgia. Quiero volver atrds, atrds, atrds, a oirlo en su momento, en
los corredores airados de Santa Anita, sin nostalgia maricona, en su esplendor
(Vallejo, 2005e, p. 206).

Las ruinas como los recuerdos ofrecen un pasado que ha sido perdido de
vista, que quedé olvidado pero que atin es capaz de decir algo. El recuerdo y la
ruina advienen como presencia de lo ausente. “Un pasado al que el observador
sobrevive” (Augé, 2003, p. 88).

§§§

La eternidad trasciende el tiempo; la repeticién hace lo mismo con el
recuerdo. La eternidad es la medida del existir permanente, mientras que el
tiempo lo es del movimiento. Vallejo une el rio de Heraclito con el de
Parménides, no sélo en la dedicatoria de uno de sus libros, sino en su propia
narrativa, en su propio modo de concebir la vida. La permanencia, y el devenir
simultdneamente. El recuerdo representa el instante fantasmdtico en que uno
recuerda lo que nunca sucedi6. El recuerdo conlleva implicitamente la pérdida
de la presencia. Vallejo no puede dejar de recordar, y asi nunca detiene la
pérdida. Al contrario, la repite para ver si en algin momento es capaz de
apropiarse de aquello que perdié o no —no lo sabremos—en la carretera.

En las dltimas pédginas de Entre fantasmas, Bruja muere y, nos percatamos,
entonces que ahora emergen, como nunca antes, las ruinas del presente de la
escritura. Sergio Cueto dice que la ruina es el modo de quedarse de lo que ya no
queda. Y que se requiere de una mirada melancélica para reparar en la
resistencia de la cosa al derrumbarse. La pretensiéon del autobidgrafo es que a
través del acto de escribir se pueda recuperar lo vivido para que forme parte del
presente. La pretensién de Vallejo es recuperar lo perdido, pero el reencuentro
siempre es con el resistir de la ausencia de la cosa. Cada vez que Vallejo vuelve al

¢ Ver articulo de mi autoria “Detras de una mascara fantasmagorica. Una lectura de La rambla
paralela de Fernando Vallejo” en Orbis Tertius, afio XVII, nimero 18, La Plata: Centro de Estudios
de Teoria y Critica Literaria, 2012.
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corredor y evoca a Bruja o a la abuela, ellas siguen muriéndose en un proceso
eterno. El corredor, entonces, es signo del paso del tiempo, es el umbral en el que
Vallejo se encuentra con la perdida, en el que hace acto de la ausencia.

La permanencia de la pérdida—repetir el camino a Santa Anita, insistir en
volver al corredor—implica, para Vallejo, el proceso eterno de la imposibilidad
de morir, y de resucitar a sus muertos. Vallejo metié un pie en el Magdalena y la
escritura de la muerte devino eterna.

Sélo se puede emprender el retorno a los tiempos felices en la escoba de una
bruja, volando entre gallinazos y globos encendidos sobre la limpidez del paisaje
y siguiendo el rio, pero a contracorriente, negdndolo. Sélo asi. Y asi, te he llevado,
Brujita, a Medellin, volando por el cielo de “Los dias azules” (Vallejo, 2005e, p.
255).
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