
 

 
CONFLUENZE Vol. 7, No. 2, 2015, pp. 168-181, ISSN 2036-0967, Dipartimento di Lingue, Letterature e 
Culture Moderne, Università di Bologna. 
 

 

 
 
 

La eternidad y el instante 
Un recorrido temporal por la narrativa de Fernando 

Vallejo 
 
 

Julia Musitano 
UNIVERSIDAD NACIONAL DE ROSARIO 

CONSEJO NACIONAL DE INVESTIGACIONES CIENTÍFICAS Y TÉCNICAS 
 
 

 ABSTRACT   
 

In this paper, I would like to analyse El río del tiempo by Fernando Vallejo 
from the following hypothesis: time in self writing narrative becomes enigmatic 
until it turns into an edge where souvenirs come and go. Vallejo makes edges 
that get him out of time, out of any possible representation. These passages 
provoke the desbarrancadero de los recuerdos, allow the entrance of fiction in a self 
writing narrative and make the self becomes impersonal.  The space, as a place of 
memory, becomes a temporal edge, and the front door corridor of Santa Anita´s 
house controls the writing of souvenirs. 
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 En este trabajo, me interesa analizar El río del tiempo de Fernando Vallejo a 
partir de la siguiente hipótesis: el uso del tiempo en el relato de la propia vida se 
enigmatiza hasta el punto de convertirse en un umbral por el que entran y salen 
recuerdos. Vallejo construye umbrales que lo colocan fuera del tiempo, de toda 
posible representación. Esos pasajes provocan el desbarrancadero de los recuerdos, 
permiten la entrada de la ficción en la escritura de la propia vida, y hacen que 
ésta devenga impersonal. El espacio, como el lugar de la memoria, se convierte 
en un umbral temporal, y específicamente el corredor delantero de la finca de 
Santa Anita rige la escritura de los recuerdos. 
 
Palabras clave: tiempo, literatura colombiana, siglo XX, Fernando Vallejo, 
espacio. 
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Yo, mi yo inasible que ni es ni niño ni hombre ni viejo, una especie de fardo de 
viento (también de viento), se aferró a la balaustrada para no dejarse llevar 
(Vallejo, 2005c, p. 25). 
 
“En recuerdo de Heráclito que dijo que todo se movía, y de Parménides 

que dijo que todo estaba quieto” es la dedicatoria que abre Manualito de 
imposturología física (2005) de Fernando Vallejo. “No volveremos a bañarnos en 
las aguas del mismo río”, dijo Heráclito, y eso es, para Vallejo, sinónimo del paso 
del tiempo y con él, el fin de los días azules y la cercanía a la muerte. El tiempo 
todo lo desmorona: la felicidad inocente de la infancia, la finca de los recuerdos 
más amorosos, las aventuras de  juventud con el hermano Darío, los seres 
queridos que se van muriendo de a poco, el idioma, la ciudad natal Medellín y la 
patria Colombia.  

El río para Vallejo, es la estabilidad y simultáneamente el devenir, como la 
propia vida. El río de Heráclito, y también el de Parménides se constituyen en 
metáfora del narrador personaje que avanza desandando los pasos, que vive 
para recordar. Para Heráclito, el pasado y el futuro no existen porque como todas 
las cosas fluyen y nada permanece inmóvil, somos sólo capaces de concebir el ta 
onta, las cosas existentes del presente. Para Parménides, en cambio, nada se 
mueve y todo permanece. Dice James Olney, volviendo a la dedicatoria de 
Vallejo,  que deberíamos unir en uno solo el mundo del devenir de Heráclito  y el 
mundo intemporal de Parménides para poder concluir que es posible imaginar la 
memoria en dos sentidos: el discurrir del pasado convirtiéndose en presente y la 
unión de ese pasado que se ve retrospectivamente con el presente como ser 
(1991).  

El tono con el que Vallejo habla de sí mismo en cada una de las cinco 
autoficciones que constituyen El río del tiempo no es el mismo porque todo cambia 
y desde Los días azules hasta Entre fantasmas el mundo continuó poblándose, él 
fue creciendo, envejeciendo, y la muerte pisándole los talones, de tal manera que 
su infancia y su Antioquia quedaron en el recuerdo. Cuenta desde el presente de 
la vejez sentado en un escritorio negro con la perra Bruja que lo acompaña la 
felicidad de la infancia y el encantamiento con una Medellín añorada en Los días 
azules; la gran transformación de fines de los cincuenta que sufre la ciudad 
colombiana, el descreimiento, la liberación sexual, el auge del crimen y de la 
pobreza en El fuego secreto; el periplo europeo y la posibilidad del exilio en  Los 
caminos a Roma; el exilio en Nueva York en Años de indulgencia; y la libreta de 
muertos en Entre fantasmas.  

     Vallejo es un melancólico que ve todo en el estado decadente de la 
ruina. Un melancólico al que le pesa el sufrimiento del mundo, y al que 
simultáneamente lo retiene en el centro de la tierra. Un melancólico en Medellín 
que ve su tierra natal en una constante descomposición social como lo hizo 
Heráclito en Éfeso para quien el mundo era un solo proceso colosal. Heráclito, así 
como lo retrató Rubens y lo sumó a su lista de genios melancólicos Aristóteles en 
el Problema XXX 1, era un melancólico que luchaba internamente con aceptar los 
cambios que se producían en su sociedad. El griego llega a la conclusión de que 
todo fluye y nada está en reposo debido a experiencias personales que fueron el 
resultado de las transformaciones políticas y sociales de la época que le tocó 
vivir.  
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Pero el río del devenir es el Káister, el río de Heráclito, —dice Vallejo—el que 
pasa cerca de Efeso. No el Magdalena que pasa por Puerto Berrío hirviendo de 
caimanes que se lo llevan a uno. Si uno empieza a meter la pata en ése, en sus 
traidoras aguas para ir entrando, se lo chupa la eternidad (Vallejo, 2005a, p.162).   
 
El río del tiempo del que habla Vallejo, entonces, lejos de ser el de 

Heráclito, es el Magdalena que te sacude, te arremolina y no te suelta. Ese es el 
sentido de la temporalidad en la serie de autoficciones que relatan la vida del 
autor colombiano. Un ir y venir en aguas arremolinadas, que por momentos lo 
colocan a uno en el más recóndito pasado de la intimidad del narrador, y por 
otros, embeben ese pasado de futuro, o contaminan lo pasado de presente. Una 
temporalidad propia del recordar melancólico: las ruinas de un pasado que 
insisten como fantasmagorías en el futuro. Las ruinas son el escenario propicio 
para el combate que Vallejo sostiene con el tiempo. Un combate desigual, en el 
que lucha por no perder la escisión entre lo eterno y lo temporal, por poder 
ser/estar/perdurar en el tiempo, por seguir anticipando la muerte y 
experimentando la melancolía.  

Desde la perspectiva de las escrituras del yo (específicamente del género 
autoficticio) y siguiendo la tensión entre los procesos de autofiguración y la 
experiencia de lo íntimo, me propongo analizar algunos episodios de El río del 
tiempo con la voluntad de indagar en el carrefour de temporalidades que atraviesa 
el narrador melancólico en el acto de recordar el propio pasado.  Veremos a lo 
largo de estas páginas cómo Vallejo cruza un abanico de temporalidades 
distintas con espacios precisos de sus recuerdos, y con qué recurso se permite el 
ir y venir del pasado al presente y del futuro al pasado. La hipótesis principal 
que articula el texto es que el corredor delantero de Santa Anita se constituye en 
un umbral temporal que le permite al narrador ir y venir en el tiempo y 
trasgredir la muerte. 
 
El desbarrancadero del tiempo. 
 

Yo la quería instante por instante, uno a uno, contándolos, sabiendo que se 
acaban, que se van, que se los lleva la brisa que barre el corredor de Santa Anita 
soplando traicionera (Vallejo, 2005b, p. 151). 

 
El tiempo, la eternidad y el instante son nociones que preocupan y ocupan 

al hombre desde sus orígenes. La temporalidad ha sido estudiada filosófica, 
psicoanalítica y religiosamente desde la antigüedad hasta nuestros días: nociones 
diversas, complementarias y opuestas se suceden  a lo largo del tiempo. En este 
caso, haré un repaso sobre algunas cuestiones que me dirigirán directamente a 
indagar en la noción del tiempo que surge en el momento del relato de la propia 
vida. Esto es, la relación entre el presente, el pasado y el futuro y sus 
fundamentos: la memoria y la reconstrucción de lo vivido, los mecanismos del 
recuerdo y la correspondiente espacialidad. Es decir, el modo en que nosotros, 
los hombres, percibimos el tiempo, no es el mismo que se sucede en el momento 
de mirar la propia vida en retrospectiva para poder contarla. Si bien algunos 
filósofos ven únicamente la inexistencia del instante presente, y otros sólo ven en 
él la realidad ya que dejan fuera de nuestro tiempo el pasado y el futuro, en las 
escrituras del yo el tiempo se arremolina y la percepción que tenemos sobre 
nosotros mismos en él se tergiversa.  
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Si bien el orden temporal de las autoficciones del ciclo autobiográfico en 
las que Vallejo cuenta su vida es adecuado y preciso al correr de los años, —la 
primera está destinada exclusivamente a la infancia, la segunda a la juventud, la 
tercera al viaje de estudios, la cuarta al exilio y la quinta a la vejez y a la muerte 
— en cada una de ellas se sucede una serie temporo-espacial que se repite hasta 
el hartazgo y que posibilita el ir y venir del relato. Vallejo construye umbrales 
que, sostenidos fuera del tiempo, le permiten vislumbrar las ruinas de su vida. 
Precisamente, el corredor delantero de la finca de Santa Anita se convierte en un 
umbral temporal por el que se suceden todos los recuerdos, desde los más felices 
hasta los más dolorosos, es el umbral que enloquece el tiempo y hace 
desabarrancar la propia vida. Las dos figuras que acompañan a Vallejo a 
atravesar el pasaje en el preciso instante en que se enigmatiza el tiempo son Bruja 
y la abuela.  

En este sentido, es interesante plantear que, aunque por cuestiones de 
espacio no desarrollaré, concibo la literatura de Fernando Vallejo inscripta en el 
género autoficticio1. Es decir, pienso a la autoficción como la configuración de 
fuerzas en tensión, entre la retórica de la memoria y la escritura de los recuerdos2. 
En la autoficción, la escritura de los recuerdos desarma, desordena todo aquello 
que la memoria, que sí prima en las escrituras autobiográficas pretende encauzar 

                                                
1 Los relatos autoficticios son relatos ambiguos porque no se someten ni a un pacto de lectura 
verdadero, ya que no hay una correspondencia total entre el texto y la realidad como la que 
postula el pacto referencial, ni ficticio, porque se mantienen en ese espacio fronterizo e inestable 
que desdibuja las barreras entre realidad y ficción. Constituye un subgénero híbrido o intermedio 
que comparte características de la autobiografía y de la novela. Las autoficciones se presentan 
como novelas aunque se sostenga la identidad entre autor, narrador y personaje. En ellas se 
alteran las claves de los géneros autobiográficos y de los novelescos y el pacto se concibe como el 
soporte de un juego literario en el que se afirman simultáneamente las posibilidades de leer un 
texto como ficción y como realidad autobiográfica. 
2 Alberto Giordano en Una posibilidad de vida identifica dos fuerzas en tensión que se ponen en 
funcionamiento en las escrituras autobiográficas: la retórica de la memoria y la escritura de los 
recuerdos. La primera es la que se encarga de transformar la vida en relato, de ordenar, de dar 
sentido a una historia. La memoria permite que el relato de una vida se transforme en un 
encadenamiento verosímil de momentos verdaderos, presenta la temporalidad como sucesión de 
presentes. Implica una pulsión sistematizadora, una urgencia constructiva que se conecta con los 
procesos de autofiguración. Las escrituras de los recuerdos, en cambio, operan detalladamente. Los 
recuerdos están en plural porque se tienen recuerdos que se precipitan en el umbral de la 
memoria. Irrumpen como desprendidos de la voluntad de persuasión, se inscriben cuando la 
escritura deja de responder a las demandas del otro. Y ellos sí están representados como 
imágenes de una vida pasada. Hay una insistencia por el recuerdo de ciertos momentos que se le 
impone a la voluntad sistematizadora del autobiógrafo. Estas dos categorías me sirven para 
explicar el movimiento que Vallejo realiza en su literatura y que define la relación entre 
propiedad e impropiedad, o el devenir impersonal de la propia vida: la vida se configura en un 
relato a partir de la memoria, pero se desbarranca cuando el recuerdo se apropia de la narración. 
Trabajaré a lo largo de estas páginas con estas dos nociones como horizonte tanto para pensar el 
género autoficticio específicamente como para dar cuenta del carácter disruptivo del recuerdo 
que provoca el desabarrancadero y la melancolía del personaje.  
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y ordenar en un relato cronológico y verdadero sobre la propia vida3. Estas 
nociones son importantes en tanto nos van a servir para pensar el 
funcionamiento del tiempo en el acto de recordar.   

La escritura de los recuerdos, en las autoficciones de Vallejo, entonces, 
desarma la linealidad cronológica que pretende la sistematización de la memoria. 
Los recuerdos irrumpen y descolocan no sólo al narrador que se sorprende por la 
disrupción, sino también a la continuidad de la prosa. Utilizo la figura del 
desbarrancadero —acuñada a partir del título de una de las autoficciones de 
Vallejo— para dar cuenta del movimiento inquietante que surge cuando el 
recuerdo se apodera del narrador en el momento de contar la propia vida. En la 
narrativa del colombiano, los recuerdos suelen apropiarse del relato, a pesar de 
quién escribe, y al mismo tiempo, se conjugan cínica e irónicamente con grandes 
dosis de imágenes hiperbólicas que el narrador pone en juego para afirmar la 
indiscerniblidad entre realidad y ficción. Es decir, cuando los recuerdos 
irrumpen, parecieran no pedir autorización y descomponen todo aquello que la 
retórica de la memoria construyó para intentar neutralizar la indeterminación de 
lo real de una existencia. Por esto, justamente el título de la autoficción viene a 
señalar un método general de escritura y de construcción del yo: la configuración 
de una voz narrativa que conjuga en el contar la propia vida, recuerdo y muerte, 
pasado y futuro, realidad y ficción.  

Las cualidades que a nosotros nos parecen permanentes expresan sólo el 
instante del equilibrio de un combate, dice Indij en Sobre el tiempo (2008, p.39). 
Este combate en Vallejo es no sólo el de la vida y la muerte, sino el de su propia 
inestabilidad, el de un yo inasible que juega, por momentos, a convertirse en 
otro, o por lo menos, a dejar de ser yo. El yo de Vallejo sobrevive en trance de 
desaparición a las mascaradas y a los disfraces que le impone la escritura, nunca 
dejamos de reconocer en esa supervivencia un yo que encandila por momentos y 
se esconde por otros. Es decir, pareciera que hay algo que insiste en seguir 
apareciendo o que nunca deja de desaparecer. Por eso, uso la figura del 
desbarrancadero para pensar qué implica la inquietud de no agotar nunca el 
sentido de la pregunta ¿quién soy? 

Vallejo es siempre otro en el momento de recordar porque es precisamente 
condición sine qua non del recuerdo la “irrecuperabilidad” de esa presencia. El 
recuerdo impone además la ficcionalización de lo vivido. Cuando relato mi 
propia vida no tengo control sobre todo aquello que me sucedió en un pasado: 
hay ciertos momentos en la narración en restrospectiva que el yo deja de ser yo 
para convertirse en una tercera persona que no se reconoce como yo. Veremos 
más adelante que son aquellos momentos en que la vida deviene impersonal, en 
que las experiencias más íntimas y personalísimas de un yo pueden ser 
vislumbradas desde afuera, paradójicamente desde lo impropio.  En el acto 
autobiográfico, la percepción de los tiempos y la relación con el propio pasado es 
                                                
3 Todas las escrituras del yo están inmersas en un fondo de indiscernibilidad entre realidad y 
ficción. La autobiografía rechaza esta indecisión, se construye reactivamente para situarse del 
lado de la conciencia, de la memoria como síntesis y pulsión sistematizadora. La autoficción, en 
cambio, la afirma y permite que se evidencie en la escritura la temporalidad del recuerdo porque 
el modo en el que el recuerdo ocurre neutraliza en acto la oposición. Entonces, podríamos decir 
que la autobiografía se sitúa del lado de la retórica de la memoria, y la autoficción del lado de la 
escritura de los recuerdos (esto no quiere decir que en ambas no funcionen las dos pulsiones 
simultáneamente). 
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otra. Allí, en el acto de recordar el pasado en el presente, el autobiógrafo imagina 
la existencia de otra persona que seguramente no es el mismo que en el mundo 
pasado. Y ese otro que fue, simultáneamente, bajo ninguna circunstancia, ni por 
más que lo deseemos, existe en el presente: “El otro está dentro de mí como 
aquello con lo que no puedo tener contacto, como aquello que me saca fuera de 
mí” (Pardo, 2004, p. 172). El recuerdo de la muerte en Vallejo funciona como un 
umbral para que el yo desparezca del relato, y se transforme en un otro al borde 
del desbarrancadero. Por esto, escribir la propia vida no implica únicamente la 
recuperación de un pasado, la evocación de un mundo ido para siempre, sino la 
tarea y el drama de un ser que en un cierto momento de su historia se esfuerza en 
parecerse a su parecido, explica Gusdorf.  

Cuando la muerte (en cualquiera de sus formas) se hace presente en el 
relato, la brisa sopla por el corredor delantero de Santa Anita y la abuela está 
sentada en la mecedora. En ese proceso, Bruja, en algunos momentos, y la abuela, 
en otros, aparecen para presentificar el pasado, para acompañar al narrador a 
cruzar el umbral del tiempo, para no dejarlo morir. Volver al corredor delantero 
de Santa Anita implica el borde del desbarrancadero y la imposibilidad de la 
muerte:  
 

Caía, caía al abismo insondable sin ningún asidero. Ni mi padre ni mi madre ni 
mi ciudad ni mi patria ni el amor ni el dinero ni una mata siquiera de higuerillo 
aferrada a jirones de trapo y de papel. Tampoco tú, abuela, que me esperas en el 
fresco corredor de Santa Anita, en tu mecedora, y contigo la ansiedad de los 
trigales: déjame terminar de caer.” (Vallejo, 2005b, p. 44)   

 
El vínculo entre la escritura y la muerte está dado desde el momento en 

que la muerte es uno de los extremos de la vida y quien dispone de ella, puede 
disponer de sí mismo. Es evidente que el hecho de escribir, para el autor 
colombiano es una forma de aproximarse a la muerte. Y una forma de provocarla 
cuando aún no le ha llegado la hora—recordemos que Vallejo tiene sólo 40 años 
al momento de publicar esta autoficción. Ahora bien, la relación que Vallejo 
mantiene con la muerte es de libertad, en el sentido de que la posibilidad de 
escribir está ligada a la capacidad de ser dueño de sí hasta el momento de la 
muerte; pero al mismo tiempo, es de extrema condena, porque justamente “yo” 
no muere, hay una imposibilidad de morir. Nadie tiene el poder de morir: 
siempre muere otro, como el otro que recuerda.  

Así como el acto autobiográfico despliega temporalidades distintas, 
necesariamente hace lo mismo con los espacios. El inconsciente no tiene registro 
temporal, no mide lo sucedido en temporalidades; y justamente porque es 
intemporal es espacial. El tiempo sólo se vuelve perceptible una vez reducido a 
formas espaciales en una proyección inconsciente del cuerpo. En el espacio 
encontramos la duración. En la intimidad, el tiempo, el espacio y la investidura 
afectiva se relacionan: el tiempo se condensa, deviene compacto, visible para el 
arte; y el espacio se intensifica. Ambos (tiempo y espacio), además, son 
inseparables del valor emocional. La narración de una vida, explica Leonor 
Arfuch, despliega casi obligadamente el arco de la temporalidad, y con ella 
necesariamente el de la espacialidad, el espacio biográfico (250). El espacio en El 
río del tiempo implica el recuerdo de los lugares donde el narrador fue feliz, 
donde descubre después de pasado el tiempo que eso era la felicidad.  
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Primero, la casa de la calle Ricaurte que tenía una ventana con rejas desde 
la cual Vallejo niño miraba los transeúntes pasar y que a partir de Los caminos a 
Roma será recordada por las batallas navales en el lavadero con sus hermanos. 
Luego la de la calle Perú cuyas ventanas eran más altas y la calle era en 
pendiente, y más tarde la finca de Santa Anita en las afueras de Medellín que 
compraron sus padres junto a sus abuelos.  El recuerdo de la casa, como dice 
Gastón Bachelard, constituye el valor singular de todas nuestras imágenes de 
intimidad protegida. Es decir, el tiempo es irrepresentable, pero podemos 
experimentarlo fijándonos en espacios que devienen duraderos (Bachelard, 2000, 
p. 27-32). Los espacios se configuran en imágenes que van aparecer una y otra 
vez a lo largo del relato. Y el espacio, para Vallejo, es el hogar de la infancia. Pero 
no cualquier hogar, no cualquiera de las casas mencionadas, sino la finca de 
Santa Anita. Sin embargo, ni siquiera es el recuerdo de la finca entera, ya que una 
sola vez la describe para presentarla y otra cuando padres y abuelos se pelean y 
dividen la finca en dos, sino la localización del recuerdo es en un lugar muy 
específico: en el corredor delantero de Santa Anita. El corredor delantero, la 
frontera de la casa, el borde externo que separa el adentro del afuera, sostiene la 
infancia inmóvil, fuera del tiempo. El corredor, que se constituye como signo del 
tiempo, está dentro de él como aquello de sí mismo con lo que no puede tener 
contacto, como aquello que lo saca fuera de sí y lo deja en el umbral, en la 
frontera entre el adentro y el afuera de su propio fuero íntimo. Pareciera que el 
espacio, como el tiempo en la experiencia del recuerdo, está para siempre 
agujereado construyendo no límites sino umbrales. 

La literatura de Vallejo consiste necesariamente en negar la muerte y 
refutar el tiempo, en la operación soberana del melancólico: gozar y diferir, negar 
y afirmar, asumir y rechazar; sucumbir al sabor anticipado del duelo, dice 
Agacinski (2009, p. 21). Para hacerlo, el narrador se coloca en el umbral, en la 
frontera entre una cosa y la otra. Un borde siempre implica el cruce, el paso, la 
confluencia de contrarios: cuando sopla la brisa en el corredor delantero de Santa 
Anita y mueve la mecedora de la abuela Raquel, el tiempo se detiene, el recuerdo 
se escribe, y por un instante, la muerte se extingue del relato. Sólo por un 
instante, porque unos segundos más tarde, viene Bruja llena de presente, y le 
recuerda al narrador la vejez y la cercanía a la muerte.  

Poder vivir significa, para Vallejo recordar la muerte, anticipar la muerte, 
y escribir la muerte. Recordar es la imposibilidad de volver a la felicidad de los 
días azules, y escribir es la posibilidad de poseer la muerte hasta el último 
instante en que ella se apodere de nosotros. El “para” del ser-para-la-muerte, 
explica Ricoeur, ofrece un sentido de posibilidad, el ser para una posibilidad, y es 
la muerte la que deviene la posibilidad más íntima del poder-ser, que es por 
supuesto, diferente al poder-morir (2000, p. 461). El adelantarse, el aproximarse a 
la muerte implica un recordar diferente; y simultáneamente el recuerdo—
signado por ese adelantarse a la muerte futura— se configura no únicamente 
desde el pasado, sino desde el futuro. 

 
La carretera desemboca en Santa Anita. 

 
El que ha cambiado soy yo, el niño, el hombre, el viejo, de curva en curva dando 
tumbos por los baches del camino de su ilusoria continuidad (Vallejo, 2005b, p. 
227) 
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La carretera que viaja de Medellín a Sabaneta y llega a la finca de los 
abuelos se constituye en figura metafórica del itinerario de la vida. Por esa 
carretera, Vallejo desemboca en Santa Anita, y retorna de ella en una volqueta 
con el tío Ovidio al volante y los hermanos atrás en un rapto de velocidad, viaja 
en el Studebaker cargado de bellezas con el hermano Darío, o en moto con algún 
muchacho esquivando baches, se va de Colombia, y por ella, regresa después de 
muchos años. En esa carretera mueren sus seres más queridos; y finalmente 
regresa de viejo a buscarla y llegar a la finca de sus recuerdos, pero Santa Anita 
ya no está, ya no existe más. Este camino le posibilita viajar en el tiempo, del 
presente al futuro y del futuro al pasado que no deja de convivir con el presente, 
pero no le permite elaborar el duelo de todo aquello que pierde en esa carretera 
del tiempo y que hoy ya no está. 

 
Íbamos de curva en curva, de luz en luz, de casa en casa por un mundo de 
humildad apacible viendo pesebres. Vienen ahora a mi lado mis primos, mis 
hermanos, y es la última caminata de diciembre. Hacia Sabaneta. Poco a poco 
voy quedándome solo. Ya no vienen mis tíos. Ya no vienen mis primos. Ya no 
vienen mis hermanos. Y un desconocido terror me invade porque la noche se 
vuelve silencio, y he dejado en Santa Anita a la abuela esperándome. Ya no pasa 
camión por la carretera, no pasa carro. Ya no cantan las cigarras y ha callado el 
viento. En el momento privilegiado, irrepetible, único, comprendo de súbito que 
no camino hacia Sabaneta: avanzo solo hacia el fondo de la noche, y me adentro 
en el Infierno. Me detengo. Si doy un paso más sé que nunca podré regresar a 
Santa Anita. Adelante está la casa campesina de amplio corredor con barandal y 
la ilumina un foco. Doy el paso y voy hacia ella. Estoy parado ahora ante su 
ventana, y mis manos agarran los barrotes, y mis ojos van hacia el interior, hacia 
el pesebre. Mas no hay pesebre: veo un señor muy viejo, acompañado por una 
perra negra, que escribe en un escritorio negro.” (Vallejo, 2005a, p. 120) 
 
Vallejo atraviesa el corredor, niega el tiempo, asume el instante en la 

confluencia de contrarios: un instante como momento crítico, vertical en el que se 
interrumpe un movimiento, explica Agacinski (2009, p. 59). Un instante en el que 
Vallejo logra quedar suspendido entre dos tiempos, dos lugares y convertirse en 
un fantasma.  

Un fantasma ronda la finca, el fantasma de un niño curioso que se 
proyecta como el doble especular del viejo sin dejar de ser el rastro de su 
ausencia. El niño y el viejo se encuentran porque el último, recordando al 
primero, está escribiendo para ese otro (el niño que nunca fue) que lo habita sin 
ser él. Se abre, entonces, la temporalidad con el fantasma, anota González Santos, 
que precisamente preexiste a la temporalidad del tiempo porque el fantasma 
acontece una vez que el tiempo se enfrenta con el tiempo mismo (González 
Santos, 2006, p. 62, 63). Fantasma que representa otro umbral, no ya espacial, 
pero sí un umbral entre la vejez y la infancia del narrador, entre la fuerza de lo 
real y la potencia de lo imaginario, entre el presente y el pasado, entre la 
presencia y la ausencia, entre la vida y la muerte. El fantasma es el tiempo sin 
tiempo. Entre el viejo y el niño hay una distancia que, en definitiva, lo que 
representa es la proximidad de lo lejano y el contacto con el alejamiento, 
simultáneamente. Distancia íntima que logra que un ser ocupe al mismo tiempo 
dos lugares en el espacio, dice Pardo. Porque la prueba del pasado, explica 
Agacinski, es la de un hueco, un agujero en la aparente plenitud del presente 
(2009, p. 59).  
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El niño ve al viejo que lo está escribiendo. El corredor ahora es un umbral 
del tiempo en el que confluyen pasado y presente, infancia y vejez. Entre el viejo 
y el niño hay una distancia que, en definitiva, lo que representa es la proximidad 
de lo lejano y el contacto con el alejamiento, simultáneamente. Distancia íntima 
que logra que un ser ocupe al mismo tiempo dos lugares en el espacio, dice 
Pardo. La división del yo en dos mitades es la raíz del espacio mismo y 
representa el primer momento del desdoblamiento que Pardo llama mismidad 
(Pardo, 2004, p. 160-164). La carretera desemboca en Santa Anita y Santa Anita 
desemboca en el recuerdo. Una vez más, Vallejo sabe burlar el tiempo, y los 
procedimientos narrativos de la escritura íntima. En la misma autoficción, unas 
páginas más adelante, el corredor provoca lo contrario: el viejo ve al niño que no 
fue (que no fue porque está construido por el recuerdo en el presente):  

 
—¿Ves, Bruja—dice, señalándome a mí—quién está parado en la ventana? Es un 
niño curioso. ¿Lo dejamos entrar? 
He entrado al cuarto y ahora estoy de pie a sus espaldas. Intrigado, leo lo que 
escribe. Escribe que de niño ha salido una noche de diciembre con sus hermanos 
por la carretera de Santa Anita a ver pesebres: los nacimientos que ocupan un 
cuarto entero en las casitas campesinas. Se ha detenido ante una de ellas, de 
amplio corredor con barandal que ilumina un foco, y mira por la ventana 
buscando un pesebre. Mas no hay pesebre: un viejo escribe en un escritorio 
negro, acompañado por una perra negra. Ven, Bruja, niña, que el viaje de 
circunvalación ha concluido. Ven conmigo. Dejemos esta trampa de la existencia. 
Salgamos de la casa de amplio corredor, donde se enloquece el tiempo, a la noche 
tibia, a tomar la carretera (Vallejo, 2005a, p.  173). 
 
Entre uno y uno mismo hay una distancia irreductible, como en el sueño, 

dice Blanchot, en el que el que sueña se aleja del que duerme. Distancia que, en 
definitiva, lo que representa es la proximidad de lo lejano y el contacto con el 
alejamiento, simultáneamente. El sujeto autobiográfico pretende una presencia 
de sí o de un estar inmediatamente presente a sí mismo, pretensión claramente 
ilusoria porque justamente lo que se nos presenta es su propia ausencia, la 
imagen de esa presencia. “Yo no soy otra cosa que una fantasía de presencia 
detrás de la significación, necesariamente perdida desde el momento en que 
estamos sujetos a un sistema de signos” (Giorgi, 2007, p. 17). Escribiendo la 
propia vida siempre se deviene otro y ese devenir no se alcanza por imitación o 
por representación4. No se trata de relatar recuerdos, sueños, viajes y un propio 

                                                
4 Más tarde, en El fuego secreto, el corredor se convierte no sólo en el umbral entre pasado y 
presente, juventud y vejez, sino también el encuentro entre realidad y ficción. El recuerdo, en este 
episodio tiene la particularidad de ficcionalizar lo vivido, la prosa se excede y da lugar al orden 
de la ficción. Vallejo se encuentra con el muchacho que fue (o que no fue): “Cierro fuerte los ojos 
para verlos y no me veo. Si el tiempo burletero me deparara un encuentro con el muchacho que 
fui, ¿me lo llevaría al matorral? ¿Por qué no? Con otros me ha pasado así que sin saber los repito. 
¿Pero se iría él conmigo? Interrogo al recuerdo, y desde su fondo opaco, me responde sonriente, 
alcahueta, que sí: “¡Con cuántos viejos no te acostaste, animal! ¿Con diez? ¿Con veinte?” Dejo a 
mi generosidad de entonces que te lo explique, recuerdo, con mi franqueza, con mi llaneza: es 
que en Bogotá, imponderablemente desolada y sucia, los viejos me servían para conseguir 
muchachos” (Vallejo, 2005b, p. 118). Se excede, y en lugar de provocar un carrefour de 



CONFLUENZE Vol. 7, No. 2 
 

	
 

“La eternidad y el instante…”      177 

pasado, se trata más bien de descubrir la potencia del impersonal de una vida, 
que no es otra cosa que la singularidad del autor (Deleuze, 2006, p. 13-22). 

El que recuerda se distancia de aquel del recuerdo. Porque el tiempo le 
impide ser únicamente presente: en todo momento además de ser lo que soy, soy 
lo que fui y lo que seré. El momento de la alteridad da tiempo al hacer que el yo 
se multiplique en otro y esa alteridad es el tiempo mismo (Pardo, 2004, p. 164-
170). El yo se desdobla en otro para apropiarse del momento en que fue otro. El 
tiempo impide a cada uno ser solamente uno (idéntico a sí mismo) porque le 
impide ser únicamente presente. Dice Pardo:  

 
En la medida en que ahora, en el presente, recuerdo a ese otro que fui en el 
pasado y preveo al otro que seré en el porvenir, mi yo pasado y mi yo futuro 
forman parte de mi yo presente, no están fuera, sino dentro de mi presencia, no 
me resultan absolutamente otros. La alteridad absoluta, es en cambio, la de un 
pasado que no es el mío, que a mí nunca me ha pasado. […] El reconocimiento de 
esta alteridad implica, como es fácil de comprender, la asunción de la finitud, ya 
que implica mi nacimiento (algo que pasó antes que yo existiera), y mi muerte (lo 
que pasará cuando yo no exista) (Pardo, 2004, p. 166). 
 
Vallejo, en El río del tiempo5, se ve con ojos de otro cuando atraviesa el 

umbral temporal, y esa alteridad sólo es posible cuando el recuerdo se hace cargo 
del relato y lo coloca fuera del tiempo, fuera de toda posible representación. El 
afecto inarticulable que siente por la abuela Raquel y por Bruja y la sensación del 
paso del tiempo que desemboca en la muerte desbordan lo representado y hacen 
de esos pasajes los más conmovedores de las autoficciones. El ejemplo 
paradigmático de este movimiento es el retorno del narrador a Medellín después 
de varios años estudiando en Europa. La vuelta se sucede por la carretera del 
tiempo con la particularidad de que el abuelo ya se ha muerto. En el último viaje 
de Los caminos a Roma a Santa Anita, Bruja lo acompaña. Una Bruja que está en el 
presente, pero que viaja con él al pasado, al recuerdo más doloroso. Lo acompaña 
para salir del tiempo y entrar en la eternidad de la muerte: “Mira, Bruja, te voy a 
decir la imagen más desolada que vi en la vida: en ese corredor de Santa Anita de 
los geranios y las azaleas, dos mecedoras: en una está la abuela y la otra vacía” 
(Vallejo, 2005c, p. 195). 
 
El olvido desemboca en el recuerdo. 
 

[…] si bien el destino avanza recto, como saeta, el recuerdo, licencioso, se puede 
permitir sus libertades, e ir y venir y volver y planear, planear como gallinazo 
con vuelo plácido sobre colinas y valles, y aterrizar, si se le antoja, en plena 
antiplanicie o sabana de Bogotá, en la mera puerta del Arlequín (Vallejo, 2005b, 
p. 118). 

 

                                                                                                                                            
temporalidades como en el episodio anterior, inventa un diálogo imposible con aquel muchacho 
del pasado.  
 
5 Hago esta aclaración porque en La rambla paralela o El desbarrancadero, por ejemplo, el umbral ya 
no es el corredor sino el espejo. La figura del espejo aparece sí en Años de indulgencia, pero no aún 
con la fuerza del impersonal con la que lo hace en las otras dos autoficciones.  
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Ahora bien, el camino que va de Sabaneta a Envigado y desemboca en la 
finca de los naranjos es transitado más de una vez y de diferentes formas: en 
auto, en jeep, en moto, en camión, a pie, en el studebaker y hasta en tren 
pensándolo desde Roma. La muerte se acerca, abre paso a la experiencia y el 
viaje por la carretera de Envigado desemboca en los recuerdos de la infancia. El 
ritmo y la musicalidad de la prosa están estrechamente vinculados con el viaje a 
Santa Anita. El camino que desemboca en el corredor delantero donde sopla la 
brisa y espera la abuela, aunque se haga a toda velocidad, llama a la calma del 
relato, a la felicidad de los días azules. De tumbo en tumbo, de recuerdo en 
recuerdo, emergen en la carretera baches que detienen el curso de la prosa y le 
permiten al narrador percibir el tiempo con mayor nitidez. Y de la misma 
manera, es el “¡Tin! ¡Tan!” del reloj del comedor de la finca que marca el quiebre 
del discurso y la entrada de la muerte. Las campanadas sonaron por última vez 
con la muerte del abuelo, y el péndulo se detuvo para detener el recuerdo. El 
reloj es una figura que se constituye también como umbral, como viaje a la 
eternidad. Vallejo se impone el olvido, pero las muertes del abuelo y de la abuela 
relatadas respectivamente en Los caminos a Roma y Entre fantasmas provienen 
siempre de allí. De súbito imágenes del pasado se hacen presentes en forma de 
recuerdos en la mente del narrador-personaje. Extraña paradoja, explica Nicolás 
Rosa: no es la memoria la que conserva, sino el olvido. “El olvido es la condición 
lógica de la memoria y de su rememoración y su efectuación tiene una condición 
imaginaria: cuando más se quiere recordar, más se olvida, y cuando más se 
olvida más se recuerda” (Rosa, p. 56-57). La ausencia de los abuelos puja por no 
ser olvidada. Aunque, simultáneamente, y sobre todo, teme ser olvidada. El 
carácter penoso de recordar está también en el temor de haber olvidado, de 
olvidar aún más. Vallejo se lo propone más de una vez—olvidar—, pero el viento 
lo engaña, se traiciona a sí mismo “y so pretexto de cualquier brisa, montado en 
la brisa me voy, me devuelvo a la finca de Santa Anita, al corredor delantero de 
los geranios y las azaleas donde nos estamos meciendo ella y yo, felices, en las 
mecedoras […]” (Vallejo, 2005e, p. 77). El corredor delantero se constituye en el 
lugar desde dónde Vallejo vuelve a orientarse, a desplazarse y  a encauzar la 
narración porque el recuerdo, como ya señalé más arriba, está intrínsecamente 
asociado a lugares. Los “lugares de memoria” ofrecen un apoyo a la memoria 
que falla, una lucha en la lucha contra el olvido (Ricoeur, p. 62). El corredor 
delantero representa la lucha contra el olvido.   
 

La búsqueda del recuerdo muestra efectivamente una de las finalidades 
principales del acto de memoria: luchar contra el olvido, arrancar algunas 
migajas de recuerdo de la rapacidad del tiempo (Agustín dixit), a la “sepultura en 
el olvido” (ivi, p. 50).   

 
La repetición y el recuerdo (esenciales ambos en la narrativa vallejiana) 

responden al mismo movimiento, sólo que en direcciones opuestas, explica 
Michael Sprinker. Al contrario del recuerdo, que comienza con la pérdida, la 
repetición es una plenitud, un redescubrimiento de lo que el recuerdo ha perdido 
por medio del desplazamiento del objeto recordado a un orden intemporal: “la 
eternidad que es la verdadera repetición” (Sprinker, 1991).  

En la narrativa de Vallejo, hay una compulsión por repetir: volver a 
contar, volver a vivir, una y otra vez los mismos episodios, los mismos diálogos, 
las mismas escenas. Una imperiosa necesidad de volver constantemente al 
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corredor. Se vive, se cuenta, se recuerda, se olvida y se vuelve a recordar. En el 
recuerdo melancólico hay una insistencia por apropiarse de lo que nunca se tuvo 
en realidad, hacer aparecer algo inasible que no estuvo en el pasado y que 
conlleva la fuerza del futuro. La fuerza con lo que algo no sucedió, lo hace 
suceder. La intensidad fuerte del deseo hace que en el recuerdo aparezca todo 
aquello que no ha pasado, que no hemos tenido, que no poseímos.; lo más 
íntimo, como la infancia, o como la propia intensidad del amor, se aparece como 
perdido, como nunca ocurrió, en una ausencia. La intensidad está ligada a la 
pérdida, el impulso vital a Vallejo se lo da la muerte, no la vida6.  
La finca de Santa Anita y la abuela Raquel esperando en la mecedora se 
constituyen en las ruinas de un pasado al que no es posible volver. El umbral del 
corredor genera la ilusión de refutar lo imposible, y al mismo tiempo, pone en 
evidencia su imposibilidad.   
 

El río Magdalena ya lo contaminaron y ya no canta Leo Marini y se murieron los 
caimanes. ¿Habrá forma de revertir esta catástrofe? ¿Y cómo? El río no marcha en 
reversa. Nada vuelve. Si en un oasis del tiempo oigo a Leo Marini, su voz me la 
encharca la nostalgia. Quiero volver atrás, atrás, atrás, a oírlo en su momento, en 
los corredores airados de Santa Anita, sin nostalgia maricona, en su esplendor 
(Vallejo, 2005e, p. 206). 

 
Las ruinas como los recuerdos ofrecen un pasado que ha sido perdido de 

vista, que quedó olvidado pero que aún es capaz de decir algo. El recuerdo y la 
ruina advienen como presencia de lo ausente. “Un pasado al que el observador 
sobrevive” (Augé, 2003, p. 88). 
 

§§§ 
 

La eternidad trasciende el tiempo; la repetición hace lo mismo con el 
recuerdo. La eternidad es la medida del existir permanente, mientras que el 
tiempo lo es del movimiento. Vallejo une el río de Heráclito con el de 
Parménides, no sólo en la dedicatoria de uno de sus libros, sino en su propia 
narrativa, en su propio modo de concebir la vida. La permanencia, y el devenir 
simultáneamente. El recuerdo representa el instante fantasmático en que uno 
recuerda lo que nunca sucedió. El recuerdo conlleva implícitamente la pérdida 
de la presencia. Vallejo no puede dejar de recordar, y así nunca detiene la 
pérdida. Al contrario, la repite para ver si en algún momento es capaz de 
apropiarse de aquello que perdió o no —no lo sabremos—en la carretera.  

En las últimas páginas de Entre fantasmas, Bruja muere y, nos percatamos, 
entonces que ahora emergen, como nunca antes, las ruinas del presente de la 
escritura. Sergio Cueto dice que la ruina es el modo de quedarse de lo que ya no 
queda. Y que se requiere de una mirada melancólica para reparar en la 
resistencia de la cosa al derrumbarse. La pretensión del autobiógrafo es que a 
través del acto de escribir se pueda recuperar lo vivido para que forme parte del 
presente. La pretensión de Vallejo es recuperar lo perdido, pero el reencuentro 
siempre es con el resistir de la ausencia de la cosa. Cada vez que Vallejo vuelve al 

                                                
6 Ver artículo de mi autoría “Detrás de una máscara fantasmagórica. Una lectura de La rambla 
paralela de Fernando Vallejo” en Orbis Tertius, año XVII, número 18, La Plata: Centro de Estudios 
de Teoría y Crítica Literaria, 2012.  
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corredor y evoca a Bruja o a la abuela, ellas siguen muriéndose en un proceso 
eterno. El corredor, entonces, es signo del paso del tiempo, es el umbral en el que 
Vallejo se encuentra con la perdida, en el que hace acto de la ausencia. 

La permanencia de la pérdida—repetir el camino a Santa Anita, insistir en 
volver al corredor—implica, para Vallejo, el proceso eterno de la imposibilidad 
de morir, y de resucitar a sus muertos. Vallejo metió un pie en el Magdalena y la 
escritura de la muerte devino eterna.   
 

Sólo se puede emprender el retorno a los tiempos felices en la escoba de una 
bruja, volando entre gallinazos y globos encendidos sobre la limpidez del paisaje 
y siguiendo el río, pero a contracorriente, negándolo. Sólo así. Y así, te he llevado, 
Brujita, a Medellín, volando por el cielo de “Los días azules” (Vallejo, 2005e, p. 
255). 
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