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 ABSTRACT   
 

Landero´s characters live in a common world, aspire to the sublime and 
fall into the grotesque, revealed by the deformation, but not degradation, of their 
humanity; they never lose their dignity, however ridiculous the experiences they 
must face may be, because the author mixes all three ingredients (routine, 
sublimation and grotesque) in the same amount; because of their stubborn 
pursuit of their desires; because author, character and reader share the same 
inanity. Thus, Landero achieves a kind of grotesque which we shall denominate 
compassionate grotesque. 
  
Keywords: Luis Landero, Grotesque, Paradox, Parody, Carnival. 

 
 Los personajes de Landero viven en lo cotidiano, aspiran a lo sublime y 
caen en lo grotesco, que se manifiesta por medio de la deformación, pero no de la 
degradación de su humanidad; nunca pierden la dignidad, por ridículas que 
sean las experiencias que afronten, porque el autor hermana estos tres 
ingredientes sin que ninguno pese más que los otros, porque los redime su 
obstinación por pelear persiguiendo su afán y porque autor, personaje y lector 
comulgan en la inanidad. Así se logra un esperpento sensible y carnavalesco al 
que llamamos grotesco compasivo. 
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Landero practica muy a menudo un humor que consiste en contar los 
sucesos hilarantes de forma perfectamente seria y los sucesos serios de forma 
totalmente humorística. Cuando esta actitud se aplica a la parodia va mucho más 
allá del concepto de hipertextualidad propuesto por Genette  y trasciende 
también el de transtextualidad, puesto que lo que se parodia en Landero no son 
sólo textos, sino actitudes propias de la vida cotidiana, personajes típicos del 
imaginario colectivo, películas y cualquier otro tipo de referente, literario o 
extraliterario. Esta parodia contiene habitualmente los rasgos que Bajtín 
denominó carnavalescos en La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento 
(Bajtín, 2003). 

La principal fuente de lo grotesco en la obra de Landero deriva de la 
inexistencia de una verdad dogmática absoluta en ningún ámbito: no la hay en el 
epistemológico, ni en el ontológico, ni en el moral, ni en el estético. Dado que la 
verdad se construye de modo dialógico, nada ni nadie goza del prestigio, la 
autoridad, la sabiduría, la bondad o la belleza que le permita escapar de la burla. 

Esta actitud nos lleva al humor moderno, kafkiano y landeriano, que 
nuestro escritor explica así en una charla que dedica a estudiantes de Secundaria: 
"ponerse muy serio con un lenguaje muy seco, el lenguaje de los manuales de 
cómo hay que manejar un aparato, al servicio de una visión humorística, ridícula, 
absurda y maravillosa del mundo" (Landero, 2004b, pp. 44-45).  

Cuando el padre de Dámaso intenta mostrarle los ademanes que deben 
esperarse de un orador, él interpreta los gestos como: "Un espectáculo que en 
aquellos momentos le pareció meramente asombroso, luego admirable, años 
después ridículo, luego admirable a la vez que ridículo, hasta que finalmente 
perdió la capacidad de juzgarlo" (Landero, 2007, p. 76). De hecho, embebido en la 
seriedad de su discurso, el padre afirma "Y una noche danzaré desnudo a la luz 
de la luna para celebrar mis esponsales con la soledad. Y entonces la inteligencia 
sellará mis labios con la flor del silencio" (ivi, p. 77). Mientras habla sin parar, da 
unos pasos de baile, ante el pasmo de su hijo. 

En el ejemplo el autor se ha colocado en el extremo contrario al que definía 
para Kafka: ha narrado la cima de lo solemne con elementos hiperbólicos 
ridículos. El contraste produce una comicidad que dinamita los principios de 
autoridad que tanto repelen a Landero: en este caso, queda ridiculizada la 
autoridad paterna, que intenta convertir a Dámaso en un hombre de bien por la 
fuerza. 

El complejo hilvanado entre realidad y fantasía ha llevado en algunos 
casos a emparentar a Landero con los escritores del realismo mágico. La biografía 
que de él presenta el Instituto Cervantes en su página web afirma lo siguiente: 
"Fascinado por la precisión y el lenguaje, en su obra pueden apreciarse 
influencias de Cervantes y del realismo mágico latinoamericano, lo que le ha 
llevado a consagrarse como una figura fundamental de la narrativa en español" 
(Instituto Cervantes, 2013, s.p.).  

Comentando un fragmento de Entre líneas, Molina Fernández afirma que 
"La absoluta simplicidad con que se refiere la salida de la Noche recuerda a la 
estética del realismo mágico, donde los personajes adoptan como naturales los 
sucesos más inverosímiles" (Molina Fernández, 2003, p. 553). 

No pretendemos en absoluto descartar esta influencia, que existe en 
Landero, pero creemos que su tendencia a presentar a los personajes 
emprendiendo las acciones más ridículas con total seriedad, o asumiendo como 
ciertas las versiones más disparatadas, o relatando con distancia de jurista lo 
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rotundamente absurdo, en realidad supone una marca más de la influencia que 
en él ejercen tanto el saber popular como la larga sombra de Kafka. No 
olvidemos que ambas fuentes se constituyen en el principal estímulo de 
inspiración para los escritores hispanoamericanos vinculados al realismo mágico. 
Por ello, Landero cuenta con la mayor naturalidad las maravillas que su primo 
Paco le descubrió en el día que se fueron juntos a pescar, y se sentaron frente a 
unas aguas: "Un charco al que no se le conocía el fondo, dijo, de tan profundo 
como era, ni siquiera los buzos del ejército, y en cuyas simas debía de haber 
peces tan grandes como los del mar, y algunos nunca vistos, quién sabe si 
monstruos" (Landero, 2014, p. 53). 

Beltrán afirma que en Juegos de la edad tardía la "combinación de patetismo 
y comicidad produce el absurdo" (Beltrán, 1992, p. 36) y relaciona la presencia de 
los elementos esperpénticos con la singularidad de la idiosincrasia de nuestro 
tiempo y de nuestras peculiaridades como miembros de la cosmovisión 
occidental, pero también con los que aparecen en escritores que proceden de 
culturas muy diferentes en valores y referencias, como el japonés Murakami, con 
cuya estética coincide la del extremeño en una de las grandes corrientes "más o 
menos secretas de nuestro tiempo: la que expresa la paradoja de un momento en 
el que chocan las más altas aspiraciones con las miserias existenciales que alzan 
barricadas ante un nuevo mundo (Beltrán, 2013, p. 98).  

En El guitarrista, ni siquiera sabemos si el éxito de Raimundo, que nos 
cuenta Emilio confiando en las palabras de su primo, responde a la realidad o a 
la fantasía de L´Enfant Brillant. ¿Puche relata a Emilio lo que vivió en París o lo 
que soñó vivir? ¿Idealiza a propósito para deslumbrar a su entregado auditorio, 
constituido en exclusiva por su primo adolescente, o, si está fabulando, cree él 
mismo lo que relata? Incluso si los hechos sucedieron tal y como él nos los 
presenta, ¿cómo debemos interpretarlos? ¿Nos entrega para ello pistas el autor 
implícito o prefiere dejarlo a nuestra sensibilidad y a nuestro libre juicio? 
¿Reflejan grandeza o ridículo? ¿Alcanzó allí la cumbre del erotismo y el arte o no 
fue más que un pobre gañán dedicado a satisfacer a señoritos franceses y 
nostálgicos españoles que se dejaban caer por un local pintoresco hambrientos de 
evocación o de novedad? 

Como señala Nieto de la Torre, "gran parte del humor de Luis Landero 
viene producido por los desajustes quijotescos entre la realidad cotidiana y el 
ideal al que los héroes aspiran" (Nieto de la Torre, 2013, p. 71). Tal procedimiento 
da lugar a un héroe grotesco "donde los extremos se tocan en un punto 
intermedio entre lo patético y lo disparatado. El humor surge entonces como 
catarsis, como fruto de esos desajustes irónicos o sarcásticos entre los afanes de 
los personajes y la perspectiva del narrador (ibidem). Más que contrastar con el 
narrador, que en este caso aparece en primera persona, y en otros cede la 
perspectiva a los personajes para mostrarnos una omnisciencia multiselectiva, 
creemos que el choque se produce entre los afanes de los personajes y la 
omnipresencia del autor implícito. 

En el mismo año de la publicación de Juegos de la edad tardía, Miguel 
García-Posada, en la entrevista que realiza a Landero define así el humor en su 
obra:  

 
Toda la novela está transida de humor: un humor a veces muy tierno, y otras 
clara y contundentemente grotesco. Con el primero logra el autor momentos 
conmovedores, cuando no deliciosos, en el segundo consigue pasajes 
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enormemente divertidos (irónicos o crueles): uno se ríe con esta novela. Tal 
humor es cervantino, pero también expresionista (Valle-Inclán, Gombrowicz), e 
incluso surrealista o «absurdo»: el mejor Mihura me parece gravitar en 
determinados momentos (Landero, 1989b, p. IV). 
 
Mencionábamos antes la rebelión contra la dictadura de un mundo hostil 

que exige lo imposible, identificada fundamentalmente con la figura del padre. 
La burla de la autoridad constituye uno de los temas básicos en la narrativa de 
Luis Landero, puesto que ésta constituye una de las fuentes de sufrimiento que 
marcaron su vida: con diferencia, la que más ha perdurado en el recuerdo y la 
que aparece de forma más recurrente y connotada. 

Landero cuenta que durante la adolescencia carecía de una conciencia 
clara de la época en que vivía y, aunque sabía que existía un dictador, éste no 
suponía para él amenaza alguna. Las amenazas que lo rodeaban tenían rostros 
muy concretos: 

 
A mí aquel hombre [el dictador], o aquel espantajo, se me figuraba tan inofensivo 
e irreal como verídicos e implacables eran los otros dictadores: mi padre, por 
ejemplo, o los capataces y jefes de personal de los talleres, ultramarinos y oficinas 
en que trabajaba por entonces. De tales dictadores privados me llovían a mí los 
sopapos diarios, y ellos también eran quienes propiciaban aquellos madrugones 
laborales que son una de las cicatrices que tengo en el alma para siempre 
(Landero, 1995, p. 2931). 
 
Un asunto muy vinculado a la concepción vital del carnaval, cuyo humor 

se propone romper con las jerarquías, alcanzar un marco de igualdad universal 
en la burla y la fiesta y ofrecer al pueblo, sometido por una autoridad asfixiante, 
la posibilidad de habitar, aunque fuera durante un tiempo limitado, en un 
universo con reglas dulces. 

Las novelas de Landero nos presentan las historias de personajes que se 
atreven a vivir una "segunda vida" (Bajtín, 2003, p. 16) carnavalesca, parodia de 
la vida cotidiana que se les impone desde fuera y del ideal vinculado al hombre 
ejemplar que han diseñado quienes controlan el edificio ideológico, parodia de 
quienes les imponen tan graves cargas. Se trata de un "mundo al revés" (ivi, p. 16) 
en el que Gregorio puede ser poeta e ingeniero y Raimundo virtuoso de la 
guitarra, porque en él las jerarquías y las exigencias externas se difuminan hasta 
desaparecer. Bajtín distingue dos grandes tendencias históricas en el arte y la 
literatura a las que designa con los nombres de canon grotesco y canon clásico 
(ivi, p. 29), si bien indica que las interacciones entre ambos han sido siempre 
numerosas: "luchas, influencias recíprocas, entrecruzamientos y combinaciones" 
(ivi, p. 26). 

Se hace preciso, en primer lugar, definir lo grotesco. El término proviene, 
según Basañez (Basañez, 1998, p. 15), del italiano "grottesco", y éste del italiano 
antiguo o del siciliano "grutta", que deriva del latín "CRYPTA", derivado a su vez 
del griego ιρβ!τη, bóveda subterránea o cripta, que proviene del verbo ιρβ!τειν, 
ocultar: 

 
En castellano se introduciría la forma «grutesco» a mediados del siglo XVI, 
siendo a finales del siglo XVIII cuando se adopta el uso del vocablo «grotesco», 

                                                
1 Prácticamente idéntico lo encontramos en ¿Cómo le corto el pelo, caballero? (Landero, 2004, p. 143). 
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que ha permanecido hasta nuestros días. De acuerdo con sus raíces etimológicas, 
este término haría referencia a todo aquello que pudiera encontrarse oculto bajo 
la superficie de lo que conocemos como mundo visible (ivi, pp. 15-16). 
 
Kayser precisa que el arte que fue denominado con tal nombre no era 

"autóctonamente romano sino que, como nueva moda, había llegado 
relativamente tarde a Roma, allá por la época de transición" (Kayser, 1964, p. 17). 

Bajtín recuerda que, en el siglo XV, unas excavaciones realizadas en las 
Termas de Tito, en Roma, descubrieron un tipo de pintura ornamental que no 
guardaba relación alguna con los motivos y las técnicas conocidas en aquel 
momento, y que, poco después, esas mismas decoraciones fueron apareciendo en 
distintos lugares de Italia (Bajtín, 2003, p. 35). Lo grotesco supuso una notoria 
novedad, no sólo por su originalidad, sino por su abierto desafío a los cánones 
clásicos y por su nuevo concepto de  belleza: "El descubrimiento sorprendió a la 
opinión contemporánea por el juego insólito, fantástico y libre de las formas 
vegetales, animales y humanas que se confundían y transformaban entre sí" 
(ibidem). Algunos de los elementos que describe Bajtín nos sirven para explicar el 
concepto de grotesco en Landero, y también el de realidad ambigua, cambiante, 
escurridiza, caprichosa, ambivalente, que encontramos en su producción: 

 
No se distinguían las fronteras claras e inertes que dividen esos «reinos 
naturales» en el ámbito habitual del mundo: en el grotesco, esas fronteras son 
audazmente superadas. Tampoco se percibe el estatismo habitual típico de la 
pintura de la realidad: el movimiento deja de ser de formas acabadas (vegetales o 
anímales) dentro de un universo perfecto y estable; se metamorfosea en un 
movimiento interno de la existencia misma y se expresa en la transmutación de 
ciertas formas en otras, en la imperfección eterna de la existencia (ibidem). 
 
La valoración artística de lo grotesco fue desde su origen poco halagüeña. 

El arquitecto romano Vitruvio, que había estudiado el arte de la época de 
Augusto, consideró que lo grotesco no era más que una moda bárbara que 
consistía en pintarrajear las paredes con espantajos en lugar de mostrar la pericia 
artística dibujando figuras claras y armónicas. A su juicio, lo grotesco violaba los 
cánones clásicos y contravenía las proporciones naturales, donde se origina la 
belleza. Sobre tal opinión, Vasari realizó "El primer intento de análisis teórico, o, 
para ser más precisos, de simple descripción y apreciación del grotesco", que, por 
supuesto, resultó muy desfavorable (Bajtín, 2003, p. 36). Salvando las distancias, 
podríamos comparar estas reacciones a las que originaron en su día las primeras 
vanguardias. 

Lo grotesco, para Durán, ha existido y existe, con distintas funciones y 
técnicas, en todas las épocas, pero tiende a florecer en tiempos de crisis e 
incertidumbre. Así ocurrió "hacia fines de la Edad Media, al terminar la era 
racionalista y comenzar el romanticismo" (Durán, 1996, p. 122), y así ocurre en 
tiempos como los nuestros, donde desfallecen los grandes conceptos morales, 
religiosos, sociales y políticos, y el ser humano queda huérfano de referentes: 
"Cuando los dioses se debilitan o mueren, cuando declina un sistema de ideas, se 
produce una bajamar en la historia: las aguas, al retirarse, dejan abandonados en 
la playa multitud de objetos heterogéneos, irreales, turbadores" (ibidem).  

Estos objetos, religiosos, culturales, ideológicos, gnoseológicos, son los que 
se encuentran en su interior, en total caos, los personajes de Landero, y con ellos 
se ven obligados a reconstruir su ser en mitad de un universo que no 
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comprenden. Piezas sueltas de un puzle que tal vez no casen entre sí, que tal vez 
no sean capaz de formar una figura con sentido, pero que, en definitiva, son las 
únicas de las que disponen. 

Bajtín señala que "Las fiestas, en todas sus fases históricas, han estado 
ligadas a períodos de crisis, de trastorno, en la vida de la naturaleza, de la 
sociedad y del hombre" (Bajtín, 2003, p. 14), ya que "La muerte y la resurrección, 
las sucesiones y la renovación constituyeron siempre los aspectos esenciales de la 
fiesta. Son estos momentos precisamente (bajo las formas concretas de las 
diferentes fiestas) los que crearon el clima típico de la fiesta" (ibidem). Magnífica 
explicación de la importancia de lo lúdico y lo festivo, de inmediata aplicación a 
la obra de un autor cuyos personajes deben morir para resucitar: Gregorio va 
muriendo para que Faroni se haga cada vez más fuerte y la muerte de Faroni 
alumbra a un nuevo Gregorio; Raimundo Puche muere para que nazca L´Enfant 
Brillant, y éste muere para que renazca el campesino que regresa al pueblo con el 
fin de casarse con su novia y vivir la misma vida que llevaron sus antepasados 
desde tiempos inmemoriales; el Emilio ingenuo que vegetaba en la academia y 
madrugaba para dirigirse al taller que tanto odiaba muere para que nazca un 
muchacho vigoroso capaz de escapar de la trampa de la hormiga león. 

Cuando hablamos de momentos de crisis nos referimos a ésta en dos 
direcciones: en el ámbito histórico en el que vivimos, la crisis queda asociada a 
los valores del dialogismo en su lucha contra el dogmatismo monológico; en el 
devenir de los personajes de Landero la encontramos ineludiblemente ligada al 
momento crucial de tránsito que cada uno atraviesa: para Gregorio, desde la 
madurez hacia la edad tardía, para Emilio desde la adolescencia a la juventud. 

Otro concepto útil para comprender el funcionamiento de los elementos 
carnavalescos en Landero viene determinado por el concepto de humor cruel, que 
Bajtín extrae de la Introducción a la estética de Jean-Paul. Conviene abstraerse del 
nombre y contextualizar el significado del segundo término, puesto que Jean-
Paul 

 
Tiene una concepción muy amplia del mismo, que supera los límites de la 
literatura y el arte: incluye dentro de este concepto la fiesta de los locos, la fiesta 
de los burros («misas de los burros»), o sea los ritos y espectáculos cómicos 
medievales. Entre los autores renacentistas cita con preferencia a Rabelais y a 
Shakespeare. Menciona en especial la «ridiculización del mundo» (Welt-
Verlachung) en Shakespeare, al referirse a sus bufones «melancólicos» y a Hamlet 
(Bajtín, 2003, p. 43). 
 
En realidad, su concepto de la crueldad entraña significados connotados 

muy positivamente: 
 
Jean-Paul comprende perfectamente el carácter universal de la risa grotesca. «El 
humor cruel» no está dirigido contra acontecimientos negativos aislados de la 
realidad, sino contra toda la realidad, contra el mundo perfecto y acabado. Lo 
perfecto es aniquilado como tal por el humor. Jean-Paul subraya el radicalismo 
de esta posición: gracias al «humor cruel» el mundo se convierte en algo exterior, 
terrible e injustificado, el suelo se mueve bajo nuestros pies, sentimos vértigo, 
porque no vemos nada estable a nuestro alrededor (Bajtín, 2003, p. 44). 
 
Aunque no emplearemos el término, porque creemos que resulta 

preferible hablar de humor carnavalesco, que incluye estas características y otras, 
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hay mucho de este llamado humor cruel en Landero y en sus personajes como 
creadores de sus respectivas narraciones fantásticas: en su intento de aniquilar lo 
perfecto para regenerarse y reafirmarse, en el radicalismo con el que se rebelan 
contra un mundo hostil y se refugian en su fábula, en el vértigo que les produce, 
paradójicamente, no la inestabilidad del mundo que los rodea, sino más bien el 
exceso de estabilidad del universo monótono y siempre siniestramente igual a sí 
mismo en el que habitan. 

Una de las innegables grandezas de Luis Landero es su capacidad, al 
alcance sólo de grandes escritores, de dibujar la caricatura sin que la humanidad 
de los personajes sufra la menor mella. Resulta ilustrativa al respecto la actuación 
de Burriac en el Barcelona. Tras un gran silencio, comenzaba su espectáculo; al 
cuarto de hora comenzaba a sudar por el esfuerzo y el calor de los focos y 

 
echaba afuera toda su furia y el desencanto de la vida. Toda su biografía, la 
historia de sus penas y de sus más lejanas ilusiones, la niñez, las dos guerras, la 
nostalgia y la rabia de España, todo se concentraba y concurría en ese número 
estelar. Era un alarde de fuerza y virtuosismo" (Landero, 2002, p. 57).  
 
La ridiculez de la actuación no altera ni deprecia en absoluto su sinceridad 

ni la robustez de la pena que nutre su arte tragicómico, de modo que cuando su 
sudor salpica a los espectadores y sus viandas el auditorio no muestra signo 
alguno de desagrado: "Le gustaba incluso. Le parecía auténtico, y que el sudor 
confirmaba la verdad sincera2 de aquel baile" (Landero, 2002, p. 58). Para alcanzar 
la máxima cota de esperpento, Landero recurre a una comparación que alguno 
puede considerar irreverente: "Con la cara flaca y angustiada, y aquellos brazos 
resaltados de venas, recordaba a Cristo en sus últimos trances (ibidem). Burriac 
queda retratado al mismo tiempo como el Cordero de Dios en el más trágico 
momento de la pasión y como un bufón. 

Del mismo modo que en el realismo mágico no se acierta a distinguir la 
realidad de la fantasía, en el fragmento del restaurante español Barcelona que 
antes reprodujimos resulta difícil distinguir si el público admiraba a los 
flamencos o se mofaba de ellos, si el éxito de las actuaciones provenía de su 
profundidad artística o de su comicidad, de la ignorancia del público o del 
sentimiento (sincero, patético, conmovedor, ridículo, esperpéntico) de los que 
actuaban: recordemos que hasta el sudor con el que Burriac salpicaba los platos 
era aplaudido por un auditorio entregado, no sabemos si al arte o a la mofa. 

El humor y la ironía son armas fundamentales con las que Landero trabaja 
para dibujar su particular concepción de la literatura, de la vida, de la persona, y 
a pesar de que no son ajenas al sufrimiento humano, no llegan cargadas por la 
munición cruel y desintegradora de Valle-Inclán, sino que se eleva por medio de 
la fantasía sobre el patetismo: 

 
La risa aparece en Juegos de la edad tardía elevándose por encima de las situaciones 
irremediables, y liberando a Olías de la opresión de sus engaños. Con recursos 
irónicos la narración interrumpe y supera los momentos patéticos, 

                                                
2 No se trata de una redundancia. Para Raimundo hay distintas verdades: unas se construyen 
sobre la apariencia, y de ahí su interés por "hacerse valer"; otras, como ésta, se construyen sobre el 
sentimiento sincero. Pero todas son verdad, de modo que quien sabe ataviarse como artista, en 
cierto modo, ya lo es. 
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desplazándolos mediante un discurso abierto a todas las posibilidades de la 
imaginación. En la faceta del contenido esto significa una amplísima libertad de 
invención temática e ideológica. En este marco caben todos los elementos 
extraordinarios que flotan en la atmósfera de Juegos de la edad tardía3 (Beltrán, 
1992, p. 39). 
 
La misma afirmación puede aplicarse sin matices a El guitarrista y a todo el 

grueso de la producción de nuestro autor. 
Señala Ortega que la comedia vive sobre la tragedia como la novela sobre 

la épica (Ortega y Gasset, 1914, p. 199) y que “como el carácter de lo heroico 
estriba en la voluntad de ser lo que aún no se es, tiene el personaje trágico medio 
cuerpo fuera de la realidad. Con tirarle de los pies y volverle a ella por completo, 
queda convertido en un carácter cómico” (ivi, p. 197). 

Landero intenta explicar del siguiente modo el peculiar sentido del humor 
que encontramos en Juegos de la edad tardía, el mismo que luego desarrollará en 
sus otras obras: "La novela, al tratar el tema de la derrota y naufragio existencial, 
se prestaba al patetismo. Y la mejor manera que encontré de soslayarlo fue, 
evidentemente, un cierto sentido del humor" (apud Beltrán, 1992, p. 43). 

Manuel Durán defiende que "Lo grotesco es anticlásico, antihumanístico. 
El lugar del hombre en el planeta, en la historia, en el cosmos, es puesto en 
entredicho: dentro de la atmósfera de lo grotesco no tenemos más remedio que 
dudar de la dignidad del hombre" (Durán, 1996, p. 229). Sin embargo, no 
encontramos en la grotesca actuación de Burriac un ápice de merma en su 
dignidad. 

Analizando la obra de Valle-Inclán, Salinas afirma que en él "personas, 
ademanes, escenas, aspiran furiosamente, con furia esperpéntica, a ser modelos 
de indignidad plástica" (Salinas, 1947, p. 222), y se pregunta a continuación: 
“¿Acaso no se trata de una verdadera operación de rebajamiento de la humana 
dignidad, de indignificación, ésa de retorcer las figuras, contorsionar las 
actitudes, poner muecas donde hay caras, pintarrajear las delicadas coloraciones 
del mundo" (ibidem). 

La respuesta es afirmativa. Valle-Inclán rebaja la dignidad humana hasta 
límites subterráneos, insospechables. Parte de la genialidad de Landero estriba 
en conseguir un grotesco clásico y humanístico, pero sobre todo popular, en la 
línea de estudio de Bajtín, sin merma de esta dignidad. De este modo, abre un 
nuevo camino lleno de posibilidades originales al viejo esperpento. 

El DRAE define esperpento como "Hecho grotesco o desatinado" en su 
primera acepción y como "Género literario creado por Ramón del Valle-Inclán, 
escritor español de la generación del 98, en el que se deforma la realidad, 
recargando sus rasgos grotescos, sometiendo a una elaboración muy personal el 
lenguaje coloquial y desgarrado". En cualquier caso, como bien señala Salinas, "El 
esperpento no se quedó confinado al tipo de obras dramáticas al que dio nombre. 
Es más que un género, es más que un estilo y una técnica: es una nueva visión de 
la realidad humana" (Salinas, 1947, p. 239).  

Durán entiende el esperpento en un ámbito que supera lo literario, y que 
encaja muy bien con la línea en la que lo concibe Luis Landero: 

                                                
3 Aunque no señalemos todas las citas que nos confirman en nuestra convicción de la 
imposibilidad de aplicar a Landero el término realista, pensamos que ésta, en especial, resulta 
especialmente significativa. 
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¿Qué es el esperpento? No, en rigor, un género literario: más bien una actitud, un 
ingrediente estilístico, una manera de ver las cosas, de deformarlas para que la 
imagen externa traduzca y simbolice la imperfección, lo absurdo, lo tragicómico, 
lo monstruoso, de personajes y situaciones (Durán, 1996, p. 110). 
 
Sin duda los elementos paródicos en Landero toman un carácter 

esperpéntico, puesto que se acentúan los rasgos grotescos y se deforma en ellos la 
realidad. A diferencia de Valle Inclán, el propósito inmediato del esperpento en 
Landero no es la crítica social, y el resultado en su obra no nos deja el amargo 
sabor de boca que extraemos de la lectura de las obras del gallego, que bucea en 
los pozos más sucios de la mezquindad y la insignificancia humanas. 

Buen ejemplo de cómo se manifiesta el espacio esperpéntico en El 
guitarrista es el llamado Hogar del Artista:  

 
El Hogar del Artista estaba en una callecita cercana a la Plaza Mayor y era un 
local sombrío instalado en un sótano: una barra hecha con cuatro tablas sin pulir 
y pintadas burdamente de verde y una sala con mesas y sillas de tijera. Todo 
pobre y desangelado, y con sólo unas estufillas de alambre, el suelo de losetas 
rotas, débil y fría la luz de las bombillas, sordos y precavidos los pasos que por 
una escalera empinada y lóbrega bajaban hasta allí (Landero, 2002, p. 180).  
 
Como se ve, poco hogar; como se verá cuando Raimundo comience con su 

discurso, pocos artistas. El autor implícito sigue jugando a la ironía: primero 
eleva el registro del discurso con el solemne nombre y después nos remite a una 
realidad vulgar y sórdida. 

Incluso Raimundo es consciente de que necesitará mucha palabrería para 
contrarrestar la impresión que el ambiente del local provoca en Emilio, de modo 
que tiene que comenzar su discurso con la constatación de su insignificancia: "Te 
parecerá poca cosa, primo, pero este lugar, aquí donde lo ves, tiene su historia y 
su importancia" (Landero, 2002, p. 180). Raimundo sólo escucha a su deseo, pero 
Emilio escucha también a sus sentidos. Como en el esperpento, el espectador 
sufre el choque violento entre el lirismo, lo patético, y el disparate; entre lo que 
conduce a la carcajada, a la sonrisa, al llanto o al estupor. 

Entrados al Hogar, Raimundo señala a un hombre todavía joven que 
ocupa el extremo de la barra y lo presenta como el guitarrista que recorrió el 
mundo con las mejores compañías y fue alabado por El Niño Ricardo. Un eximio 
artista de amplio repertorio que sería un buen maestro para Emilio. Sin embargo, 
su primo le pregunta de inmediato: "Y, si es tan bueno, ¿por qué está aquí4 y se le 
ve tan triste?" (Landero, 2002, p. 181). Lo patético de la respuesta contrasta con el 
coro de chunchunes, rondallas y coños que la sustentan: 

 
Porque poco a poco fue perdiendo la vista y ahora es ciego total, y así lleva ya 
cinco o seis años. Vende cupones y da clases particulares. Y forma parte de una 
rondalla de ciegos. Con todo lo que sabe, y ahí lo tienes, haciendo sólo el 
chunchún del acompañamiento. Y para que veas tú lo que es el mundo. ¿A que 
no adivinas cuál es el recuerdo más claro y puro que conserva? No es un secreto, 

                                                
4 Una pregunta muy interesante para mostrar el uso esperpéntico de las palabras que dan nombre 
al Hogar del Artista: si esto es un asilo para fracasados, ¿qué pinta aquí alguien bueno en su 
profesión? 
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él mismo lo va diciendo por ahí: el del coño de una novia que tuvo. Dice que ese 
recuerdo se va comiendo a todos los demás. ¡Y mira que ha viajado y ha visto 
mundo y ha conocido gente! Pues todo se le va borrando menos eso. Para que 
veas, primo, la fuerza del amor, y cómo el tiempo cura con sal el ansia de vivir" 
(ibidem).  
 
Desde luego, el recuerdo del coño de la novia comiéndose a todos los 

demás recuerdos supone un auténtico reto para quien quiera mantener el tono 
patético y lastimoso del texto separado del humor y del espíritu carnavalesco. 
Qué gran ejemplo de la fuerza del amor. Y qué gran frase, y qué terrible, y qué 
demoledora, la última, si la sacamos de su contexto paródico: "El tiempo cura con 
sal el ansia de vivir". Y, paródica o no, qué cierta. Y qué magnífico contraste 
ejerce su solemnidad con la imagen del coño devorador. 

Bajtín desconfía de los efectos que la erudición pueda tener en lo grotesco, 
puesto que, en su opinión, "El grotesco degenera, al perder sus lazos reales con la 
cultura popular de la plaza pública y al convertirse en una pura tradición 
literaria" (Bajtín, 2003, p. 37). 

Landero, que tantas veces ha manifestado el carácter sospechoso de lo 
oficialmente literario y ha sabido buscar en las raíces de lo popular, ha 
conseguido mantener en su obra el espíritu de lo carnavalesco sin renunciar a su 
sabiduría culta, académica, de lector empedernido y de buen conocedor de los 
textos clásicos y contemporáneos. 

Su fuerte vinculación emocional con la milenaria tradición rural y con la 
literatura oral le permiten mantener estos lazos de unión con la cultura popular, 
que se descomponen en el vertiginoso mundo de los teléfonos móviles, las redes 
sociales y las videoconferencias con el hemisferio terráqueo opuesto, a marchas 
forzadas, pisoteados por el espíritu de la aldea global, la absoluta 
preponderancia de los valores urbanos y el progreso acelerado. 

Para Landero los mismos elementos grotescos que convierten a los 
personajes en seres ridículos, dignos de risa, les dan la oportunidad de 
autorregenerarse y de convertirse en aquello que siempre desearon ser. Su 
creación, la novela que de sí mismo escriben con sus palabras, es una fiesta que 
les brinda el espacio de una nueva vida 

Bajtín señala que bajo el régimen feudal "la relación de la fiesta con los 
objetivos superiores de la existencia humana, la resurrección y la renovación, 
sólo podía alcanzar su plenitud y su pureza en el carnaval y en otras fiestas 
populares y públicas" (Bajtín, 2003, pp. 14-15). Así, la fiesta se convertía en la 
oportunidad para el pueblo de sumergirse en esa segunda vida donde 
"temporalmente penetraba en el reino utópico de la universalidad, de la libertad, 
de la igualdad y de la abundancia" (ivi, p. 15). 

Del modo descrito por Bajtín, Raimundo consigue, a pesar de su zafiedad, 
convertirse en una estrella de la guitarra y Adriana logra ser la heroína de un 
drama romántico y la protagonista de un cuento de princesas y ogros. 

Salinas explica que la estrategia de deformación en Valle-Inclán conlleva 
una necesaria ambigüedad, puesto que por un lado "nos entrega al mundo y a los 
hombres sistemáticamente deformados y se encarniza en desequilibrar y sacar de 
quicio ― es decir, de sus normas ― a las figuras clásicas, a los personajes 
trágicos" (Salinas, 1947, p. 231), pero por otro debe someterse en el proceso de 
deformación a una matemática perfecta que se propone paradójicamente "que el 
horror del deformar cause admiración por el arte maravilloso con el que se 
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realiza" (ibidem). De este modo consigue monstruos, pero fruto de un arte, y por 
lo tanto objeto de belleza, como los "serenos, nobles, tremendos adefesios 
velazqueños de tres siglos antes" (ibidem). 

Landero, al igual que Valle, es capaz de mantener esa matemática perfecta 
a la vez que deforma; sin embargo, él no recurre a la deshumanización de los 
personajes durante este proceso y, más que "serenos, nobles", nos devuelve a los 
"tremendos adefesios velazqueños" de un modo muy distinto:  exhaustos por el 
peso del afán, adorablemente vulgares y comprometidos hasta la médula con sus 
sueños imposibles. 

La visión de Vallé-Inclán convierte a sus personajes en marionetas sin 
alma cuyas cuerdas domina un espíritu cruel en su jocosidad y explicita con 
palabras el símbolo sin descanso:  

 
El prestamista Pereda [personaje de Tirano banderas] que se imaginaba tener 
recursos e iniciativa, acaba como «pelele», arrastrado por el caballo de Zacarías; 
las rameras de Cucarachita son «peponas amulatadas», y si en este caso el 
carácter de juguete podría explicarse porque su profesión las cosifica y convierte 
en objeto de comercio, la explicación no servirá para dilucidar la condición de los 
ciudadanos pacíficos, los no revolucionarios, a quienes se califica de «muñecos 
olvidados tras de los juegos» (Gullón, 1988, p. 385). 
 
Esta visión del escritor convierte a sus personajes en muñecos, mientras 

los de Landero, en cuya obra el símbolo de la marioneta es sólo ocasional, 
mantienen, como don Quijote subido a Clavileño, en la cima de lo ridículo, el 
talante humano que les hace ignorar a quienes los desprecian y encontrar motivo 
de gloria en lo digno de su afán imposible. 

Poco tienen que ver estos personajes deshilachados de Valle con el 
quijotesco Matías Moro, dispuesto a montar su particular Clavileño y apurar el 
cáliz que se le brinde hasta las heces: "Y como había hecho cuanto había podido, 
y había arriesgado lo poco que tenía y ya no le quedaba apenas nada que perder, 
tampoco lo perseguiría el remordimiento de no haberse atrevido a ser feliz" ( 
Landero, 1999, p. 345). 

Los aspectos kafkianos de la imagen de Matías, resignado por no haber 
podido traspasar el umbral de la felicidad, pero razonablemente satisfecho de 
haberlo intentado, son innegables. Nos recuerdan al cuento "Ante la ley", 
recogido en Un médico rural (Kafka, 2009) y publicado, tras la muerte del checo, 
en el capítulo noveno de  El proceso (Kafka, 2010). Un campesino llega ante las 
puertas de la ley, que custodia un guardián. Como la puerta está abierta, el 
campesino piensa en entrar, convencido de que cualquiera puede acceder a la 
ley, pero el guardián le niega el paso y le advierte del enorme poder de todos los 
guardianes que custodian el camino. Asustado, el campesino espera durante 
años. Intenta sobornar al guardián, que acepta sus presentes para que no sienta 
que no ha hecho cuanto ha podido por entrar. Al final el campesino, consciente 
de que se aproxima su muerte, pregunta al guardián por qué en todos esos años 
nadie más ha intentado franquear la puerta. El guardián le descubre que nadie 
podía hacerlo, porque la puerta era sólo para el campesino, y le anuncia que 
ahora se dispone a cerrarla. 

La felicidad y la ley deberían ser accesibles para todo el mundo, pero no lo 
son. Los hombres lo descubren y se sienten a menudo, no sólo impotentes, sino 
también culpables por no ser capaces de vencer este obstáculo que arruina sus 
vidas. No les queda más consuelo que el haberlo intentado. En esta línea se 
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plantea su disculpa Matías Moro. El abuelo Olías, en su formulación del afán, va 
más lejos: hay que escoger a propósito puertas infranqueables para que, cuando 
llegue el fracaso que siempre aniquila las empresas humanas, sintamos el alivio 
de justificarnos en la imposibilidad de nuestros propósitos. 

Esta obstinación en la pelea menuda y cotidiana dignifica a los personajes, 
como dignifica al campesino incapaz de enfrentarse al guardián. En ello 
encontramos una más de las razones por las que Landero es capaz de mirarlos 
desde lo alto a la vez que introduce en ellos las semillas de su propio ser, de su 
propia obstinación por lo imposible, de su propio afán, de su propio "deseo de 
ser un gran hombre y de hacer grandes cosas5" (Landero, 1989,p. 48). Así evita 
convertirlos en meras marionetas, y asume sus mitos, especialmente el del afán, 
desde la comprensión y la empatía. 

Beltrán sostiene que el símbolo del hombre inútil ha sido cultivado por la 
literatura rusa, y también por distintos escritores españoles. Cita como ejemplo 
de los últimos a Andrés Hurtado en El árbol de la ciencia, al protagonista de El 
profesor inútil de Jarnés y a Pedro en Tiempo de silencio. Señala en ellos una 
interesante característica común:  

 
Se trata de autorretratos deformados en proporción variable según la dimensión 
grotesca de la obra. En el caso que nos ocupa, esa dimensión grotesca es elevada, 
por lo que la calificación de «inútiles» se queda corta. «Inmaduros» es un término 
más apropiado. De hecho, al símbolo del hombre inútil Landero le suma rasgos 
del hombre ridículo, otro símbolo de amplia presencia en la literatura moderna 
(Beltrán, 2013, p. 85). 
 
Creemos que una de las principales razones de que Landero sea capaz de 

caricaturizar sin deshumanizar es que se apoya en sí mismo, en su biografía, en 
sus sentimientos, en sus percepciones, en sus intuiciones, en su propia 
experiencia de ser humano, para crear a sus personajes y, al identificarlos consigo 
mismo, al hacerlos a su imagen y semejanza, los libra del desprecio y del desdén 
del autor implícito y del lector. Para él, no sólo sus personajes, sino todos los 
hombres compartimos "nuestra cómica condición humana" (Landero, 2014, p. 
112). 

Landero sabe muy bien que sus personajes repiten el mismo modelo que 
rige en su alma, y que se repite en sus distintas novelas. Por ello, en cierta 
ocasión, cuando se dispone a comenzar a escribir exclama: "¡Oh, no, Dios mío, 
otra novela no, otra vez no! Otra vez el hombrecillo gris y sus grandes o 
pequeños afanes, no" (Landero, 2014, p. 24). Hombrecillo gris Landero, 
hombrecillos grises los lectores, hombrecillos grises los personajes. Todos 
hombres inútiles. 

También en este sentido de soporte autobiográfico del esperpento se 
encuentra Valle-Inclán en el plano opuesto de Landero.  

Al estudiar el esperpento, Buero Vallejo sitúa en las raíces de lo español 
esta concepción del mundo y nos muestra cómo el punto de vista del autor debe 
situarse en las alturas, "pues sólo desde ellas puede advertirse la risible pequeñez 
de la criatura humana y la endeblez de los mitos que se forja para creerse 
importante" (Buero Vallejo, 1996, p. 135). Para lograrlo, el autor no puede mirar a 

                                                
5 Es bien conocida la definición que el patriarca de los Olías ofrece del afán como el "deseo de ser 
un gran hombre y de hacer grandes cosas, y la pena y la gloria que todo eso produce". 
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los hombres como si fueran iguales que él, "sino como a diminutas marionetas 
que, creyéndose libres, encuéntranse sujetas a los hilos de sus condicionamientos 
sociales y a aquellos otros que mueve a su placer ―único ser libre frente a sus 
muñecos― el escritor mismo" (ibidem). Valle es el pantocrátor que observa con 
desprecio a su creación desde su perfecta compostura de demiurgo. Landero baja 
a charlar con sus criaturas y deja que la risa los envuelva a todos. 

Por más que distintas tendencias críticas hayan abogado por renunciar al 
contexto histórico de la época y a la biografía del autor para acercarse con mayor 
objetividad al estudio de la obra, en ocasiones la personalidad del escritor resulta 
determinante para comprender las características y los matices de su obra. Para 
entender la diferencia entre el esperpento en Valle y en Landero conviene tener 
en mente las líneas que Manuel Azaña nos regala rememorando a Valle-Inclán, 
en las que la potencia del sarcasmo no oculta el fondo de verdad que revelan: 

 
El personaje a quien Valle-Inclán ha transmitido su nombre y su figura es un 
semidiós movido por el afán de la justicia absoluta. Sus odios, su crueldad 
verbal, su intransigencia, pueden invocar, en el origen, un motivo de interés 
público aceptable. Es un héroe desprovisto de misericordia que ha tirado muchas 
piedras porque estaba libre de pecado. Se sitúa, naturalmente, en la extrema 
oposición. Es una picota de lo mediocre y de lo malo: un anticipo del juicio final 
para los chirles, los hipócritas, los vividores; es un hurón que vocifera sus 
despegos. Pero esa justicia, que ama tanto, no la aprende en otros ni menos la 
recibe de una ley exterior. Valle-Inclán es el hombre de la ley propia, que 
desprecia la jerarquía social y legal «porque está corrompida» (Azaña, 1923, p. 
87). 
 
Frente a esta posición elitista y aristocrática, tan propia del Modernismo 

turrieburnista, de quien se siente superior a los demás, Landero rezuma 
humildad por ser hombre y orgullo de pertenecer a ese pueblo que revela su 
cosmovisión, en la senda que señala Bajtín para el triunfo de lo popular, 
especialmente en la manifestación de su espíritu carnavalesco. Landero realiza 
abundantes juicios sociales porque es una persona sensible a las injusticias y a la 
ignorancia, pero no lo encontramos nunca presentándose como modelo de 
justicia o sabiduría, ni mostrándose superior a sus criaturas. Ni juzga ni condena: 
se agacha para ponerse a su altura y se ríe, con ellas, de ellas y de sí mismo. 

Como el viejo guitarrista que recuerda aquel lejano coño, Raimundo, 
adornado de grandeza y de miserias, de tragedia y fracaso, bien podría ser uno 
más de los personajes que frecuentan la buñolería de San Ginés y el callejón del 
Gato:  

 
En ese momento [escribe Emilio sobre su primo] volví a darme cuenta de que 
tenía un atractivo tosco pero nada vulgar. Los ojos azules ponían en él un 
subrayado anómalo sin mezcla de exotismo. No dijo nada hasta que nos sirvieron 
y echó el primer trago. No sé por qué, pero en su manera de tomar la copa y de 
llevársela a los labios, con la apasionada sofisticación y la sincera trascendencia 
de quien suele mantener un trato laboral con las cosas, me pareció ver de pronto 
un signo trágico. La pincelada breve que acaso resumía la trayectoria entera de 
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una vida, hecha de tentativas, de sueños, de promesas, y condenada finalmente a 
la insignificancia y al desastre6 (Landero, 2002, p. 142).  
 
Raimundo es atractivo y se arriesga a vivir sus sueños, pero su falta de 

cualidades lo condena a la inanidad y al esperpento.  
Por supuesto, no es el único que encajaría en Martes de Carnaval. La 

mayoría de los personajes de la obra, y especialmente los que forman parte del 
mundo del espectáculo, pasarían inadvertidos en la obra de Valle. Considérese el 
ejemplo de Antonio Abril, el Abrileño, que, según Raimundo, dominaba todos 
los cantes y era una enciclopedia del flamenco, que "se codeó con Caracol y con 
Mairena", pero no pudo dejar constancia grabada de su arte, salvo en una cinta 
donde se le oye muy confuso, y ahora no es más que "un hombre ya muy viejo, y 
muy gordo, que llevaba un cajón sujeto al cuello con una correa pringosa y que 
estaba sentado con las piernas muy abiertas y los puños clavados en los muslos 
con cierto empaque de caballista jerezano" (Landero, 2002, p. 181). El Max 
Estrella del cante vive ahora de aquel pequeño cajón: "Vende tabaco, gasolina, 
piedras de mechero, regalices, condones, imperdibles y otras cosas así. Y sólo 
bebe Coca-Cola —y era verdad, porque tenía delante de sí, intacta, solemne y 
dramáticamente vertical, una botella de Coca-Cola7" (ivi, p. 182). Raimundo 
aconseja a su primo que lo trate con respeto y se gane su voluntad, porque puede 
enseñarle mucho. 

El parecido entre las distintas historias que va conociendo llevan a Emilio 
a formularse una conjetura de futuro bastante razonable, que no anima mucho a 
engolfarse por el camino del arte:  

 
Había otros hombres, en la barra, en las mesas, y yo pensé que todos tendrían 
alguna historia heroica y triste que contar. No sé por qué, me imaginé allí a 
Raimundo, ya viejo pero igual de elegante y charlatán que ahora, evocando el 
pasado con la misma fe y la misma pasión con que solía hablar del futuro 
(Landero, 2002, p. 182). 
 
Nada tiene que envidiar a la miseria grandiosa de los personajes de Valle 

el aspecto de la comitiva artística que forman los ídolos de Rives, hasta el punto 
de congelar la sangre del protagonista: 

  
Trascendía un ambiente de inminencia y de euforia en torno a una furgoneta 
adornada con cintas de colores y cadenetas de verbena y estrellas doradas de 
cartón, y sobre el techo de la cabina unas grandes letras en relieve espolvoreadas 
de oro, imitando el colosalismo de algunos títulos de películas épicas, donde 
ponía: LOS NUEVOS ÍDOLOS. La furgoneta tenía algo de cosa navideña o 
circense. [...] Y al contemplar aquella escena yo me deprimí y me dieron ganas de 
darme la vuelta antes de que me vieran parado allí con la maleta y la guitarra y 
me identificaran como a uno de los suyos (Landero, 2002, p. 247).  
 

                                                
6 La viva estampa del esperpento, tal y como queda definido por Max Estrella en Luces de bohemia, 
tal y como éste asume ser cuando contradice a don Latino y asegura que lo suyo no es tragedia, 
sino esperpento. 
7 Resulta cómico que Emilio se pasme al descubrir que al menos una de las afirmaciones de su 
primo se corresponde con la realidad que le muestran sus ojos. 
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Emilio, incapaz de comprender el significado y alcance de aquella visión 
disparatada, y avergonzado de formar parte de aquella ridícula comitiva, intenta 
aplicar la técnica de observación de la que le ha hablado su mentor literario para 
desentrañar los misterios que lo rodean: "Me acordé de algo que había dicho el 
señor Rodó, lo de mirar las cosas como si fuesen cuadros ideados con una 
intención y según un orden estricto y misterioso que el observador debía 
desentrañar" (Landero, 2002, p. 247).  

Poco a poco, esta nueva actitud ante la vida obrará sobre Emilio el milagro 
de arrojar luz donde había sombras y de sugerir nuevas preguntas donde antes 
sólo había ignorancia de la ignorancia. Tras afirmar ante Rodó que está seguro de 
que la vida de éste ha sido y es rica, porque "escribir es un oficio lleno de 
aventuras" (Landero, 2002, p. 299), Emilio se sorprende a sí mismo descubriendo 
que "las cosas cambian cuando se las mira de otro modo. De pronto parece que el 
mundo está lleno de secretos (ibidem, p. 299). 

Esta mirada atenta que intenta atravesar la superficie de lo percibido 
muestra a Emilio lo absurdo del espectáculo que contempla, le permite 
interpretar la realidad y trasmitirle al lector una nueva perspectiva: "Y es verdad 
que las cosas de pronto resultaban distintas, como si uno las mirara desde otra 
dimensión y se adueñara de ellas, o las inventara con la imaginación o desde el 
sueño " (Landero, 2002, p. 247). Esta perspectiva es la clave del esperpento, y el 
hecho de que Emilio participe de la misma realidad que muestra en clave 
esperpéntica humaniza a sus compañeros de fatiga, situados a su misma altura. 

Otra de las razones que salva la humanidad de los personajes y su 
capacidad de atraer nuestra ternura es la perspectiva ante la que nuestro autor 
coloca a los lectores con respecto a ellos: 

 
El factor decisivo puede ser la inclusión o no inclusión del lector o espectador en 
el ambiente siniestro o absurdo que se propone a su consideración. Si logra 
mantenerse a distancia, podrá reírse del espectáculo, viéndolo desde fuera y 
sintiéndose superior a las personas degradadas que contempla. Si, por el 
contrario, el espectáculo tiende a incluir al espectador, a decirle «tú también 
padeces estas deformaciones», la impresión será más grave, seria, angustiada 
(Durán, 1996, p. 116). 
 
Esta misma afirmación puede ser sustentada desde la perspectiva del 

componente carnavalesco que destacamos en nuestro autor. En Landero, como 
en la fiesta popular, la risa también se mofa de los mismos burladores. No hay 
diferencia entre burlador y burlado y todos resultan igualmente grotescos: 

 
Esta es una de las diferencias esenciales que separan la risa festiva popular de la 
risa puramente satírica de la época moderna. El autor satírico que sólo emplea el 
humor negativo, se coloca fuera del objeto aludido y se le opone, lo cual destruye 
la integridad del aspecto cómico del mundo; por lo que la risa negativa se 
convierte en un fenómeno particular. Por el contrario, la risa popular 
ambivalente expresa una opinión sobre un mundo en plena evolución en el que 
están incluidos los que ríen (Bajtín, 2003, p. 17). 
 
El lector, el personaje y el autor comulgan en su pequeñez, pero tal 

pequeñez es la rampa por la que pueden escalar a una nueva vida, más hermosa, 
por medio de la imaginación, la risa, la fiesta. En el esperpento de Valle ríe el 
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espectador y sufre el personaje; en lo grotesco de Landero, como en el carnaval, 
todos reímos y la risa se convierte, más allá de lo ridículo, en una fiesta. 

Porque, por encima de todo, el humor carnavalesco es un humor festivo, 
propiedad de todos, de modo que nadie queda excluido de él. Nadie puede 
sustraerse a la risa poniéndose serio sin desentonar. Nadie resulta marcado por 
un estigma de ridiculez, porque todos participan del mismo ridículo: 

 
Explicaremos previamente la naturaleza compleja del humor carnavalesco. Es, 
ante todo, un humor festivo. No es en consecuencia una reacción individual ante 
uno u otro hecho «singular» aislado. La risa carnavalesca es ante todo patrimonio 
del pueblo (este carácter popular, como dijimos, es inherente a la naturaleza 
misma del carnaval); todos ríen, la risa es «general»; en segundo lugar, es 
universal, contiene todas las cosas y la gente (incluso las que participan en el 
carnaval), el mundo entero parece cómico y es percibido y considerado en un 
aspecto jocoso, en su alegre relativismo; por último esta risa es ambivalente: alegre 
y llena de alborozo, pero al mismo tiempo burlona y sarcástica, niega y afirma, 
amortaja y resucita a la vez (Bajtín, 2003, p. 17). 
 
Posiblemente, Valle es hijo y padre de la parodia moderna, "puramente 

negativa y formal" (Bajtín, 2003, p. 16), mientras en Landero, en quien tan 
arraigada se encuentra la cultura popular, encontramos un concepto de parodia 
mucho más atávico y primitivo. Mientras Valle niega con su burla, Landero niega 
y afirma a la vez, porque su negación constituye promesa de novedad. Para 
Bajtín, la parodia carnavalesca, no participa de la negación absoluta propia de la 
moderna, y por eso "resucita y renueva a la vez" (ibidem). 

Durán explica muy bien las sensaciones y los sentimientos que el 
esperpento hace brotar en el lector, y que tienen que ver con el punto desde que 
el escritor decide situar a éste ante sus personajes: 

 
En todos esos casos [distorsiones por superposición de imágenes contradictorias 
que encontramos en distintas obras de arte] se produce una tensión, una 
oscilación, un vaivén, entre dos polos: el polo ideal, más allá de la norma 
humana, de la calidad humana normal o media, por una parte; por otra, el polo 
de lo ínfimo, lo abyecto, lo vulgar, lo corriente pero por debajo de la norma 
generalmente aceptada para los valores medios individuales o sociales. La visión 
del lector – o del espectador – vacila, inquieta, va flotando de un polo a otro, sin 
atreverse a descansar en ninguno de los dos. Lo que ocurre es que la 
superposición de elementos tan disímiles parece pedirnos una síntesis que somos 
incapaces de llevar a cabo; una síntesis que el propio artista creador se abstuvo, 
deliberadamente, de buscar; y la nueva realidad que se nos propone está hecha, 
por tanto, de elementos incongruentes, que no es posible asimilar y ordenar 
lógicamente. La sensación, para el lector o el espectador, puede pasar 
rápidamente de la sorpresa a la risa (una risa inducida por la sátira o la 
caricatura). Es posible también que lo caótico de las combinaciones propuestas 
nos produzca una sensación de ahogo, de angustia, ante un ambiente 
irrespirable, en el que los elementos humanos o ennoblecedores han quedado 
degradados, aplastados por los rasgos inferiores, «animalizados» o «cosificados» 
por la superposición de las imágenes negativas (Durán, 1996, p. 115). 
 
Parece que el lector, como ser humano, debe enfrentarse demasiado a 

menudo en su vida a estas misma circunstancias que observa en los personajes. 
Las deformidades de estos seres de ficción grotescos provocan en Valle Inclán la 
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incongruencia citada. Sin embargo, en Landero el autor implícito admite tales 
limitaciones sin caer en el desprecio: he aquí el secreto de que el lector participe 
de la obra con una actitud semejante. 

Tres conceptos luchan entre sí en el humor de Landero buscando ampliar 
su espacio a costa de los otros dos sin conseguirlo, obligados a convivir en 
inaudita armonía: lo grotesco, lo sublime y lo cotidiano.  

Según Bajtín, "El aspecto esencial del grotesco es deformidad. La estética 
del grotesco es en gran parte la estética de la deformidad" (Bajtín, 2003, p. 45). 
Señala el ruso que algunos escritores, como Víctor Hugo, lo emplearon "como 
instrumento de contraste para la exaltación de lo sublime" (ibidem), pero que 
grotesco y sublime se complementan entre sí y sólo unidos dan como resultado 
"la belleza auténtica que el clásico puro no pudo alcanzar" (ibidem) y que alcanza 
en Shakespeare su máxima expresión. 

Landero es un maestro en el manejo de la unión entre grotesco, sublime y 
cotidiano, hasta el punto de que consigue que los tres componentes convivan con 
tal naturalidad que sólo con un enorme esfuerzo el lector puede distinguirlos 
entre sí. Son las tres superficies de una fabulosa moneda de tres caras. Así 
descubre esa belleza auténtica que el clásico puro no puede alcanzar. La que 
deslumbró en 1989 a lectores y críticos, cuando su primera novela hizo escribir al 
prestigioso García-Posada, apenas dos meses después de su publicación: "Hay 
que proclamarlo sin restricciones de ninguna clase: Landero constituye una 
revelación; Juegos de la edad tardía es una de las mejores novelas de 1989 y uno de 
los títulos narrativos sobresalientes de estos últimos años" (Landero, 1989, p. IV). 
Unas palabras que pocos críticos se atreverían a dedicar a un escritor que debuta 
en el mundo de las letras con 41 años.  

Landero ha mantenido y acrecentado esa original belleza que lo 
caracteriza en sus obras posteriores. 

Sus personajes viven en lo cotidiano, aspiran a lo sublime y en el choque 
entre ambos caen en lo grotesco, que se manifiesta por medio de la deformación, 
pero no de la degradación de su humanidad. El hecho de que Landero sea capaz 
de hermanar los tres ingredientes en su obra, sin que ninguno pese más que los 
otros, es otra de las razones por las que sus personajes no pierden nunca la 
dignidad, por ridículas o degradantes que sean las situaciones por las que tengan 
que pasar o las experiencias que se vean obligados a afrontar. 

Aunque fuera Valle quien definiera lo que hoy consideramos esperpento 
canónico, debemos recordar que la particular visión grotesca que éste envuelve 
aparece mucho antes en el arte español. Salinas muestra que abundan los 
antecedentes en nuestra cultura: "Quevedo, castigador feroz, autor de un estilo 
denigratorio y flagelante; Velázquez, pintor de infantas igual que de enanos, 
dando a cada cual la misma perfección, Goya, caído de los tapices a los 
disparates" (Salinas, 1947, p. 244). 

Como señala Durán, la presencia de lo grotesco en Valle-Inclán, con toda 
su original visión del hombre y de su tiempo, no desentona en absoluto con la 
tradición que lo precede: "En el caso de Valle-Inclán la modernidad no supone 
una ruptura con la tradición, y muy especialmente con la tradición española, sino 
una continuación de ésta, previo cambio de modelos" (Durán, 1996, p. 122). 

Landero ha sabido recuperar esta tradición y darle un aire nuevo, de clara 
inspiración cervantina, pero de innegable aliento personal. Por medio de lo 
grotesco y del humor que emana del carnaval es capaz de enfrentarse a los 
problemas esenciales del ser humano, y también a los conflictos de sus 
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contemporáneos, con una sonrisa cargada de burla a la vez que de comprensión. 
Un nuevo esperpento con toda la grandeza del esperpento clásico, pero mucho 
más humano. 

Grotesco, sí, pero grotesco compasivo. 
Landero no se limita a identificarse con el perdedor: bucea en su alma 

hasta presentárnoslo con los ojos amables y cariñosos del Dios que lo creó así, 
débil, incompleto, imperfecto, pero maravilloso; el Dios que lo acepta tal y como 
es, que siente su inanidad como el mayor de sus tesoros. Insignificante pero 
tierno, fracasado pero heroico, esperpéntico pero amado. Por eso en sus obras la 
audacia menuda y la solidaridad sincera suelen obrar verdaderos milagros. Y 
cuando el milagro se nos escapa entre los dedos, no importa, no queda el rencor, 
ni la tragedia, ni la mofa cruel sino la vaga melancolía de haber tocado la 
perfección y de haberla visto escapar, para conservar en nuestro recuerdo apenas 
su perfume. 
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