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ABSTRACT

Landero’s characters live in a common world, aspire to the sublime and
fall into the grotesque, revealed by the deformation, but not degradation, of their
humanity; they never lose their dignity, however ridiculous the experiences they
must face may be, because the author mixes all three ingredients (routine,
sublimation and grotesque) in the same amount; because of their stubborn
pursuit of their desires; because author, character and reader share the same
inanity. Thus, Landero achieves a kind of grotesque which we shall denominate
compassionate grotesque.
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Los personajes de Landero viven en lo cotidiano, aspiran a lo sublime y
caen en lo grotesco, que se manifiesta por medio de la deformacién, pero no de la
degradaciéon de su humanidad; nunca pierden la dignidad, por ridiculas que
sean las experiencias que afronten, porque el autor hermana estos tres
ingredientes sin que ninguno pese mds que los otros, porque los redime su
obstinacion por pelear persiguiendo su afdn y porque autor, personaje y lector
comulgan en la inanidad. Asi se logra un esperpento sensible y carnavalesco al
que llamamos grotesco compasivo.
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Landero practica muy a menudo un humor que consiste en contar los
sucesos hilarantes de forma perfectamente seria y los sucesos serios de forma
totalmente humoristica. Cuando esta actitud se aplica a la parodia va mucho mds
alld del concepto de hipertextualidad propuesto por Genette y trasciende
también el de transtextualidad, puesto que lo que se parodia en Landero no son
s6lo textos, sino actitudes propias de la vida cotidiana, personajes tipicos del
imaginario colectivo, peliculas y cualquier otro tipo de referente, literario o
extraliterario. Esta parodia contiene habitualmente los rasgos que Bajtin
denominé carnavalescos en La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento
(Bajtin, 2003).

La principal fuente de lo grotesco en la obra de Landero deriva de la
inexistencia de una verdad dogmdtica absoluta en ningtin 4mbito: no la hay en el
epistemoldgico, ni en el ontolégico, ni en el moral, ni en el estético. Dado que la
verdad se construye de modo dialégico, nada ni nadie goza del prestigio, la
autoridad, la sabiduria, la bondad o la belleza que le permita escapar de la burla.

Esta actitud nos lleva al humor moderno, kafkiano y landeriano, que
nuestro escritor explica asi en una charla que dedica a estudiantes de Secundaria:
"ponerse muy serio con un lenguaje muy seco, el lenguaje de los manuales de
c6mo hay que manejar un aparato, al servicio de una visién humoristica, ridicula,
absurda y maravillosa del mundo" (Landero, 2004b, pp. 44-45).

Cuando el padre de Dadmaso intenta mostrarle los ademanes que deben
esperarse de un orador, él interpreta los gestos como: "Un espectdculo que en
aquellos momentos le pareci6 meramente asombroso, luego admirable, afios
después ridiculo, luego admirable a la vez que ridiculo, hasta que finalmente
perdio la capacidad de juzgarlo" (Landero, 2007, p. 76). De hecho, embebido en la
seriedad de su discurso, el padre afirma "Y una noche danzaré desnudo a la luz
de la luna para celebrar mis esponsales con la soledad. Y entonces la inteligencia
sellard mis labios con la flor del silencio" (ivi, p. 77). Mientras habla sin parar, da
unos pasos de baile, ante el pasmo de su hijo.

En el ejemplo el autor se ha colocado en el extremo contrario al que definfa
para Kafka: ha narrado la cima de lo solemne con elementos hiperbdlicos
ridiculos. El contraste produce una comicidad que dinamita los principios de
autoridad que tanto repelen a Landero: en este caso, queda ridiculizada la
autoridad paterna, que intenta convertir a Ddmaso en un hombre de bien por la
fuerza.

El complejo hilvanado entre realidad y fantasia ha llevado en algunos
casos a emparentar a Landero con los escritores del realismo mégico. La biografia
que de él presenta el Instituto Cervantes en su pdgina web afirma lo siguiente:
"Fascinado por la precision y el lenguaje, en su obra pueden apreciarse
influencias de Cervantes y del realismo mdgico latinoamericano, lo que le ha
llevado a consagrarse como una figura fundamental de la narrativa en espafiol”
(Instituto Cervantes, 2013, s.p.).

Comentando un fragmento de Entre lineas, Molina Ferndndez afirma que
"La absoluta simplicidad con que se refiere la salida de la Noche recuerda a la
estética del realismo mdgico, donde los personajes adoptan como naturales los
sucesos mds inverosimiles" (Molina Ferndndez, 2003, p. 553).

No pretendemos en absoluto descartar esta influencia, que existe en
Landero, pero creemos que su tendencia a presentar a los personajes
emprendiendo las acciones mds ridiculas con total seriedad, o asumiendo como
ciertas las versiones mds disparatadas, o relatando con distancia de jurista lo
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rotundamente absurdo, en realidad supone una marca més de la influencia que
en él ejercen tanto el saber popular como la larga sombra de Kafka. No
olvidemos que ambas fuentes se constituyen en el principal estimulo de
inspiracién para los escritores hispanoamericanos vinculados al realismo mdgico.
Por ello, Landero cuenta con la mayor naturalidad las maravillas que su primo
Paco le descubrié en el dia que se fueron juntos a pescar, y se sentaron frente a
unas aguas: "Un charco al que no se le conocia el fondo, dijo, de tan profundo
como era, ni siquiera los buzos del ejército, y en cuyas simas debia de haber
peces tan grandes como los del mar, y algunos nunca vistos, quién sabe si
monstruos” (Landero, 2014, p. 53).

Beltrdn afirma que en Juegos de la edad tardia la "combinacién de patetismo
y comicidad produce el absurdo" (Beltrdn, 1992, p. 36) y relaciona la presencia de
los elementos esperpénticos con la singularidad de la idiosincrasia de nuestro
tiempo y de nuestras peculiaridades como miembros de la cosmovisién
occidental, pero también con los que aparecen en escritores que proceden de
culturas muy diferentes en valores y referencias, como el japonés Murakami, con
cuya estética coincide la del extremefio en una de las grandes corrientes "mds o
menos secretas de nuestro tiempo: la que expresa la paradoja de un momento en
el que chocan las mds altas aspiraciones con las miserias existenciales que alzan
barricadas ante un nuevo mundo (Beltrdn, 2013, p. 98).

En El guitarrista, ni siquiera sabemos si el éxito de Raimundo, que nos
cuenta Emilio confiando en las palabras de su primo, responde a la realidad o a
la fantasfa de L Enfant Brillant. ;Puche relata a Emilio lo que vivi6 en Paris o lo
que sofi vivir? ;ldealiza a propdsito para deslumbrar a su entregado auditorio,
constituido en exclusiva por su primo adolescente, o, si estd fabulando, cree él
mismo lo que relata? Incluso si los hechos sucedieron tal y como él nos los
presenta, ;como debemos interpretarlos? ;Nos entrega para ello pistas el autor
implicito o prefiere dejarlo a nuestra sensibilidad y a nuestro libre juicio?
(Reflejan grandeza o ridiculo? ;Alcanz6 alli la cumbre del erotismo y el arte o no
fue mds que un pobre gafidn dedicado a satisfacer a sefioritos franceses y
nostdlgicos espafioles que se dejaban caer por un local pintoresco hambrientos de
evocacion o de novedad?

Como sefiala Nieto de la Torre, "gran parte del humor de Luis Landero
viene producido por los desajustes quijotescos entre la realidad cotidiana y el
ideal al que los héroes aspiran” (Nieto de la Torre, 2013, p. 71). Tal procedimiento
da lugar a un héroe grotesco "donde los extremos se tocan en un punto
intermedio entre lo patético y lo disparatado. El humor surge entonces como
catarsis, como fruto de esos desajustes irénicos o sarcdsticos entre los afanes de
los personajes y la perspectiva del narrador (ibidem). Mds que contrastar con el
narrador, que en este caso aparece en primera persona, y en otros cede la
perspectiva a los personajes para mostrarnos una omnisciencia multiselectiva,
creemos que el choque se produce entre los afanes de los personajes y la
omnipresencia del autor implicito.

En el mismo afio de la publicacién de Juegos de la edad tardia, Miguel
Garcia-Posada, en la entrevista que realiza a Landero define asi el humor en su
obra:

Toda la novela estd transida de humor: un humor a veces muy tierno, y otras
clara y contundentemente grotesco. Con el primero logra el autor momentos
conmovedores, cuando no deliciosos, en el segundo consigue pasajes

“Grotesco compasivo y carnaval...” 151



CONFLUENZE Vol. 7, No. 2

enormemente divertidos (irénicos o crueles): uno se rie con esta novela. Tal
humor es cervantino, pero también expresionista (Valle-Incldn, Gombrowicz), e
incluso surrealista o «absurdo»: el mejor Mihura me parece gravitar en
determinados momentos (Landero, 1989b, p. IV).

Menciondbamos antes la rebelién contra la dictadura de un mundo hostil
que exige lo imposible, identificada fundamentalmente con la figura del padre.
La burla de la autoridad constituye uno de los temas bdsicos en la narrativa de
Luis Landero, puesto que ésta constituye una de las fuentes de sufrimiento que
marcaron su vida: con diferencia, la que mds ha perdurado en el recuerdo y la
que aparece de forma mds recurrente y connotada.

Landero cuenta que durante la adolescencia carecia de una conciencia
clara de la época en que vivia y, aunque sabia que existia un dictador, éste no
suponia para él amenaza alguna. Las amenazas que lo rodeaban tenfan rostros
muy concretos:

A mi aquel hombre [el dictador], o aquel espantajo, se me figuraba tan inofensivo
e irreal como veridicos e implacables eran los otros dictadores: mi padre, por
ejemplo, o los capataces y jefes de personal de los talleres, ultramarinos y oficinas
en que trabajaba por entonces. De tales dictadores privados me llovian a mi los
sopapos diarios, y ellos también eran quienes propiciaban aquellos madrugones
laborales que son una de las cicatrices que tengo en el alma para siempre
(Landero, 1995, p. 293:).

Un asunto muy vinculado a la concepcién vital del carnaval, cuyo humor
se propone romper con las jerarquias, alcanzar un marco de igualdad universal
en la burla y la fiesta y ofrecer al pueblo, sometido por una autoridad asfixiante,
la posibilidad de habitar, aunque fuera durante un tiempo limitado, en un
universo con reglas dulces.

Las novelas de Landero nos presentan las historias de personajes que se
atreven a vivir una "segunda vida" (Bajtin, 2003, p. 16) carnavalesca, parodia de
la vida cotidiana que se les impone desde fuera y del ideal vinculado al hombre
ejemplar que han disefiado quienes controlan el edificio ideolégico, parodia de
quienes les imponen tan graves cargas. Se trata de un "mundo al revés" (ivi, p. 16)
en el que Gregorio puede ser poeta e ingeniero y Raimundo virtuoso de la
guitarra, porque en €l las jerarquias y las exigencias externas se difuminan hasta
desaparecer. Bajtin distingue dos grandes tendencias histéricas en el arte y la
literatura a las que designa con los nombres de canon grotesco y canon cldsico
(ivi, p. 29), si bien indica que las interacciones entre ambos han sido siempre
numerosas: "luchas, influencias reciprocas, entrecruzamientos y combinaciones"
(ivi, p. 26).

Se hace preciso, en primer lugar, definir lo grotesco. El término proviene,
segun Basariez (Basafiez, 1998, p. 15), del italiano "grottesco”, y éste del italiano
antiguo o del siciliano "grutta", que deriva del latin "CRYPTA", derivado a su vez
del griego pPmn, béveda subterrdnea o cripta, que proviene del verbo pfmrety,
ocultar:

En castellano se introducirfa la forma «grutesco» a mediados del siglo XVI,
siendo a finales del siglo XVIII cuando se adopta el uso del vocablo «grotesco»,

! Practicamente idéntico lo encontramos en ;Cdmo le corto el pelo, caballero? (Landero, 2004, p. 143).
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que ha permanecido hasta nuestros dias. De acuerdo con sus raices etimoldgicas,
este término haria referencia a todo aquello que pudiera encontrarse oculto bajo
la superficie de lo que conocemos como mundo visible (ivi, pp. 15-16).

Kayser precisa que el arte que fue denominado con tal nombre no era
"autéctonamente romano sino que, como nueva moda, habia llegado
relativamente tarde a Roma, alld por la época de transicién" (Kayser, 1964, p. 17).

Bajtin recuerda que, en el siglo XV, unas excavaciones realizadas en las
Termas de Tito, en Roma, descubrieron un tipo de pintura ornamental que no
guardaba relaciéon alguna con los motivos y las técnicas conocidas en aquel
momento, y que, poco después, esas mismas decoraciones fueron apareciendo en
distintos lugares de Italia (Bajtin, 2003, p. 35). Lo grotesco supuso una notoria
novedad, no sélo por su originalidad, sino por su abierto desafio a los cdnones
clasicos y por su nuevo concepto de belleza: "El descubrimiento sorprendié a la
opinién contempordnea por el juego insélito, fantastico y libre de las formas
vegetales, animales y humanas que se confundian y transformaban entre si"
(ibidem). Algunos de los elementos que describe Bajtin nos sirven para explicar el
concepto de grotesco en Landero, y también el de realidad ambigua, cambiante,
escurridiza, caprichosa, ambivalente, que encontramos en su produccién:

No se distinguian las fronteras claras e inertes que dividen esos «reinos
naturales» en el dmbito habitual del mundo: en el grotesco, esas fronteras son
audazmente superadas. Tampoco se percibe el estatismo habitual tipico de la
pintura de la realidad: el movimiento deja de ser de formas acabadas (vegetales o
animales) dentro de un universo perfecto y estable; se metamorfosea en un
movimiento interno de la existencia misma y se expresa en la transmutacién de
ciertas formas en otras, en la imperfeccién eterna de la existencia (ibidem).

La valoracién artistica de lo grotesco fue desde su origen poco halagiiefa.
El arquitecto romano Vitruvio, que habia estudiado el arte de la época de
Augusto, consideré que lo grotesco no era mds que una moda bdrbara que
consistia en pintarrajear las paredes con espantajos en lugar de mostrar la pericia
artistica dibujando figuras claras y arménicas. A su juicio, lo grotesco violaba los
cdnones cldsicos y contravenia las proporciones naturales, donde se origina la
belleza. Sobre tal opinién, Vasari realiz6 "El primer intento de andlisis tedrico, o,
para ser mds precisos, de simple descripcién y apreciacién del grotesco”, que, por
supuesto, resulté muy desfavorable (Bajtin, 2003, p. 36). Salvando las distancias,
podriamos comparar estas reacciones a las que originaron en su dia las primeras
vanguardias.

Lo grotesco, para Durdn, ha existido y existe, con distintas funciones y
técnicas, en todas las épocas, pero tiende a florecer en tiempos de crisis e
incertidumbre. Asi ocurrié "hacia fines de la Edad Media, al terminar la era
racionalista y comenzar el romanticismo" (Durdn, 1996, p. 122), y asi ocurre en
tiempos como los nuestros, donde desfallecen los grandes conceptos morales,
religiosos, sociales y politicos, y el ser humano queda huérfano de referentes:
"Cuando los dioses se debilitan o mueren, cuando declina un sistema de ideas, se
produce una bajamar en la historia: las aguas, al retirarse, dejan abandonados en
la playa multitud de objetos heterogéneos, irreales, turbadores" (ibidem).

Estos objetos, religiosos, culturales, ideoldgicos, gnoseoldgicos, son los que
se encuentran en su interior, en total caos, los personajes de Landero, y con ellos
se ven obligados a reconstruir su ser en mitad de un universo que no
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comprenden. Piezas sueltas de un puzle que tal vez no casen entre si, que tal vez
no sean capaz de formar una figura con sentido, pero que, en definitiva, son las
tnicas de las que disponen.

Bajtin sefiala que '"Las fiestas, en todas sus fases histdricas, han estado
ligadas a periodos de crisis, de trastorno, en la vida de la naturaleza, de la
sociedad y del hombre" (Bajtin, 2003, p. 14), ya que "La muerte y la resurreccién,
las sucesiones y la renovacién constituyeron siempre los aspectos esenciales de la
fiesta. Son estos momentos precisamente (bajo las formas concretas de las
diferentes fiestas) los que crearon el clima tipico de la fiesta" (ibidem). Magnifica
explicacion de la importancia de lo Iddico y lo festivo, de inmediata aplicacién a
la obra de un autor cuyos personajes deben morir para resucitar: Gregorio va
muriendo para que Faroni se haga cada vez mds fuerte y la muerte de Faroni
alumbra a un nuevo Gregorio; Raimundo Puche muere para que nazca L ‘Enfant
Brillant, y éste muere para que renazca el campesino que regresa al pueblo con el
fin de casarse con su novia y vivir la misma vida que llevaron sus antepasados
desde tiempos inmemoriales; el Emilio ingenuo que vegetaba en la academia y
madrugaba para dirigirse al taller que tanto odiaba muere para que nazca un
muchacho vigoroso capaz de escapar de la trampa de la hormiga leén.

Cuando hablamos de momentos de crisis nos referimos a ésta en dos
direcciones: en el dmbito histérico en el que vivimos, la crisis queda asociada a
los valores del dialogismo en su lucha contra el dogmatismo monoldgico; en el
devenir de los personajes de Landero la encontramos ineludiblemente ligada al
momento crucial de trdnsito que cada uno atraviesa: para Gregorio, desde la
madurez hacia la edad tardia, para Emilio desde la adolescencia a la juventud.

Otro concepto ttil para comprender el funcionamiento de los elementos
carnavalescos en Landero viene determinado por el concepto de humor cruel, que
Bajtin extrae de la Introduccion a la estética de Jean-Paul. Conviene abstraerse del
nombre y contextualizar el significado del segundo término, puesto que Jean-
Paul

Tiene una concepcién muy amplia del mismo, que supera los limites de la
literatura y el arte: incluye dentro de este concepto la fiesta de los locos, la fiesta
de los burros («misas de los burros»), o sea los ritos y espectdculos cémicos
medievales. Entre los autores renacentistas cita con preferencia a Rabelais y a
Shakespeare. Menciona en especial la «ridiculizaciéon del mundo» (Welt-
Verlachung) en Shakespeare, al referirse a sus bufones «melancélicos» y a Hamlet
(Bajtin, 2003, p. 43).

En realidad, su concepto de la crueldad entrafia significados connotados
muy positivamente:

Jean-Paul comprende perfectamente el cardcter universal de la risa grotesca. «EIl
humor cruel» no estd dirigido contra acontecimientos negativos aislados de la
realidad, sino contra toda la realidad, contra el mundo perfecto y acabado. Lo
perfecto es aniquilado como tal por el humor. Jean-Paul subraya el radicalismo
de esta posicion: gracias al «<humor cruel» el mundo se convierte en algo exterior,
terrible e injustificado, el suelo se mueve bajo nuestros pies, sentimos vértigo,
porque no vemos nada estable a nuestro alrededor (Bajtin, 2003, p. 44).

Aunque no emplearemos el término, porque creemos que resulta
preferible hablar de humor carnavalesco, que incluye estas caracteristicas y otras,
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hay mucho de este llamado humor cruel en Landero y en sus personajes como
creadores de sus respectivas narraciones fantdsticas: en su intento de aniquilar lo
perfecto para regenerarse y reafirmarse, en el radicalismo con el que se rebelan
contra un mundo hostil y se refugian en su fabula, en el vértigo que les produce,
paraddjicamente, no la inestabilidad del mundo que los rodea, sino mds bien el
exceso de estabilidad del universo monétono y siempre siniestramente igual a sf
mismo en el que habitan.

Una de las innegables grandezas de Luis Landero es su capacidad, al
alcance s6lo de grandes escritores, de dibujar la caricatura sin que la humanidad
de los personajes sufra la menor mella. Resulta ilustrativa al respecto la actuacién
de Burriac en el Barcelona. Tras un gran silencio, comenzaba su espectdculo; al
cuarto de hora comenzaba a sudar por el esfuerzo y el calor de los focos y

echaba afuera toda su furia y el desencanto de la vida. Toda su biografia, la
historia de sus penas y de sus mds lejanas ilusiones, la nifiez, las dos guerras, la
nostalgia y la rabia de Espafia, todo se concentraba y concurria en ese niimero
estelar. Era un alarde de fuerza y virtuosismo" (Landero, 2002, p. 57).

La ridiculez de la actuacién no altera ni deprecia en absoluto su sinceridad
ni la robustez de la pena que nutre su arte tragicomico, de modo que cuando su
sudor salpica a los espectadores y sus viandas el auditorio no muestra signo
alguno de desagrado: "Le gustaba incluso. Le parecia auténtico, y que el sudor
confirmaba la verdad sincera: de aquel baile" (Landero, 2002, p. 58). Para alcanzar
la méxima cota de esperpento, Landero recurre a una comparacién que alguno
puede considerar irreverente: "Con la cara flaca y angustiada, y aquellos brazos
resaltados de venas, recordaba a Cristo en sus ultimos trances (ibidem). Burriac
queda retratado al mismo tiempo como el Cordero de Dios en el més tragico
momento de la pasién y como un bufén.

Del mismo modo que en el realismo magico no se acierta a distinguir la
realidad de la fantasfa, en el fragmento del restaurante espafiol Barcelona que
antes reprodujimos resulta dificil distinguir si el ptblico admiraba a los
flamencos o se mofaba de ellos, si el éxito de las actuaciones provenia de su
profundidad artistica o de su comicidad, de la ignorancia del publico o del
sentimiento (sincero, patético, conmovedor, ridiculo, esperpéntico) de los que
actuaban: recordemos que hasta el sudor con el que Burriac salpicaba los platos
era aplaudido por un auditorio entregado, no sabemos si al arte o a la mofa.

El humor y la ironfa son armas fundamentales con las que Landero trabaja
para dibujar su particular concepcién de la literatura, de la vida, de la persona, y
a pesar de que no son ajenas al sufrimiento humano, no llegan cargadas por la
municién cruel y desintegradora de Valle-Incldn, sino que se eleva por medio de
la fantasia sobre el patetismo:

La risa aparece en Juegos de la edad tardia elevandose por encima de las situaciones
irremediables, y liberando a Olfas de la opresién de sus engafios. Con recursos
irénicos la narracién interrumpe y supera los momentos patéticos,

2 No se trata de una redundancia. Para Raimundo hay distintas verdades: unas se construyen
sobre la apariencia, y de ahi su interés por "hacerse valer"; otras, como ésta, se construyen sobre el
sentimiento sincero. Pero todas son verdad, de modo que quien sabe ataviarse como artista, en
cierto modo, ya lo es.
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desplazdndolos mediante un discurso abierto a todas las posibilidades de la
imaginacién. En la faceta del contenido esto significa una amplisima libertad de
invencién temdtica e ideolégica. En este marco caben todos los elementos
extraordinarios que flotan en la atmésfera de Juegos de la edad tardia (Beltrdn,
1992, p. 39).

La misma afirmacién puede aplicarse sin matices a El guitarrista y a todo el
grueso de la produccién de nuestro autor.

Sefiala Ortega que la comedia vive sobre la tragedia como la novela sobre
la épica (Ortega y Gasset, 1914, p. 199) y que “como el cardcter de lo heroico
estriba en la voluntad de ser lo que atin no se es, tiene el personaje tragico medio
cuerpo fuera de la realidad. Con tirarle de los pies y volverle a ella por completo,
queda convertido en un cardcter cémico” (ivi, p. 197).

Landero intenta explicar del siguiente modo el peculiar sentido del humor
que encontramos en Juegos de la edad tardia, el mismo que luego desarrollara en
sus otras obras: "La novela, al tratar el tema de la derrota y naufragio existencial,
se prestaba al patetismo. Y la mejor manera que encontré de soslayarlo fue,
evidentemente, un cierto sentido del humor" (apud Beltran, 1992, p. 43).

Manuel Durdn defiende que "Lo grotesco es anticldsico, antihumanistico.
El lugar del hombre en el planeta, en la historia, en el cosmos, es puesto en
entredicho: dentro de la atmésfera de lo grotesco no tenemos mds remedio que
dudar de la dignidad del hombre" (Durdn, 1996, p. 229). Sin embargo, no
encontramos en la grotesca actuaciéon de Burriac un dpice de merma en su
dignidad.

Analizando la obra de Valle-Incldn, Salinas afirma que en él "personas,
ademanes, escenas, aspiran furiosamente, con furia esperpéntica, a ser modelos
de indignidad pléstica" (Salinas, 1947, p. 222), y se pregunta a continuacién:
“¢Acaso no se trata de una verdadera operacién de rebajamiento de la humana
dignidad, de indignificacién, ésa de retorcer las figuras, contorsionar las
actitudes, poner muecas donde hay caras, pintarrajear las delicadas coloraciones
del mundo" (ibidem).

La respuesta es afirmativa. Valle-Incldn rebaja la dignidad humana hasta
limites subterrdneos, insospechables. Parte de la genialidad de Landero estriba
en conseguir un grotesco cldsico y humanistico, pero sobre todo popular, en la
linea de estudio de Bajtin, sin merma de esta dignidad. De este modo, abre un
nuevo camino lleno de posibilidades originales al viejo esperpento.

El DRAE define esperpento como '"Hecho grotesco o desatinado” en su
primera acepcién y como "Género literario creado por Ramoén del Valle-Inclén,
escritor espafiol de la generacién del 98, en el que se deforma la realidad,
recargando sus rasgos grotescos, sometiendo a una elaboracién muy personal el
lenguaje coloquial y desgarrado". En cualquier caso, como bien sefiala Salinas, "El
esperpento no se quedé confinado al tipo de obras dramaéticas al que dio nombre.
Es mds que un género, es mds que un estilo y una técnica: es una nueva visiéon de
la realidad humana" (Salinas, 1947, p. 239).

Duran entiende el esperpento en un dmbito que supera lo literario, y que
encaja muy bien con la linea en la que lo concibe Luis Landero:

3 Aunque no senalemos todas las citas que nos confirman en nuestra conviccion de la
imposibilidad de aplicar a Landero el término realista, pensamos que ésta, en especial, resulta
especialmente significativa.
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(Qué es el esperpento? No, en rigor, un género literario: méds bien una actitud, un
ingrediente estilistico, una manera de ver las cosas, de deformarlas para que la
imagen externa traduzca y simbolice la imperfeccién, lo absurdo, lo tragicémico,
lo monstruoso, de personajes y situaciones (Durdn, 1996, p. 110).

Sin duda los elementos parédicos en Landero toman un cardcter
esperpéntico, puesto que se acenttan los rasgos grotescos y se deforma en ellos la
realidad. A diferencia de Valle Inclan, el propésito inmediato del esperpento en
Landero no es la critica social, y el resultado en su obra no nos deja el amargo
sabor de boca que extraemos de la lectura de las obras del gallego, que bucea en
los pozos mds sucios de la mezquindad y la insignificancia humanas.

Buen ejemplo de cémo se manifiesta el espacio esperpéntico en El
guitarrista es el llamado Hogar del Artista:

El Hogar del Artista estaba en una callecita cercana a la Plaza Mayor y era un
local sombrio instalado en un s6tano: una barra hecha con cuatro tablas sin pulir
y pintadas burdamente de verde y una sala con mesas y sillas de tijera. Todo
pobre y desangelado, y con sélo unas estufillas de alambre, el suelo de losetas
rotas, débil y fria la luz de las bombillas, sordos y precavidos los pasos que por
una escalera empinada y l6brega bajaban hasta alli (Landero, 2002, p. 180).

Como se ve, poco hogar; como se verd cuando Raimundo comience con su
discurso, pocos artistas. El autor implicito sigue jugando a la ironfa: primero
eleva el registro del discurso con el solemne nombre y después nos remite a una
realidad vulgar y sérdida.

Incluso Raimundo es consciente de que necesitard mucha palabreria para
contrarrestar la impresién que el ambiente del local provoca en Emilio, de modo
que tiene que comenzar su discurso con la constataciéon de su insignificancia: "Te
parecerd poca cosa, primo, pero este lugar, aqui donde lo ves, tiene su historia y
su importancia” (Landero, 2002, p. 180). Raimundo sélo escucha a su deseo, pero
Emilio escucha también a sus sentidos. Como en el esperpento, el espectador
sufre el choque violento entre el lirismo, lo patético, y el disparate; entre lo que
conduce a la carcajada, a la sonrisa, al llanto o al estupor.

Entrados al Hogar, Raimundo sefiala a un hombre todavia joven que
ocupa el extremo de la barra y lo presenta como el guitarrista que recorrié el
mundo con las mejores compaiifas y fue alabado por El Nifio Ricardo. Un eximio
artista de amplio repertorio que serfa un buen maestro para Emilio. Sin embargo,
su primo le pregunta de inmediato: "Y, si es tan bueno, ;por qué estd aqui: y se le
ve tan triste?" (Landero, 2002, p. 181). Lo patético de la respuesta contrasta con el
coro de chunchunes, rondallas y cofios que la sustentan:

Porque poco a poco fue perdiendo la vista y ahora es ciego total, y asi lleva ya
cinco o seis afios. Vende cupones y da clases particulares. Y forma parte de una
rondalla de ciegos. Con todo lo que sabe, y ahi lo tienes, haciendo sélo el
chunchin del acompafiamiento. Y para que veas td lo que es el mundo. ;A que
no adivinas cudl es el recuerdo mds claro y puro que conserva? No es un secreto,

4 Una pregunta muy interesante para mostrar el uso esperpéntico de las palabras que dan nombre
al Hogar del Artista: si esto es un asilo para fracasados, ;qué pinta aqui alguien bueno en su
profesion?
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él mismo lo va diciendo por ahi: el del cofio de una novia que tuvo. Dice que ese
recuerdo se va comiendo a todos los demds. ;Y mira que ha viajado y ha visto
mundo y ha conocido gente! Pues todo se le va borrando menos eso. Para que
veas, primo, la fuerza del amor, y cémo el tiempo cura con sal el ansia de vivir"
(ibidem).

Desde luego, el recuerdo del cofio de la novia comiéndose a todos los
demds recuerdos supone un auténtico reto para quien quiera mantener el tono
patético y lastimoso del texto separado del humor y del espiritu carnavalesco.
Qué gran ejemplo de la fuerza del amor. Y qué gran frase, y qué terrible, y qué
demoledora, la dltima, si la sacamos de su contexto parddico: "El tiempo cura con
sal el ansia de vivir". Y, pardédica o no, qué cierta. Y qué magnifico contraste
ejerce su solemnidad con la imagen del cofio devorador.

Bajtin desconfia de los efectos que la erudicién pueda tener en lo grotesco,
puesto que, en su opinién, "El grotesco degenera, al perder sus lazos reales con la
cultura popular de la plaza publica y al convertirse en una pura tradicién
literaria" (Bajtin, 2003, p. 37).

Landero, que tantas veces ha manifestado el cardcter sospechoso de lo
oficialmente literario y ha sabido buscar en las raices de lo popular, ha
conseguido mantener en su obra el espiritu de lo carnavalesco sin renunciar a su
sabiduria culta, académica, de lector empedernido y de buen conocedor de los
textos cldsicos y contemporaneos.

Su fuerte vinculacién emocional con la milenaria tradicién rural y con la
literatura oral le permiten mantener estos lazos de unién con la cultura popular,
que se descomponen en el vertiginoso mundo de los teléfonos méviles, las redes
sociales y las videoconferencias con el hemisferio terrdqueo opuesto, a marchas
forzadas, pisoteados por el espiritu de la aldea global, la absoluta
preponderancia de los valores urbanos y el progreso acelerado.

Para Landero los mismos elementos grotescos que convierten a los
personajes en seres ridiculos, dignos de risa, les dan la oportunidad de
autorregenerarse y de convertirse en aquello que siempre desearon ser. Su
creacion, la novela que de si mismo escriben con sus palabras, es una fiesta que
les brinda el espacio de una nueva vida

Bajtin sefiala que bajo el régimen feudal "la relacién de la fiesta con los
objetivos superiores de la existencia humana, la resurreccién y la renovacion,
s6lo podia alcanzar su plenitud y su pureza en el carnaval y en otras fiestas
populares y publicas" (Bajtin, 2003, pp. 14-15). Asi, la fiesta se convertia en la
oportunidad para el pueblo de sumergirse en esa segunda vida donde
"temporalmente penetraba en el reino utépico de la universalidad, de la libertad,
de la igualdad y de la abundancia” (ivi, p. 15).

Del modo descrito por Bajtin, Raimundo consigue, a pesar de su zafiedad,
convertirse en una estrella de la guitarra y Adriana logra ser la heroina de un
drama roméntico y la protagonista de un cuento de princesas y ogros.

Salinas explica que la estrategia de deformacién en Valle-Inclan conlleva
una necesaria ambigiiedad, puesto que por un lado "nos entrega al mundo y a los
hombres sistemdticamente deformados y se encarniza en desequilibrar y sacar de
quicio — es decir, de sus normas — a las figuras cldsicas, a los personajes
trdgicos" (Salinas, 1947, p. 231), pero por otro debe someterse en el proceso de
deformacién a una matemadtica perfecta que se propone paraddjicamente "que el
horror del deformar cause admiracién por el arte maravilloso con el que se
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realiza" (ibidem). De este modo consigue monstruos, pero fruto de un arte, y por
lo tanto objeto de belleza, como los "serenos, nobles, tremendos adefesios
velazquetios de tres siglos antes" (ibidem).

Landero, al igual que Valle, es capaz de mantener esa matemadtica perfecta
a la vez que deforma; sin embargo, él no recurre a la deshumanizacién de los
personajes durante este proceso y, mds que "serenos, nobles", nos devuelve a los
"tremendos adefesios velazquefios” de un modo muy distinto: exhaustos por el
peso del afdn, adorablemente vulgares y comprometidos hasta la médula con sus
suefios imposibles.

La visién de Vallé-Inclan convierte a sus personajes en marionetas sin
alma cuyas cuerdas domina un espiritu cruel en su jocosidad y explicita con
palabras el simbolo sin descanso:

El prestamista Pereda [personaje de Tirano banderas] que se imaginaba tener
recursos e iniciativa, acaba como «pelele», arrastrado por el caballo de Zacarias;
las rameras de Cucarachita son «peponas amulatadas», y si en este caso el
cardcter de juguete podria explicarse porque su profesion las cosifica y convierte
en objeto de comercio, la explicacién no servird para dilucidar la condicién de los
ciudadanos pacificos, los no revolucionarios, a quienes se califica de «mufiecos
olvidados tras de los juegos» (Gullén, 1988, p. 385).

Esta vision del escritor convierte a sus personajes en mufiecos, mientras
los de Landero, en cuya obra el simbolo de la marioneta es sélo ocasional,
mantienen, como don Quijote subido a Clavilefio, en la cima de lo ridiculo, el
talante humano que les hace ignorar a quienes los desprecian y encontrar motivo
de gloria en lo digno de su afdn imposible.

Poco tienen que ver estos personajes deshilachados de Valle con el
quijotesco Matias Moro, dispuesto a montar su particular Clavilefio y apurar el
cdliz que se le brinde hasta las heces: "Y como habia hecho cuanto habia podido,
y habia arriesgado lo poco que tenia y ya no le quedaba apenas nada que perder,
tampoco lo perseguiria el remordimiento de no haberse atrevido a ser feliz" (
Landero, 1999, p. 345).

Los aspectos kafkianos de la imagen de Matias, resignado por no haber
podido traspasar el umbral de la felicidad, pero razonablemente satisfecho de
haberlo intentado, son innegables. Nos recuerdan al cuento "Ante la ley",
recogido en Un médico rural (Kafka, 2009) y publicado, tras la muerte del checo,
en el capitulo noveno de EI proceso (Kafka, 2010). Un campesino llega ante las
puertas de la ley, que custodia un guardian. Como la puerta estd abierta, el
campesino piensa en entrar, convencido de que cualquiera puede acceder a la
ley, pero el guardidn le niega el paso y le advierte del enorme poder de todos los
guardianes que custodian el camino. Asustado, el campesino espera durante
afos. Intenta sobornar al guardidn, que acepta sus presentes para que no sienta
que no ha hecho cuanto ha podido por entrar. Al final el campesino, consciente
de que se aproxima su muerte, pregunta al guardidn por qué en todos esos afios
nadie mds ha intentado franquear la puerta. El guardidn le descubre que nadie
podia hacerlo, porque la puerta era sélo para el campesino, y le anuncia que
ahora se dispone a cerrarla.

La felicidad y la ley deberian ser accesibles para todo el mundo, pero no lo
son. Los hombres lo descubren y se sienten a menudo, no sélo impotentes, sino
también culpables por no ser capaces de vencer este obstdculo que arruina sus
vidas. No les queda mds consuelo que el haberlo intentado. En esta linea se
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plantea su disculpa Matias Moro. El abuelo Olias, en su formulacién del afan, va
mds lejos: hay que escoger a propésito puertas infranqueables para que, cuando
llegue el fracaso que siempre aniquila las empresas humanas, sintamos el alivio
de justificarnos en la imposibilidad de nuestros propésitos.

Esta obstinacién en la pelea menuda y cotidiana dignifica a los personajes,
como dignifica al campesino incapaz de enfrentarse al guardidn. En ello
encontramos una mds de las razones por las que Landero es capaz de mirarlos
desde lo alto a la vez que introduce en ellos las semillas de su propio ser, de su
propia obstinacién por lo imposible, de su propio afdn, de su propio "deseo de
ser un gran hombre y de hacer grandes cosas" (Landero, 1989,p. 48). Asi evita
convertirlos en meras marionetas, y asume sus mitos, especialmente el del afan,
desde la comprensién y la empatia.

Beltrdn sostiene que el simbolo del hombre inditil ha sido cultivado por la
literatura rusa, y también por distintos escritores espafioles. Cita como ejemplo
de los ultimos a Andrés Hurtado en El drbol de la ciencia, al protagonista de El
profesor imitil de Jarnés y a Pedro en Tiempo de silencio. Sefiala en ellos una
interesante caracteristica comun:

Se trata de autorretratos deformados en proporcién variable segtin la dimensién
grotesca de la obra. En el caso que nos ocupa, esa dimensién grotesca es elevada,
por lo que la calificacién de «inttiles» se queda corta. «<Inmaduros» es un término
mds apropiado. De hecho, al simbolo del hombre indtil Landero le suma rasgos
del hombre ridiculo, otro simbolo de amplia presencia en la literatura moderna
(Beltrédn, 2013, p. 85).

Creemos que una de las principales razones de que Landero sea capaz de
caricaturizar sin deshumanizar es que se apoya en si mismo, en su biografia, en
sus sentimientos, en sus percepciones, en sus intuiciones, en su propia
experiencia de ser humano, para crear a sus personajes y, al identificarlos consigo
mismo, al hacerlos a su imagen y semejanza, los libra del desprecio y del desdén
del autor implicito y del lector. Para él, no sélo sus personajes, sino todos los
hombres compartimos "nuestra cémica condicién humana" (Landero, 2014, p.
112).

Landero sabe muy bien que sus personajes repiten el mismo modelo que
rige en su alma, y que se repite en sus distintas novelas. Por ello, en cierta
ocasién, cuando se dispone a comenzar a escribir exclama: "jOh, no, Dios mio,
otra novela no, otra vez no! Otra vez el hombrecillo gris y sus grandes o
pequeiios afanes, no" (Landero, 2014, p. 24). Hombrecillo gris Landero,
hombrecillos grises los lectores, hombrecillos grises los personajes. Todos
hombres inditiles.

También en este sentido de soporte autobiogrédfico del esperpento se
encuentra Valle-Incldn en el plano opuesto de Landero.

Al estudiar el esperpento, Buero Vallejo sitia en las raices de lo espafiol
esta concepciéon del mundo y nos muestra cémo el punto de vista del autor debe
situarse en las alturas, "pues s6lo desde ellas puede advertirse la risible pequefiez
de la criatura humana y la endeblez de los mitos que se forja para creerse
importante" (Buero Vallejo, 1996, p. 135). Para lograrlo, el autor no puede mirar a

5 Es bien conocida la definicién que el patriarca de los Olias ofrece del afdn como el "deseo de ser
un gran hombre y de hacer grandes cosas, y la pena y la gloria que todo eso produce”.
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los hombres como si fueran iguales que él, "sino como a diminutas marionetas
que, creyéndose libres, encuéntranse sujetas a los hilos de sus condicionamientos
sociales y a aquellos otros que mueve a su placer —tnico ser libre frente a sus

murfiecos— el escritor mismo" (ibidem). Valle es el pantocrdtor que observa con
desprecio a su creacién desde su perfecta compostura de demiurgo. Landero baja
a charlar con sus criaturas y deja que la risa los envuelva a todos.

Por mds que distintas tendencias criticas hayan abogado por renunciar al
contexto histérico de la época y a la biografia del autor para acercarse con mayor
objetividad al estudio de la obra, en ocasiones la personalidad del escritor resulta
determinante para comprender las caracteristicas y los matices de su obra. Para
entender la diferencia entre el esperpento en Valle y en Landero conviene tener
en mente las lineas que Manuel Azafia nos regala rememorando a Valle-Inclan,
en las que la potencia del sarcasmo no oculta el fondo de verdad que revelan:

El personaje a quien Valle-Incldn ha transmitido su nombre y su figura es un
semidi6s movido por el afdn de la justicia absoluta. Sus odios, su crueldad
verbal, su intransigencia, pueden invocar, en el origen, un motivo de interés
publico aceptable. Es un héroe desprovisto de misericordia que ha tirado muchas
piedras porque estaba libre de pecado. Se sittia, naturalmente, en la extrema
oposicién. Es una picota de lo mediocre y de lo malo: un anticipo del juicio final
para los chirles, los hipdcritas, los vividores; es un hurén que vocifera sus
despegos. Pero esa justicia, que ama tanto, no la aprende en otros ni menos la
recibe de una ley exterior. Valle-Incldn es el hombre de la ley propia, que
desprecia la jerarquia social y legal «porque estd corrompida» (Azafia, 1923, p.
87).

Frente a esta posicion elitista y aristocrdtica, tan propia del Modernismo
turrieburnista, de quien se siente superior a los demds, Landero rezuma
humildad por ser hombre y orgullo de pertenecer a ese pueblo que revela su
cosmovisién, en la senda que sefiala Bajtin para el triunfo de lo popular,
especialmente en la manifestacién de su espiritu carnavalesco. Landero realiza
abundantes juicios sociales porque es una persona sensible a las injusticias y a la
ignorancia, pero no lo encontramos nunca presentdndose como modelo de
justicia o sabiduria, ni mostrdndose superior a sus criaturas. Ni juzga ni condena:
se agacha para ponerse a su altura y se rie, con ellas, de ellas y de si mismo.

Como el viejo guitarrista que recuerda aquel lejano cofio, Raimundo,
adornado de grandeza y de miserias, de tragedia y fracaso, bien podria ser uno
mads de los personajes que frecuentan la bufioleria de San Ginés y el callejon del
Gato:

En ese momento [escribe Emilio sobre su primo] volvi a darme cuenta de que
tenfa un atractivo tosco pero nada vulgar. Los ojos azules ponian en él un
subrayado anémalo sin mezcla de exotismo. No dijo nada hasta que nos sirvieron
y echo el primer trago. No sé por qué, pero en su manera de tomar la copa y de
llevérsela a los labios, con la apasionada sofisticacién y la sincera trascendencia
de quien suele mantener un trato laboral con las cosas, me parecié ver de pronto
un signo trdgico. La pincelada breve que acaso resumia la trayectoria entera de
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una vida, hecha de tentativas, de suefios, de promesas, y condenada finalmente a
la insignificancia y al desastre: (Landero, 2002, p. 142).

Raimundo es atractivo y se arriesga a vivir sus suefios, pero su falta de
cualidades lo condena a la inanidad y al esperpento.

Por supuesto, no es el tinico que encajaria en Martes de Carnaval. La
mayoria de los personajes de la obra, y especialmente los que forman parte del
mundo del espectaculo, pasarian inadvertidos en la obra de Valle. Considérese el
ejemplo de Antonio Abril, el Abrilefio, que, segiin Raimundo, dominaba todos
los cantes y era una enciclopedia del flamenco, que "se codeé con Caracol y con
Mairena", pero no pudo dejar constancia grabada de su arte, salvo en una cinta
donde se le oye muy confuso, y ahora no es mds que "un hombre ya muy viejo, y
muy gordo, que llevaba un cajon sujeto al cuello con una correa pringosa y que
estaba sentado con las piernas muy abiertas y los pufios clavados en los muslos
con cierto empaque de caballista jerezano" (Landero, 2002, p. 181). El Max
Estrella del cante vive ahora de aquel pequefio cajén: "Vende tabaco, gasolina,
piedras de mechero, regalices, condones, imperdibles y otras cosas asi. Y sé6lo
bebe Coca-Cola —y era verdad, porque tenia delante de si, intacta, solemne y
dramdticamente vertical, una botella de Coca-Cola™ (ivi, p. 182). Raimundo
aconseja a su primo que lo trate con respeto y se gane su voluntad, porque puede
ensefarle mucho.

El parecido entre las distintas historias que va conociendo llevan a Emilio
a formularse una conjetura de futuro bastante razonable, que no anima mucho a
engolfarse por el camino del arte:

Habia otros hombres, en la barra, en las mesas, y yo pensé que todos tendrian
alguna historia heroica y triste que contar. No sé por qué, me imaginé alli a
Raimundo, ya viejo pero igual de elegante y charlatdn que ahora, evocando el
pasado con la misma fe y la misma pasién con que solia hablar del futuro
(Landero, 2002, p. 182).

Nada tiene que envidiar a la miseria grandiosa de los personajes de Valle
el aspecto de la comitiva artistica que forman los idolos de Rives, hasta el punto
de congelar la sangre del protagonista:

Trascendia un ambiente de inminencia y de euforia en torno a una furgoneta
adornada con cintas de colores y cadenetas de verbena y estrellas doradas de
cartdn, y sobre el techo de la cabina unas grandes letras en relieve espolvoreadas
de oro, imitando el colosalismo de algunos titulos de peliculas épicas, donde
ponfa: LOS NUEVOS IDOLOS. La furgoneta tenfa algo de cosa navidefia o
circense. [...] Y al contemplar aquella escena yo me deprimi y me dieron ganas de
darme la vuelta antes de que me vieran parado allf con la maleta y la guitarra y
me identificaran como a uno de los suyos (Landero, 2002, p. 247).

¢ La viva estampa del esperpento, tal y como queda definido por Max Estrella en Luces de bohemia,
tal y como éste asume ser cuando contradice a don Latino y asegura que lo suyo no es tragedia,
sino esperpento.

7 Resulta cémico que Emilio se pasme al descubrir que al menos una de las afirmaciones de su
primo se corresponde con la realidad que le muestran sus ojos.
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Emilio, incapaz de comprender el significado y alcance de aquella visién
disparatada, y avergonzado de formar parte de aquella ridicula comitiva, intenta
aplicar la técnica de observacién de la que le ha hablado su mentor literario para
desentrafar los misterios que lo rodean: "Me acordé de algo que habia dicho el
sefior Rodd, lo de mirar las cosas como si fuesen cuadros ideados con una
intencién y segin un orden estricto y misterioso que el observador debia
desentrafiar" (Landero, 2002, p. 247).

Poco a poco, esta nueva actitud ante la vida obrard sobre Emilio el milagro
de arrojar luz donde habia sombras y de sugerir nuevas preguntas donde antes
s6lo habia ignorancia de la ignorancia. Tras afirmar ante Rod6 que estd seguro de
que la vida de éste ha sido y es rica, porque "escribir es un oficio lleno de
aventuras" (Landero, 2002, p. 299), Emilio se sorprende a si mismo descubriendo
que "las cosas cambian cuando se las mira de otro modo. De pronto parece que el
mundo estd lleno de secretos (ibidem, p. 299).

Esta mirada atenta que intenta atravesar la superficie de lo percibido
muestra a Emilio lo absurdo del espectdculo que contempla, le permite
interpretar la realidad y trasmitirle al lector una nueva perspectiva: "Y es verdad
que las cosas de pronto resultaban distintas, como si uno las mirara desde otra
dimensién y se aduefiara de ellas, o las inventara con la imaginacién o desde el
suefio " (Landero, 2002, p. 247). Esta perspectiva es la clave del esperpento, y el
hecho de que Emilio participe de la misma realidad que muestra en clave
esperpéntica humaniza a sus comparfieros de fatiga, situados a su misma altura.

Otra de las razones que salva la humanidad de los personajes y su
capacidad de atraer nuestra ternura es la perspectiva ante la que nuestro autor
coloca a los lectores con respecto a ellos:

El factor decisivo puede ser la inclusién o no inclusién del lector o espectador en
el ambiente siniestro o absurdo que se propone a su consideracién. Si logra
mantenerse a distancia, podra reirse del espectdculo, viéndolo desde fuera y
sintiéndose superior a las personas degradadas que contempla. Si, por el
contrario, el espectdculo tiende a incluir al espectador, a decirle «td también
padeces estas deformaciones», la impresiéon serd mds grave, seria, angustiada
(Duréan, 1996, p. 116).

Esta misma afirmacién puede ser sustentada desde la perspectiva del
componente carnavalesco que destacamos en nuestro autor. En Landero, como
en la fiesta popular, la risa también se mofa de los mismos burladores. No hay
diferencia entre burlador y burlado y todos resultan igualmente grotescos:

Esta es una de las diferencias esenciales que separan la risa festiva popular de la
risa puramente satirica de la época moderna. El autor satirico que s6lo emplea el
humor negativo, se coloca fuera del objeto aludido y se le opone, lo cual destruye
la integridad del aspecto cémico del mundo; por lo que la risa negativa se
convierte en un fenémeno particular. Por el contrario, la risa popular
ambivalente expresa una opinién sobre un mundo en plena evolucién en el que
estdn incluidos los que rien (Bajtin, 2003, p. 17).

El lector, el personaje y el autor comulgan en su pequefiez, pero tal

pequetiez es la rampa por la que pueden escalar a una nueva vida, mds hermosa,
por medio de la imaginacion, la risa, la fiesta. En el esperpento de Valle rie el
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espectador y sufre el personaje; en lo grotesco de Landero, como en el carnaval,
todos reimos y la risa se convierte, mds alld de lo ridiculo, en una fiesta.

Porque, por encima de todo, el humor carnavalesco es un humor festivo,
propiedad de todos, de modo que nadie queda excluido de él. Nadie puede
sustraerse a la risa poniéndose serio sin desentonar. Nadie resulta marcado por
un estigma de ridiculez, porque todos participan del mismo ridiculo:

Explicaremos previamente la naturaleza compleja del humor carnavalesco. Es,
ante todo, un humor festivo. No es en consecuencia una reaccién individual ante
uno u otro hecho «singular» aislado. La risa carnavalesca es ante todo patrimonio
del pueblo (este cardcter popular, como dijimos, es inherente a la naturaleza
misma del carnaval); todos rien, la risa es «general»; en segundo lugar, es
universal, contiene todas las cosas y la gente (incluso las que participan en el
carnaval), el mundo entero parece cdmico y es percibido y considerado en un
aspecto jocoso, en su alegre relativismo; por tltimo esta risa es ambivalente: alegre
y llena de alborozo, pero al mismo tiempo burlona y sarcdstica, niega y afirma,
amortaja y resucita a la vez (Bajtin, 2003, p. 17).

Posiblemente, Valle es hijo y padre de la parodia moderna, "puramente
negativa y formal" (Bajtin, 2003, p. 16), mientras en Landero, en quien tan
arraigada se encuentra la cultura popular, encontramos un concepto de parodia
mucho mds atdvico y primitivo. Mientras Valle niega con su burla, Landero niega
y afirma a la vez, porque su negacién constituye promesa de novedad. Para
Bajtin, la parodia carnavalesca, no participa de la negacién absoluta propia de la
moderna, y por eso "resucita y renueva a la vez" (ibidem).

Duran explica muy bien las sensaciones y los sentimientos que el
esperpento hace brotar en el lector, y que tienen que ver con el punto desde que
el escritor decide situar a éste ante sus personajes:

En todos esos casos [distorsiones por superposicién de imdgenes contradictorias
que encontramos en distintas obras de arte] se produce una tensién, una
oscilacién, un vaivén, entre dos polos: el polo ideal, mds alld de la norma
humana, de la calidad humana normal o media, por una parte; por otra, el polo
de lo infimo, lo abyecto, lo vulgar, lo corriente pero por debajo de la norma
generalmente aceptada para los valores medios individuales o sociales. La visién
del lector — o del espectador — vacila, inquieta, va flotando de un polo a otro, sin
atreverse a descansar en ninguno de los dos. Lo que ocurre es que la
superposicién de elementos tan disimiles parece pedirnos una sintesis que somos
incapaces de llevar a cabo; una sintesis que el propio artista creador se abstuvo,
deliberadamente, de buscar; y la nueva realidad que se nos propone estd hecha,
por tanto, de elementos incongruentes, que no es posible asimilar y ordenar
légicamente. La sensacién, para el lector o el espectador, puede pasar
rapidamente de la sorpresa a la risa (una risa inducida por la sdtira o la
caricatura). Es posible también que lo caédtico de las combinaciones propuestas
nos produzca una sensaciéon de ahogo, de angustia, ante un ambiente
irrespirable, en el que los elementos humanos o ennoblecedores han quedado
degradados, aplastados por los rasgos inferiores, «animalizados» o «cosificados»
por la superposicién de las imdgenes negativas (Durdn, 1996, p. 115).

Parece que el lector, como ser humano, debe enfrentarse demasiado a

menudo en su vida a estas misma circunstancias que observa en los personajes.
Las deformidades de estos seres de ficcién grotescos provocan en Valle Inclan la
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incongruencia citada. Sin embargo, en Landero el autor implicito admite tales
limitaciones sin caer en el desprecio: he aqui el secreto de que el lector participe
de la obra con una actitud semejante.

Tres conceptos luchan entre si en el humor de Landero buscando ampliar
su espacio a costa de los otros dos sin conseguirlo, obligados a convivir en
inaudita armonia: lo grotesco, lo sublime y lo cotidiano.

Segun Bajtin, "El aspecto esencial del grotesco es deformidad. La estética
del grotesco es en gran parte la estética de la deformidad" (Bajtin, 2003, p. 45).
Sefiala el ruso que algunos escritores, como Victor Hugo, lo emplearon "como
instrumento de contraste para la exaltacién de lo sublime" (ibidem), pero que
grotesco y sublime se complementan entre si y sélo unidos dan como resultado
"la belleza auténtica que el cldsico puro no pudo alcanzar" (ibidem) y que alcanza
en Shakespeare su mdxima expresion.

Landero es un maestro en el manejo de la unién entre grotesco, sublime y
cotidiano, hasta el punto de que consigue que los tres componentes convivan con
tal naturalidad que sélo con un enorme esfuerzo el lector puede distinguirlos
entre si. Son las tres superficies de una fabulosa moneda de tres caras. Asf
descubre esa belleza auténtica que el cldsico puro no puede alcanzar. La que
deslumbré en 1989 a lectores y criticos, cuando su primera novela hizo escribir al
prestigioso Garcia-Posada, apenas dos meses después de su publicacién: "Hay
que proclamarlo sin restricciones de ninguna clase: Landero constituye una
revelacion; Juegos de la edad tardia es una de las mejores novelas de 1989 y uno de
los titulos narrativos sobresalientes de estos dltimos afios" (Landero, 1989, p. IV).
Unas palabras que pocos criticos se atreverian a dedicar a un escritor que debuta
en el mundo de las letras con 41 afios.

Landero ha mantenido y acrecentado esa original belleza que lo
caracteriza en sus obras posteriores.

Sus personajes viven en lo cotidiano, aspiran a lo sublime y en el choque
entre ambos caen en lo grotesco, que se manifiesta por medio de la deformacién,
pero no de la degradacién de su humanidad. El hecho de que Landero sea capaz
de hermanar los tres ingredientes en su obra, sin que ninguno pese mds que los
otros, es otra de las razones por las que sus personajes no pierden nunca la
dignidad, por ridiculas o degradantes que sean las situaciones por las que tengan
que pasar o las experiencias que se vean obligados a afrontar.

Aunque fuera Valle quien definiera lo que hoy consideramos esperpento
canénico, debemos recordar que la particular visién grotesca que éste envuelve
aparece mucho antes en el arte espafiol. Salinas muestra que abundan los
antecedentes en nuestra cultura: "Quevedo, castigador feroz, autor de un estilo
denigratorio y flagelante; Veldzquez, pintor de infantas igual que de enanos,
dando a cada cual la misma perfeccién, Goya, caido de los tapices a los
disparates" (Salinas, 1947, p. 244).

Como sefiala Duran, la presencia de lo grotesco en Valle-Inclan, con toda
su original visién del hombre y de su tiempo, no desentona en absoluto con la
tradicion que lo precede: "En el caso de Valle-Inclan la modernidad no supone
una ruptura con la tradicién, y muy especialmente con la tradicién espafiola, sino
una continuacién de ésta, previo cambio de modelos" (Durdn, 1996, p. 122).

Landero ha sabido recuperar esta tradicién y darle un aire nuevo, de clara
inspiracién cervantina, pero de innegable aliento personal. Por medio de lo
grotesco y del humor que emana del carnaval es capaz de enfrentarse a los
problemas esenciales del ser humano, y también a los conflictos de sus
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contemporaneos, con una sonrisa cargada de burla a la vez que de comprension.
Un nuevo esperpento con toda la grandeza del esperpento cldsico, pero mucho
mds humano.

Grotesco, si, pero grotesco compasivo.

Landero no se limita a identificarse con el perdedor: bucea en su alma
hasta presentdrnoslo con los ojos amables y carifiosos del Dios que lo creé asf,
débil, incompleto, imperfecto, pero maravilloso; el Dios que lo acepta tal y como
es, que siente su inanidad como el mayor de sus tesoros. Insignificante pero
tierno, fracasado pero heroico, esperpéntico pero amado. Por eso en sus obras la
audacia menuda y la solidaridad sincera suelen obrar verdaderos milagros. Y
cuando el milagro se nos escapa entre los dedos, no importa, no queda el rencor,
ni la tragedia, ni la mofa cruel sino la vaga melancolia de haber tocado la
perfeccion y de haberla visto escapar, para conservar en nuestro recuerdo apenas
su perfume.
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