CONFLUEN At

“Por definicion si ganas, es que eres malo. Lo bueno
es perder”. Diadlogos sobre la derrota con Javier
Pérez Andajar

José Martinez Rubio
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI BOLOGNA

Te ries de muchas cosas y de cosas muy graves. Desde la filologia, con Tomas
Navarro Tomas y Zamora Vicente yendo a registrar dialectos por la geografia
espafiola, a un fascista como Juanito Oliva que le pide una pierna de madera a
Franco “para enraizarse en la patria espafiola”. ;Por qué escoges la risa como
reaccion, como tono de escritura, aun con asuntos serios?

Porque soy asi. El humor es cardcter, no es una postura ni un estilo
literario ni un punto de vista, es cardcter. Supongo que empecé a desarrollar este
cardcter de chaval, que es cuando se desarrolla la personalidad, si es que alguna
vez se desarrolla, y en mi caso era como en el caso de los Black Panthers, en
legitima autodefensa, el humor me servia para defenderme. Es que el humor es la
defensa del cobarde; como no puedes con ellos, te ries.

Pero también es arriesgado poner, por ejemplo, a Franco de manera muy
ridicula con todo el debate de la memoria historica detras. En un momento de
la novela Catalanes todos, parodias a Franco hablando con su mujer y dice:
“Espafia es nuestro nidito de amor”. Esto es evidentemente una postura
atrevida.

Si, es que mira, cuando eres absolutamente cobarde, de repente has
traspasado el limite y te has vuelto valiente, porque como ya no tienes nada que
perder te atreves con todos. De perdidos al rio.

Para tratar a Franco y a su mujer, Carmen Polo, en la novela Catalanes
todos tuve un modelo y estd casi calcado, que eran Los Roper. Entonces el
matrimonio del dictador y su sefiora, los didlogos o las situaciones los saco de los
recuerdos que tenia de ver la teleserie Los Roper, que era una teleserie inglesa
con un matrimonio de jubilados caseros que eran disparatados, que eran clase
media ridicula. Y un dictador espafiol, por muy militar que fuera, seguia siendo
clase media ridicula. Y me convencié de ello una vez viendo la revista Hola un
modelo que llevaba Carmen Polo, la mujer del dictador, que llevaba un vestido
de una pieza sola estampado de flores, pero era igual que Mildred Roper. Y dije
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es que no puedo mds que tomar a Los Roper como referencia del militar, del
dictador y la zona franca en general.

Te ries de Franco con mucha acidez.

Es que de Franco solo te puedes reir. Eticamente. Por ética artistica. En los
afios cincuenta, en lo mds duro de la represion, la tnica actitud ética fue la que
hicieron los clandestinos, muchos comunistas y otros que no eran comunistas, y
era la resistencia. Hacfan lo que podian, sofiar con la Gran Huelga General
Nacional, repartir octavillas, pero era una clandestinidad comprometida, pero
cincuenta afios después no puedo estar llamando dictador a un hombre que todo
el mundo sabe que es un dictador, eso ya es de cantautor malo. Tengo que buscar
otras férmulas para seguir transgrediendo su figura. Es payasizarle pero desde el
respeto, porque faltarle al respeto a Franco es tan vulgar, forma parte del
catecismo del buen rojo y lo bueno de ser un buen rojo es ser mal rojo. Entonces
tienes que aparentar que le respetas, dignificar su personalidad, pero a la vez
reirte.

También en Catalanes todos aparecen personajes siniestros como Otto
Skorzeny, un ingeniero nazi...

Un coronel nazi que salvé a Mussolini cuando lo tuvieron arrestado en el
Gran Sasso. Otto Skorzeny fue el nazi alemdn que lo rescaté y, acabada la
Segunda Guerra Mundial, como otros tantos nazis, encontré refugio en las
soleadas playas espafiolas. Se lo daba Franco. Y no solo le daba refugio, sino que
ademads le editaba sus memorias, en las que no se arrepentia de nada. Estdn en
Editorial Juventud, en dos voldmenes. Los periodistas le hacian entrevistas y las
semblanzas de Otto Skorzeny en el libro las saco de las entrevistas que le
publicaba La Vanguardia Espariola entonces... ahora ya no se llama “espafiola”, los
adjetivos son cosas superficiales, como las hojas de los drboles.

Hay cosas que pueden desconcertar, como de repente sacar a la luz a
personajes siniestros, o ridiculizar a personajes de los que todos ya sabemos, y
a la vez trazar un personaje como Juanito Oliva, que es un pobre diablo, un
falangista convencido, que lucha en la Guerra Civil, pierde un pie y su mayor
deseo una vez vencen los que vencen es fusilar al alcalde de su pueblo. Hay
una escena donde él va al Campo de la Bota a pegar tiros y no le dejan porque
es un tullido, al final le dejan matar a un hombre, mientras lo aguantan por
detras para que no se caiga, y termina cagandose de miedo literalmente. Hay
algo de ternura, o un intento de salvar a ese personaje.

Si, yo siempre tiendo a salvar la condicién humana, pero por un
sentimiento libertario de la vida. Incluso el més canalla o el mds cruel o el més
sanguinario me parece que estd hecho de la misma pasta que yo, estamos hechos
todos de la misma pasta. Entonces hay un espectro que nos hace humanos. Tiene
lo méas lamentable y lo mds repugnante, pero también tiene lo mds compasivo, si
la compasién es un sentimiento.

El humor contra los débiles es prepotencia.
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Hay que ser cruel con los de arriba y solidario con los de abajo. Juanito
Oliva es un falangista pobre pero gand la guerra, luché al lado de Franco, estuvo
en el frente con el tercio Nuestra Sefiora de Montserrat, los carlistas catalanes,
volvié y entré triunfal con las tropas de Franco en Catalufia. Pero luego ese tio,
que es un personaje que me he inventado, socialmente no tenfa ninguna
representatividad, era un paria, igual que los parias que estaban en el otro frente
de las trincheras. Y cuando acab6 la guerra volvié a limpiar zapatos, de
limpiabotas, o al Club de Polo a limpiar la mierda de los caballos que cabalgaban
los tenientes que si habian ganado la guerra, no solo de facto sino también de
provecho. Yo conoci a muchos asi de chaval; no eran tullidos porque tullidos
eran los rojos, estos eran “caballeros mutilados” y tenfan una paga, era la
diferencia, pero aun asi eran unos desgraciados, trabajaban de porteros en los
cines, trabajos mal remunerados y poco regulares. Tenian la soberbia del que
habfa ganado, porque miraban con desprecio a todo el mundo, y tenfan la
desgracia del que habia perdido porque eran unos parias. Y esta espiral
catastréfica me interesaba, no solo como personaje, sino como condicién humana.
Tt ganas una guerra pero no te sirve de nada, se la has ganado a los ricos, y para
eso estd ese personaje.

;Se considera la literatura de humor una literatura menor?

A mi todo eso ni lo sé ni me importa. Yo hice filologia por
correspondencia, o sea desde el bar. Yo escribo por mi, para mi, por no trabajar.
Descubri que me podia ganar la vida asi. Entonces esas preguntas metodolégicas
y trascendentales me dan lo mismo. Me da lo mismo lo que considere la critica
sobre el humor. Por cierto ha desaparecido, ya no existe la critica, pero cuando
existfa la critica a Eduardo Mendoza no le celebraba tanto las novelas de humor
como las pretendidamente serias: La ciudad de los prodigios, La verdad sobre el caso
Savolta... Pero sin embargo te vas a Polonia con Eduardo Mendoza, y te lo digo
porque lo he hecho, y en Polonia todo el mundo le pregunta por sus novelas de
humor y solo quiere que le firme sus novelas de humor, y lo celebran. Eso es
muy relativo.

El humor en la literatura... pues si tiene gracia, tiene gracia. A mi Quevedo
me gusta, te da una de cal y otra de arena, tiene cosas muy graciosas y luego
tiene los poemas metafisicos o los de amor, que son tremendos.

Hablanos de tu relacion con la cultura popular. ;Como nacié Catalanes todos?

Yo creo que la cultura es lo que es uno, lo que asimila uno. Claro que hay
que taxonomizar porque para eso dan becas, pero para mf la cultura es lo que yo
hago, no para los demds sino para mi. Yo me crié viendo la televisién, en mi casa
no habia libros. Habia un Quijote y le faltaban paginas, pero mis padres como no
lo habian abierto nunca no lo sabian.

Yo me crié viendo la television y me encantaba. Era la televisién
franquista, pero es que habia rojos trabajando en la televisién... era curioso. El
organigrama era franquista, pero en el sindicato de artes, varios y espectdculos se
habian colocado los rojos, y entonces los que programaban eran los rojos. O los
que hacfan los programas infantiles, lo que nadie iba a ver, eran los rojos; la
cultura que a nadie le importa. Y entonces habia ciclos de cine buenisimos:
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Mankiewicz, cosas asi de dificiles de pronunciar daban muchas. Y habia
programas culturales: con el rollo del nacional-catolicismo espafiol habia
programas de geografia, y si no era no salir de San Adridn; por lo menos si
ponian diapositivas del acueducto de Segovia, iba documentandome.

La cultura popular era lo que mamaba. Los tebeos. Y todo eso es la
primera fibra, la fibra sensible, el diapasén en el que estoy afinado. Luego claro,
estudié filologia porque como es una carrera donde solo hay que leer y es algo
que se puede hacer tumbado, me iba de puta madre. Pero la filologfa me sirvié
para sistematizar y para darle una estructura sistemadtica o tedrica a todo lo que
habia asimilado, a mis tebeos, a mis peliculas, a mis dibujos animados y a los
libros.

Pero vamos, en mi casa tengo a Proust al lado de Colombo. No me
importa. Pero no lo hago por militancia, lo hago porque caben, tienen el mismo
formato. Y no me importa porque dentro de mi también caben. Tampoco quiero
decir que veo un episodio de Colombo como leo a Proust, es absurdo, pero el
metabolismo intelectual y biografico los asimila.

En Paseos con mi madre haces un homenaje a esas clases populares y a ese tipo
de cultura desde Sant Adria. Y sin embargo dices de Barcelona: “No hay
manera de estar cerca de Barcelona si antes no lo estuvieron tus antepasados. A
Barcelona hay que acercarsele en el tiempo. Aqui el espacio, los montes como
Montjuic, el Carmel, la Muntanya Pelada, el Tur6 de la Peira..., es para los que
no tienen nada. En Barcelona el espacio es un eufemismo con que referirse a la
especulacion. [...] Nadie pertenece a Barcelona por el mero hecho de vivir en
ella, ni siquiera de haber nacido en la ciudad. En Barcelona se esta en el cuarto
de los invitados durante un par de generaciones, y luego ya se accede al cuarto
de servicio. Porque de Barcelona solo se es por familia y por dinero, en
riguroso orden” (20-21).

Esa cita la escribi solo por tocar las pelotas. Hay mucha gente... bueno,
mucha gente no, hay un sector que se cree que Barcelona son exclusivamente
ellos, entonces hablas de Barcelona pero sacando a ellos, porque ellos se
autodenominan ‘Barcelona’. Lo que pasa es que luego hay mucha gente que se da
por aludida.

Esto me pasé con el libro: justo a la gente a la que querfa molestar,
evidentemente no les molesté, porque a los ricos no les molesta nada, ya puedes
escribir tus novelas que a ellos como no le metas fuego a la fabrica... Pero mucha
gente que si formaba parte de una Barcelona normal y corriente se daba por
aludida y decia “pero yo no soy asi” y yo “pero si no eres ti, ;no ves que estoy
hablando de los ricos?”. Pero hay mucha gente que se siente como si viviera en
una situacién social que realmente no representa. En realidad pueden formar
parte de una ciudad, pero cuando te metes con una ciudad, te metes con el poder.
Y hay gente que se piensa que ellos son el poder.

Paseos con mi madre, mas que un ajuste de cuentas, es un homenaje: a la
periferia, a las luchas obreras.

Si, es un homenaje a mis amigos. Escribes para tu familia, para tus amigos,

pero todo el mundo que escribe lo hace. Siempre se escribe de uno, de los suyos,
se exaltan no tiempos mejores, porque esos no han existido, pero tiempos que te
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hubieran gustado que fueran mejores y para eso escribes, para que parezcan que
fueran buenos. En realidad fueron una mierda, pero los literaturizas.

Hay un personaje al principio, que es Miguelito, al que te encuentras
deambulando, enganchado a las drogas, sin memoria.

Ya, Miguelito es un fantasma (me parece ademads que el capitulo se llama
“un fantasma”) y adn vive (“atn vive” es un exceso de optimismo, estd en el
mundo). Es de estos chavales que empezaron a pincharse y han acabado como
han acabado, y vaga como un fantasma, y a veces me lo encuentro cuando
vuelvo a San Adridn y lo veo por debajo de la autopista arrastrando una mochila
que lleva. Ahora ya tiene donde vivir porque se han muerto sus padres y ha
heredado la casa, pero la vida del yonki es muy dura.

Miguelito no se llama asi porque evidentemente a los amigos se les quita
el nombre, se les deja para ellos. Y es un fantasma representativo de un mundo
fantasmagorico que existe, de muertos vivientes.

Abre la novela y va guiando la lectura, ademas. En algiin momento dices
“Cuarenta afios de paz y veinte de aluminosis”, como si la democracia fuera un
edificio que se va cayendo y acaba con un fantasma que no recuerda porque
recordar le pone triste.

Eso es una frase textual de él. Me lo dijo. Me lo encuentro y a veces se
acuerda de quién soy y a veces no. Y un dia me dijo: “es que no me gusta
acordarme de las cosas porque me pongo triste”. Claro. Si es que escribir es
escuchar a los demds y poner lo que dicen, escribir es un acta notarial, eso de la
inspiracion y tal... es lealtad a lo que sientes y lealtad a la vida, y ya esta. Si un
amigo te dice eso, tii lo escribes y ya estd. ;Qué vas a decir? ; Algo que rime?

Se ha construido la imagen de la Transicion como un pacto de élites. T4, en
cambio, reivindicas en esa novela a los alcaldes comunistas, socialistas.

Lo de la Transicién me cansa. A mi me cansa lo de los buenos y los malos.
Primero el discurso oficial, el discurso histérico, es que vamos, la Transicién
nuestra es tan buena que la venden en El Corte Inglés, vienen de todos los paises
a comprarla... bueno, es una exageracién. Pero ahora estdn diciendo que era una
mierda, y tampoco, hubo gente que se lo curré, hubo obreros que consiguieron
que las calles de barro de sus barrios se convirtieran en parques y los bajos
abandonados de los bloques se convirtieran en escuelas publicas, y en farmacias.
Y esos obreros lo consiguieron entrando a trabajar a las cinco de la mafiana,
porque eran obreros, pero no acostindose esa noche porque empalmaban y
estaban pegando carteles, haciendo asambleas, encerrdndose en iglesias. Y luego
en las primeras elecciones municipales fueron los concejales comunistas y
socialistas, y alcaldes comunistas y socialistas los que fueron los que iniciaron
todo el proceso de cambio. Lo que pasa es que en la siguiente legislatura los
echaron y entraron ya los técnicos de los partidos y dijeron “bueno, ya habéis
pegado carteles, ya basta”. Pero hay una parte de la Transicién que es una parte
popular, una parte de la calle, y esa también existio.

Yo me formé en la Transicién, por edad. Yo no tuve formacién més libre,
mds roja y mds libertaria y mds rica que en aquellos afios. Y no es porque tenga
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doce o catorce afios y sea receptivo a todos. Es porque estaba todo, ahora no hay
todo. Podia ser receptivo a todo porque yo era receptivo, pero la palabra “todo’
no la ponia yo, la ponia ‘todo’. Y todo qué era: que ponia la radio y se tiraba
hablando sin anuncios Agustin Garcia Calvo... Pues cuando se murié hace dos
afios Agustin Garcia Calvo no salié ni en portada de El Pais, que era nuestro
diario. Como si se muere un burro. Le daba lo mismo. Es que no salié ni en
portada. Y vefas una pelicula y resulta que eran los hijos de un poeta que
también eran poetas, El desencanto. Habfa una expansiéon cultural y una
expansion de la cultura comprometida, y veifas canciones con letras... lo que hacia
La orquesta Mondragén, ;no?... hacian cosas de una osadia; ahora los meterian
en la cdrcel, les prohibirian los discos. Haciendo canciones a las muifiecas
hinchables, haciendo canciones de exaltacién de los pederastas, “El hombre de
los caramelos”, era muy bestia. Esa bestialidad, ese vivir al limite te hacia ser
receptivo a la transgresion, y eso era la Transicion. Yo me crié en ese clima, y era
una época dura.

Yo iba a pegar carteles con mi padre, con los del partido, y yo era un crio.
fbamos a las doce de la noche, y yo salia con los comunistas y los socialistas y
llevdbamos porras retrdctiles porque venian los fascistas a arrancarnos los
carteles y a pegarnos. Todo ese juego era la Transicion. Tenia su parte buena,
divertida y peligrosa.

Fue una mierda para el que estaba en su casa haciendo fichitas y ahora se
aburre, pero hubo una realidad periodistica y literaria... cudnto libro buenisimo
se escribi6 desde el primero, el que inaugura la nueva literatura lo hemos citado:
La verdad sobre el caso Savolta de Eduardo Mendoza. De repente hay una nueva
forma de escribir. Hubo un cambiazo. Bueno, nos dieron un cambiazo, pero hubo
un cambio también.

Y periodistas como Vazquez Montalban, Francisco Umbral...

Claro: Vazquez Montalbdn, Eduardo Haro Tecglen, Triunfo. ;Pero cémo te
puedes cargar eso? Siempre ganan los malos, entonces llorar porque han ganado
los malos es una ordinariez. Porque por definicién si ganas, es que eres malo. Lo
bueno es perder. Ganar es de ser hijos de puta. Entonces ahora llorar porque los
que ganaron eran malos y no han cambiado la Transicién, pues claro, para eso
ganaron. Los que perdimos, que somos los guais, pues también lo hicimos bien.

Hay una clase que siempre gana, y voy a Catalanes todos: que gana la Guerra
Civil, la Transicion, que gana la democracia. Son esas grandes familias.

Las grandes familias han estado ahi y estardn. No es que ganaran la
Guerra Civil, es que la montaron para que no les cortaran el rollo. Ellos montaron
la Guerra Civil, no es que la ganaran. La financiaron y pusieron los soldaditos.

.Como ha sido recibida Catalanes todos en Cataluiia en estos momentos?
Es que no pasa nada. Ha sido recibida por mis amigos, y les ha gustado. Y
ya estd. En realidad a Catalufia le importa un pito porque tiene otros problemas a

que yo saque un libro. No hay una trascendencia. Si, se ha vendido, eso estd bien,
y mis amigos estdan contentos, pues ya esta.
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Pero tocas evidentemente temas que no son inocentes en la actualidad.

No tiene una trascendencia politica ni medidtica porque es como un
meteorito, un satélite que pasa por fuera de la 6rbita de juego. Yo no me dedico a
pontificar ni entro en los debates del catalanismo... de vez en cuando saco una
novela, yo creo que he escrito dos articulos sobre el tema... es un tema que me
importa relativamente. Como lector si, pero como autor no tengo nada que decir
al respecto. Y como estoy fuera de juego, han visto que era un libro de humor
que salfa y no han hecho demasiado caso.

(Como fue ese proceso de reescritura de Catalanes todos con respecto a la
novela original, publicada en 2002? ;Influy6 el momento actual, el ambiente?

Si, ha influido el ambiente. En realidad no se molestan con lo que yo diga,
pero yo quiero. Entonces yo me proponia molestar, y claro que ha influido: en la
actualizacién intentaba hacer la pufieta mds todavia. Y ha influido porque
también es tonto escribir una novela doce afios después y editarla sin reescribirla;
la gente ya la tenia o estaba en la biblioteca, y vender algo que la gente puede leer
gratis es tomarle el pelo a la gente. Por prurito profesional la reescribi.
¢No eres escritor? Pues escribe. Un conductor conduce y un escritor escribe. Es
conjugar. Le dije al editor que la escribia entera y la actualicé. No era una novela
en la primera edicién, era méas bien un ensayo parédico, y aqui la novelicé, le di
profundidad a los personajes... bueno, profundidad en lo que yo puedo ser
profundo en la vida, pero le di campo psicolégico a los personajes, hilvané las
tramas para que tuviera textura de novela, eso si.

Anadiste ademas un vodevil, una pequefia pieza teatral.

En realidad esa era la trampa. El editor queria editar el Catalanes todos
porque decia que era oportuno, y yo decia que como mucho era oportunista. Y
dije que si editaba el Catalanes todos, que me metiera el vodevil, que era lo que yo
queria editar.

En el vodevil, La dimision, parodias o te ries del momento en que Adolfo
Suarez presenta su dimision.

Es una obra de teatro de género vodevilesco estructuralmente. El vodevil
era una forma de teatro popular americano, anglosajon, que tuvo mucho éxito en
los afios diez, sobre todo, y luego cuando la Segunda Guerra Mundial se
recuperd para los soldados. Y consistia en poner un escenario e iban desfilando
primero la pareja de hermanos que bailan (Fred Astaire y su hermana vienen del
vodevil, de bailar ahi), luego el que canta, luego el que sabe hacer pasar al perrito
dando saltos, luego el mago, luego el cémico... pues esa estructura de funcién de
cuatro horas por la que van pasando variedades la utilicé para escribir una obra
de teatro muy jardielesca (me gusta mucho Jardiel), en la que Adolfo Sudrez
escribe su texto de dimisién para leerlo por television.
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Y va al Palacio de la Zarzuela a lomos de Carrillo.

Porque lleva un carrillo, entonces va en carrillo. La misma palabra lo
indica. Va en carrillo porque lleva un carrillo. Si es que no hay que pensar. Para
eso estaba Carrillo, para llevar a Sudrez. Si la Transicion fue eso. jPara qué se
pusieron los comunistas? Dijeron “no queremos banderas republicanas, no sé
qué y te vamos a poner en el gobierno”. Pues carrillo.
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