
 

 
CONFLUENZE Vol. 7, No. 2, 2015, pp. 140-147, ISSN 2036-0967, Dipartimento di Lingue e Letterature 
Straniere Moderne, Università di Bologna. 
 

 

 
 

 
 
 

“Por definición si ganas, es que eres malo. Lo bueno 
es perder”. Diálogos sobre la derrota con Javier 

Pérez Andújar 
 
 

José Martínez Rubio 
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI BOLOGNA 

 
 
Te ríes de muchas cosas y de cosas muy graves. Desde la filología, con Tomás 
Navarro Tomás y Zamora Vicente yendo a registrar dialectos por la geografía 
española, a un fascista como Juanito Oliva que le pide una pierna de madera a 
Franco “para enraizarse en la patria española”. ¿Por qué escoges la risa como 
reacción, como tono de escritura, aun con asuntos serios? 
 

Porque soy así. El humor es carácter, no es una postura ni un estilo 
literario ni un punto de vista, es carácter. Supongo que empecé a desarrollar este 
carácter de chaval, que es cuando se desarrolla la personalidad, si es que alguna 
vez se desarrolla, y en mi caso era como en el caso de los Black Panthers, en 
legítima autodefensa, el humor me servía para defenderme. Es que el humor es la 
defensa del cobarde; como no puedes con ellos, te ríes. 
 
Pero también es arriesgado poner, por ejemplo, a Franco de manera muy 
ridícula con todo el debate de la memoria histórica detrás. En un momento de 
la novela Catalanes todos, parodias a Franco hablando con su mujer y dice: 
“España es nuestro nidito de amor”. Esto es evidentemente una postura 
atrevida. 
 

Sí, es que mira, cuando eres absolutamente cobarde, de repente has 
traspasado el límite y te has vuelto valiente, porque como ya no tienes nada que 
perder te atreves con todos. De perdidos al río.  

Para tratar a Franco y a su mujer, Carmen Polo, en la novela Catalanes 
todos tuve un modelo y está casi calcado, que eran Los Roper. Entonces el 
matrimonio del dictador y su señora, los diálogos o las situaciones los saco de los 
recuerdos que tenía de ver la teleserie Los Roper, que era una teleserie inglesa 
con un matrimonio de jubilados caseros que eran disparatados, que eran clase 
media ridícula. Y un dictador español, por muy militar que fuera, seguía siendo 
clase media ridícula. Y me convenció de ello una vez viendo la revista Hola un 
modelo que llevaba Carmen Polo, la mujer del dictador, que llevaba un vestido 
de una pieza sola estampado de flores, pero era igual que Mildred Roper. Y dije 
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es que no puedo más que tomar a Los Roper como referencia del militar, del 
dictador y la zona franca en general.  
 
Te ríes de Franco con mucha acidez. 
 

Es que de Franco solo te puedes reír. Éticamente. Por ética artística. En los 
años cincuenta, en lo más duro de la represión, la única actitud ética fue la que 
hicieron los clandestinos, muchos comunistas y otros que no eran comunistas, y 
era la resistencia. Hacían lo que podían, soñar con la Gran Huelga General 
Nacional, repartir octavillas, pero era una clandestinidad comprometida, pero 
cincuenta años después no puedo estar llamando dictador a un hombre que todo 
el mundo sabe que es un dictador, eso ya es de cantautor malo. Tengo que buscar 
otras fórmulas para seguir transgrediendo su figura. Es payasizarle pero desde el 
respeto, porque faltarle al respeto a Franco es tan vulgar, forma parte del 
catecismo del buen rojo y lo bueno de ser un buen rojo es ser mal rojo. Entonces 
tienes que aparentar que le respetas, dignificar su personalidad, pero a la vez 
reírte. 
 
También en Catalanes todos aparecen personajes siniestros como Otto 
Skorzeny, un ingeniero nazi... 
 

Un coronel nazi que salvó a Mussolini cuando lo tuvieron arrestado en el 
Gran Sasso. Otto Skorzeny fue el nazi alemán que lo rescató y, acabada la 
Segunda Guerra Mundial, como otros tantos nazis, encontró refugio en las 
soleadas playas españolas. Se lo daba Franco. Y no solo le daba refugio, sino que 
además le editaba sus memorias, en las que no se arrepentía de nada. Están en 
Editorial Juventud, en dos volúmenes. Los periodistas le hacían entrevistas y las 
semblanzas de Otto Skorzeny en el libro las saco de las entrevistas que le 
publicaba La Vanguardia Española entonces... ahora ya no se llama “española”, los 
adjetivos son cosas superficiales, como las hojas de los árboles.  
 
Hay cosas que pueden desconcertar, como de repente sacar a la luz a 
personajes siniestros, o ridiculizar a personajes de los que todos ya sabemos, y 
a la vez trazar un personaje como Juanito Oliva, que es un pobre diablo, un 
falangista convencido, que lucha en la Guerra Civil, pierde un pie y su mayor 
deseo una vez vencen los que vencen es fusilar al alcalde de su pueblo. Hay 
una escena donde él va al Campo de la Bota a pegar tiros y no le dejan porque 
es un tullido, al final le dejan matar a un hombre, mientras lo aguantan por 
detrás para que no se caiga, y termina cagándose de miedo literalmente. Hay 
algo de ternura, o un intento de salvar a ese personaje.  
 

Sí, yo siempre tiendo a salvar la condición humana, pero por un 
sentimiento libertario de la vida. Incluso el más canalla o el más cruel o el más 
sanguinario me parece que está hecho de la misma pasta que yo, estamos hechos 
todos de la misma pasta. Entonces hay un espectro que nos hace humanos. Tiene 
lo más lamentable y lo más repugnante, pero también tiene lo más compasivo, si 
la compasión es un sentimiento.  
 
El humor contra los débiles es prepotencia.   
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Hay que ser cruel con los de arriba y solidario con los de abajo. Juanito 
Oliva es un falangista pobre pero ganó la guerra, luchó al lado de Franco, estuvo 
en el frente con el tercio Nuestra Señora de Montserrat, los carlistas catalanes, 
volvió y entró triunfal con las tropas de Franco en Cataluña. Pero luego ese tío, 
que es un personaje que me he inventado, socialmente no tenía ninguna 
representatividad, era un paria, igual que los parias que estaban en el otro frente 
de las trincheras. Y cuando acabó la guerra volvió a limpiar zapatos, de 
limpiabotas, o al Club de Polo a limpiar la mierda de los caballos que cabalgaban 
los tenientes que sí habían ganado la guerra, no solo de facto sino también de 
provecho. Yo conocí a muchos así de chaval; no eran tullidos porque tullidos 
eran los rojos, estos eran “caballeros mutilados” y tenían una paga, era la 
diferencia, pero aun así eran unos desgraciados, trabajaban de porteros en los 
cines, trabajos mal remunerados y poco regulares. Tenían la soberbia del que 
había ganado, porque miraban con desprecio a todo el mundo, y tenían la 
desgracia del que había perdido porque eran unos parias. Y esta espiral 
catastrófica me interesaba, no solo como personaje, sino como condición humana. 
Tú ganas una guerra pero no te sirve de nada, se la has ganado a los ricos, y para 
eso está ese personaje.  
 
¿Se considera la literatura de humor una literatura menor?  
 

A mí todo eso ni lo sé ni me importa. Yo hice filología por 
correspondencia, o sea desde el bar. Yo escribo por mí, para mí, por no trabajar. 
Descubrí que me podía ganar la vida así. Entonces esas preguntas metodológicas 
y trascendentales me dan lo mismo. Me da lo mismo lo que considere la crítica 
sobre el humor. Por cierto ha desaparecido, ya no existe la crítica, pero cuando 
existía la crítica a Eduardo Mendoza no le celebraba tanto las novelas de humor 
como las pretendidamente serias: La ciudad de los prodigios, La verdad sobre el caso 
Savolta... Pero sin embargo te vas a Polonia con Eduardo Mendoza, y te lo digo 
porque lo he hecho, y en Polonia todo el mundo le pregunta por sus novelas de 
humor y solo quiere que le firme sus novelas de humor, y lo celebran. Eso es 
muy relativo. 

El humor en la literatura... pues si tiene gracia, tiene gracia. A mí Quevedo 
me gusta, te da una de cal y otra de arena, tiene cosas muy graciosas y luego 
tiene los poemas metafísicos o los de amor, que son tremendos.  
 
 
Háblanos de tu relación con la cultura popular. ¿Cómo nació Catalanes todos? 
 

Yo creo que la cultura es lo que es uno, lo que asimila uno. Claro que hay 
que taxonomizar porque para eso dan becas, pero para mí la cultura es lo que yo 
hago, no para los demás sino para mí. Yo me crié viendo la televisión, en mi casa 
no había libros. Había un Quijote y le faltaban páginas, pero mis padres como no 
lo habían abierto nunca no lo sabían.  

Yo me crié viendo la televisión y me encantaba. Era la televisión 
franquista, pero es que había rojos trabajando en la televisión... era curioso. El 
organigrama era franquista, pero en el sindicato de artes, varios y espectáculos se 
habían colocado los rojos, y entonces los que programaban eran los rojos. O los 
que hacían los programas infantiles, lo que nadie iba a ver, eran los rojos; la 
cultura que a nadie le importa. Y entonces había ciclos de cine buenísimos: 
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Mankiewicz, cosas así de difíciles de pronunciar daban muchas. Y había 
programas culturales: con el rollo del nacional-catolicismo español había 
programas de geografía, y si no era no salir de San Adrián; por lo menos si 
ponían diapositivas del acueducto de Segovia, iba documentándome. 

La cultura popular era lo que mamaba. Los tebeos. Y todo eso es la 
primera fibra, la fibra sensible, el diapasón en el que estoy afinado. Luego claro, 
estudié filología porque como es una carrera donde solo hay que leer y es algo 
que se puede hacer tumbado, me iba de puta madre. Pero la filología me sirvió 
para sistematizar y para darle una estructura sistemática o teórica a todo lo que 
había asimilado, a mis tebeos, a mis películas, a mis dibujos animados y a los 
libros. 

Pero vamos, en mi casa tengo a Proust al lado de Colombo. No me 
importa. Pero no lo hago por militancia, lo hago porque caben, tienen el mismo 
formato. Y no me importa porque dentro de mí también caben. Tampoco quiero 
decir que veo un episodio de Colombo como leo a Proust, es absurdo, pero el 
metabolismo intelectual y biográfico los asimila.  
 
En Paseos con mi madre haces un homenaje a esas clases populares y a ese tipo 
de cultura desde Sant Adrià. Y sin embargo dices de Barcelona: “No hay 
manera de estar cerca de Barcelona si antes no lo estuvieron tus antepasados. A 
Barcelona hay que acercársele en el tiempo. Aquí el espacio, los montes como 
Montjuïc, el Carmel, la Muntanya Pelada, el Turó de la Peira..., es para los que 
no tienen nada. En Barcelona el espacio es un eufemismo con que referirse a la 
especulación. [...] Nadie pertenece a Barcelona por el mero hecho de vivir en 
ella, ni siquiera de haber nacido en la ciudad. En Barcelona se está en el cuarto 
de los invitados durante un par de generaciones, y luego ya se accede al cuarto 
de servicio. Porque de Barcelona solo se es por familia y por dinero, en 
riguroso orden” (20-21). 
 

Esa cita la escribí solo por tocar las pelotas. Hay mucha gente... bueno, 
mucha gente no, hay un sector que se cree que Barcelona son exclusivamente 
ellos, entonces hablas de Barcelona pero sacando a ellos, porque ellos se 
autodenominan ‘Barcelona’. Lo que pasa es que luego hay mucha gente que se da 
por aludida.  

Esto me pasó con el libro: justo a la gente a la que quería molestar, 
evidentemente no les molesté, porque a los ricos no les molesta nada, ya puedes 
escribir tus novelas que a ellos como no le metas fuego a la fábrica... Pero mucha 
gente que sí formaba parte de una Barcelona normal y corriente se daba por 
aludida y decía “pero yo no soy así” y yo “pero si no eres tú, ¿no ves que estoy 
hablando de los ricos?”. Pero hay mucha gente que se siente como si viviera en 
una situación social que realmente no representa. En realidad pueden formar 
parte de una ciudad, pero cuando te metes con una ciudad, te metes con el poder. 
Y hay gente que se piensa que ellos son el poder.  
 
Paseos con mi madre, más que un ajuste de cuentas, es un homenaje: a la 
periferia, a las luchas obreras. 
 

Sí, es un homenaje a mis amigos. Escribes para tu familia, para tus amigos, 
pero todo el mundo que escribe lo hace. Siempre se escribe de uno, de los suyos, 
se exaltan no tiempos mejores, porque esos no han existido, pero tiempos que te 
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hubieran gustado que fueran mejores y para eso escribes, para que parezcan que 
fueran buenos. En realidad fueron una mierda, pero los literaturizas.  
 
Hay un personaje al principio, que es Miguelito, al que te encuentras 
deambulando, enganchado a las drogas, sin memoria. 
 

Ya, Miguelito es un fantasma (me parece además que el capítulo se llama 
“un fantasma”) y aún vive (“aún vive” es un exceso de optimismo, está en el 
mundo). Es de estos chavales que empezaron a pincharse y han acabado como 
han acabado, y vaga como un fantasma, y a veces me lo encuentro cuando 
vuelvo a San Adrián y lo veo por debajo de la autopista arrastrando una mochila 
que lleva. Ahora ya tiene donde vivir porque se han muerto sus padres y ha 
heredado la casa, pero la vida del yonki es muy dura.  

Miguelito no se llama así porque evidentemente a los amigos se les quita 
el nombre, se les deja para ellos. Y es un fantasma representativo de un mundo 
fantasmagórico que existe, de muertos vivientes.  
 
Abre la novela y va guiando la lectura, además. En algún momento dices 
“Cuarenta años de paz y veinte de aluminosis”, como si la democracia fuera un 
edificio que se va cayendo y acaba con un fantasma que no recuerda porque 
recordar le pone triste.  
 

Eso es una frase textual de él. Me lo dijo. Me lo encuentro y a veces se 
acuerda de quién soy y a veces no. Y un día me dijo: “es que no me gusta 
acordarme de las cosas porque me pongo triste”. Claro. Si es que escribir es 
escuchar a los demás y poner lo que dicen, escribir es un acta notarial, eso de la 
inspiración y tal... es lealtad a lo que sientes y lealtad a la vida, y ya está. Si un 
amigo te dice eso, tú lo escribes y ya está. ¿Qué vas a decir? ¿Algo que rime? 
 
Se ha construido la imagen de la Transición como un pacto de élites. Tú, en 
cambio, reivindicas en esa novela a los alcaldes comunistas, socialistas. 
 

Lo de la Transición me cansa. A mí me cansa lo de los buenos y los malos. 
Primero el discurso oficial, el discurso histórico, es que vamos, la Transición 
nuestra es tan buena que la venden en El Corte Inglés, vienen de todos los países 
a comprarla... bueno, es una exageración. Pero ahora están diciendo que era una 
mierda, y tampoco, hubo gente que se lo curró, hubo obreros que consiguieron 
que las calles de barro de sus barrios se convirtieran en parques y los bajos 
abandonados de los bloques se convirtieran en escuelas públicas, y en farmacias. 
Y esos obreros lo consiguieron entrando a trabajar a las cinco de la mañana, 
porque eran obreros, pero no acostándose esa noche porque empalmaban y 
estaban pegando carteles, haciendo asambleas, encerrándose en iglesias. Y luego 
en las primeras elecciones municipales fueron los concejales comunistas y 
socialistas, y alcaldes comunistas y socialistas los que fueron los que iniciaron 
todo el proceso de cambio. Lo que pasa es que en la siguiente legislatura los 
echaron y entraron ya los técnicos de los partidos y dijeron “bueno, ya habéis 
pegado carteles, ya basta”. Pero hay una parte de la Transición que es una parte 
popular, una parte de la calle, y esa también existió.  

Yo me formé en la Transición, por edad. Yo no tuve formación más libre, 
más roja y más libertaria y más rica que en aquellos años. Y no es porque tenga 
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doce o catorce años y sea receptivo a todos. Es porque estaba todo, ahora no hay 
todo. Podía ser receptivo a todo porque yo era receptivo, pero la palabra ‘todo’ 
no la ponía yo, la ponía ‘todo’. Y todo qué era: que ponía la radio y se tiraba 
hablando sin anuncios Agustín García Calvo... Pues cuando se murió hace dos 
años Agustín García Calvo no salió ni en portada de El País, que era nuestro 
diario. Como si se muere un burro. Le daba lo mismo. Es que no salió ni en 
portada. Y veías una película y resulta que eran los hijos de un poeta que 
también eran poetas, El desencanto. Había una expansión cultural y una 
expansión de la cultura comprometida, y veías canciones con letras... lo que hacía 
La orquesta Mondragón, ¿no?... hacían cosas de una osadía; ahora los meterían 
en la cárcel, les prohibirían los discos. Haciendo canciones a las muñecas 
hinchables, haciendo canciones de exaltación de los pederastas, “El hombre de 
los caramelos”, era muy bestia. Esa bestialidad, ese vivir al límite te hacía ser 
receptivo a la transgresión, y eso era la Transición. Yo me crié en ese clima, y era 
una época dura. 

Yo iba a pegar carteles con mi padre, con los del partido, y yo era un crío. 
Íbamos a las doce de la noche, y yo salía con los comunistas y los socialistas y 
llevábamos porras retráctiles porque venían los fascistas a arrancarnos los 
carteles y a pegarnos. Todo ese juego era la Transición. Tenía su parte buena, 
divertida y peligrosa.  

Fue una mierda para el que estaba en su casa haciendo fichitas y ahora se 
aburre, pero hubo una realidad periodística y literaria... cuánto libro buenísimo 
se escribió desde el primero, el que inaugura la nueva literatura lo hemos citado: 
La verdad sobre el caso Savolta de Eduardo Mendoza. De repente hay una nueva 
forma de escribir. Hubo un cambiazo. Bueno, nos dieron un cambiazo, pero hubo 
un cambio también.  
 
Y periodistas como Vázquez Montalbán, Francisco Umbral... 
 

Claro: Vázquez Montalbán, Eduardo Haro Tecglen, Triunfo. ¿Pero cómo te 
puedes cargar eso? Siempre ganan los malos, entonces llorar porque han ganado 
los malos es una ordinariez. Porque por definición si ganas, es que eres malo. Lo 
bueno es perder. Ganar es de ser hijos de puta. Entonces ahora llorar porque los 
que ganaron eran malos y no han cambiado la Transición, pues claro, para eso 
ganaron. Los que perdimos, que somos los guais, pues también lo hicimos bien.  
 
Hay una clase que siempre gana, y voy a Catalanes todos: que gana la Guerra 
Civil, la Transición, que gana la democracia. Son esas grandes familias.  
 

Las grandes familias han estado ahí y estarán. No es que ganaran la 
Guerra Civil, es que la montaron para que no les cortaran el rollo. Ellos montaron 
la Guerra Civil, no es que la ganaran. La financiaron y pusieron los soldaditos.  
 
¿Cómo ha sido recibida Catalanes todos en Cataluña en estos momentos? 
 

Es que no pasa nada. Ha sido recibida por mis amigos, y les ha gustado. Y 
ya está. En realidad a Cataluña le importa un pito porque tiene otros problemas a 
que yo saque un libro. No hay una trascendencia. Sí, se ha vendido, eso está bien, 
y mis amigos están contentos, pues ya está. 
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Pero tocas evidentemente temas que no son inocentes en la actualidad.  
 

No tiene una trascendencia política ni mediática porque es como un 
meteorito, un satélite que pasa por fuera de la órbita de juego. Yo no me dedico a 
pontificar ni entro en los debates del catalanismo... de vez en cuando saco una 
novela, yo creo que he escrito dos artículos sobre el tema... es un tema que me 
importa relativamente. Como lector sí, pero como autor no tengo nada que decir 
al respecto. Y como estoy fuera de juego, han visto que era un libro de humor 
que salía y no han hecho demasiado caso. 
 
¿Cómo fue ese proceso de reescritura de Catalanes todos con respecto a la 
novela original, publicada en 2002? ¿Influyó el momento actual, el ambiente? 
 

Sí, ha influido el ambiente. En realidad no se molestan con lo que yo diga, 
pero yo quiero. Entonces yo me proponía molestar, y claro que ha influido: en la 
actualización intentaba hacer la puñeta más todavía. Y ha influido porque 
también es tonto escribir una novela doce años después y editarla sin reescribirla; 
la gente ya la tenía o estaba en la biblioteca, y vender algo que la gente puede leer 
gratis es tomarle el pelo a la gente. Por prurito profesional la reescribí.  
¿No eres escritor? Pues escribe. Un conductor conduce y un escritor escribe. Es 
conjugar. Le dije al editor que la escribía entera y la actualicé. No era una novela 
en la primera edición, era más bien un ensayo paródico, y aquí la novelicé, le di 
profundidad a los personajes... bueno, profundidad en lo que yo puedo ser 
profundo en la vida, pero le di campo psicológico a los personajes, hilvané las 
tramas para que tuviera textura de novela, eso sí.  
 
Añadiste además un vodevil, una pequeña pieza teatral. 
 

En realidad esa era la trampa. El editor quería editar el Catalanes todos 
porque decía que era oportuno, y yo decía que como mucho era oportunista. Y 
dije que si editaba el Catalanes todos, que me metiera el vodevil, que era lo que yo 
quería editar. 
 
En el vodevil, La dimisión, parodias o te ríes del momento en que Adolfo 
Suárez presenta su dimisión.  
 

Es una obra de teatro de género vodevilesco estructuralmente. El vodevil 
era una forma de teatro popular americano, anglosajón, que tuvo mucho éxito en 
los años diez, sobre todo, y luego cuando la Segunda Guerra Mundial se 
recuperó para los soldados. Y consistía en poner un escenario e iban desfilando 
primero la pareja de hermanos que bailan (Fred Astaire y su hermana vienen del 
vodevil, de bailar ahí), luego el que canta, luego el que sabe hacer pasar al perrito 
dando saltos, luego el mago, luego el cómico... pues esa estructura de función de 
cuatro horas por la que van pasando variedades la utilicé para escribir una obra 
de teatro muy jardielesca (me gusta mucho Jardiel), en la que Adolfo Suárez 
escribe su texto de dimisión para leerlo por televisión.  
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Y va al Palacio de la Zarzuela a lomos de Carrillo.  
 

Porque lleva un carrillo, entonces va en carrillo. La misma palabra lo 
indica. Va en carrillo porque lleva un carrillo. Si es que no hay que pensar. Para 
eso estaba Carrillo, para llevar a Suárez. Si la Transición fue eso. ¿Para qué se 
pusieron los comunistas? Dijeron “no queremos banderas republicanas, no sé 
qué y te vamos a poner en el gobierno”. Pues carrillo.  
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