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Naciste en Donostia en 1975 y cuentas ya con veinte afios de carrera literaria y
un amplio catilogo de publicaciones. ;Podemos decir que veinte afios son
muchos?

Veinte afios parecen muchos, si. Es una caracteristica de los escritores en
lengua vasca que, al menos en la época en la que yo empecé, ahora es mds dificil
publicar, comenzdbamos a escribir muy jévenes. Algunos editores actuaban por
aquel entonces como ojeadores de ftitbol para buscar nuevos talentos entre los
jovenes a los que nos gustaba escribir. Desde pequefiitos nos cuidaban en
incubadora y eso hacia que fuera relativamente fdcil publicar en euskera. Esto
estaba muy bien para nosotros que con gran soltura nos poniamos el traje de
escritores sin realmente serlo quizds. Seguramente no era tan bueno para los
lectores que tenfan que leer a autores de diecinueve afios. De todas maneras
después de veinte afios yo siento que realmente no es nada, me siento
empezando.

Tu altima novela, Twist, publicada en 2011 por la editorial Susa en euskera y
traducida al espaiiol en 2013, ha sido tu obra mas elogiada. ;Es la obra de la
que mas orgulloso te sientes?

No sé si es mi mejor libro pero la verdad es que es el libro méds ambicioso
que he escrito, fue el que mds tiempo me llevé empezar a escribir y que mds
tardé en concluir. En la intervencién anterior decia Alfons Cervera citando a
Faulkner que lo que escribimos es aquello sobre lo que no sabemos escribir, y
algo de cierto hay en esto. Escribimos para explicar qué nos pasa cuando no
sabemos qué nos estd pasando, como decia Ortega y Gasset. Si nos preguntamos
qué es lo que nos estd pasando y no sabemos darnos respuesta entramos en el
territorio de la literatura, escribimos para averiguar qué es lo que nos estd
sucediendo.

En esta obra partes de un hecho real para crear una historia que combina
realidad y ficcion. ;Qué te llevo a decidirte por esta formula?
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Yo estudié derecho, empecé en 1993. En 1994 se encontraron los restos de
dos jévenes, eran los cuerpos de Lasa y Zabala, dos activistas de ETA que con
veinte afios habian sido secuestrados por los GAL en el contexto de la guerra
sucia, torturados brutalmente, asesinados y enterrados en cal viva. Durante
muchos afios estuvieron desaparecidos, se sabfa que habian sido victimas del
GAL pero se desconocia su paradero. Sus restos se conservaron durante afios en
una morgue porque un médico forense decidié guardarlos con la etiqueta de
desconocidos. En el 93-94 se identificaron los cuerpos y se reabrié el sumario. A
mi, estudiante de derecho, me tocé estudiar en clase esta historia desde el punto
de vista penal y ético. Ya entonces me di cuenta de que ésta era una historia que
merecfa la pena ser contada y que debia contarse con las herramientas de la
ficciéon. Se hablaba antes sobre mentir para contar la verdad. Yo creo que la
ficcién tiene el potencial de cristalizar un momento y hacerlo mds memorable,
darle un horizonte, darle una dialéctica, que no sea algo f6sil sino que suscite
debate, que sea algo memorable.

Lo que pasa con el caso Lasa y Zabala es que yo por aquel entonces no
sabfa como contarla y me llevé mucho tiempo dar con el modo adecuado.
Siempre pensaba que habria sido una novela de no ficcién, escrita contando con
la verdad sumarial. Afios después llegué a la conclusién de que no podia escribir
un reportaje-novela al estilo de A sangre fria, parte del oficio de escritor es conocer
los propios limites. Decidi entonces crear dos personajes de ficcién, Soto y
Zeberio, que funcionaran como dos espejos en los que se reflejaran algunos
hechos realmente sucedidos en el afio 83. De todas maneras no es del todo cierto
que Soto y Zeberio sean personajes de ficcion al uso ya que para mi desde la
primera pdgina no se comportan como tales y tampoco escribo como si lo fueran,
siento una empatia y una responsabilidad que no siento otras veces.

Lasa y Zabala participaron en un atraco a un banco en el afio 82. No
habian llegado las armas para hacerlo e hicieron el atraco con pistolas de juguete.
Fue un atraco frustrado a raiz del cual se refugiaron en Francia y poco después
fueron secuestrados.

Soto y Zeberio no se comportan como personajes de pura ficcién. Los
nombres coinciden en el ntimero de silabas, lo dnico que he hecho es quitar las as
y poner otras vocales. Ficcién pero no ficcién, se reflejan hechos reales o muy
parecidos a los reales. ;Cudl era mi apuesta?: utilizar las ventajas de la ficcion,
que te permite estar donde nadie estuvo y contar lo que nadie quiere contar, y las
ventajas de la realidad, responsabilidad y empatia que no tendria con personajes
de ficcién. Y con esta mezcla inicié todo.

El primer capitulo resucita a uno de los personajes. Un capitulo muy duro.
Hablaba Alfons de escribir del dolor de la memoria... Yo durante el proceso de
escritura intenté abstraerme de la presién de la realidad. Decidi no entrevistarme
con nadie, me nutri de la parte del dolor que es publica, plasmada en la
sentencia. Durante el proceso de documentacién, en 2010, vivi paralelamente el
presente y el afio 83. Lefa los periddicos del afio 83 que un amigo me trajo en una
carretilla, 12 tomos. Para el 13 de enero ya estaba cansado, esta fase resultaba mas
paralizante para la trama que otra cosa. A esta fase de inmersion siguié una fase
de desapego a la inmersién y es ahi donde la historia tom¢ vuelo.

(Como fue la acogida de la obra?

Cuando se publicé la novela algunos preguntaban si no habia pasado
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demasiado poco tiempo para poder ficcionar una historia semejante. Era el afio
2011. No tengo respuesta a esta cuestiéon, no sé cudnto puede durar una
cuarentena de este tipo. Desde el punto de vista de un pafs treinta afios no son
nada. En cambio desde el punto de vista, egoista, de un autor treinta afios son
muchos y no puedes permitirte que pasen otros tantos afios antes de iniciar a
escribir. Hoy es el dia, 2014, en que se ha hecho una pelicula sobre el caso Lasa y
Zabala, parece que ya no es demasiado temprano aunque seguramente también
esto puede ser discutible.

Donde hay dolor ajeno es un territorio sagrado, uno debe andar con pasos
de dngel, de ahi la empatia y la responsabilidad que sentia hacia los personajes.
La ficcién permite mediante la mentira hacer la verdad memorable. En ocasiones
hubo que modificar la verdad porque era increible. La realidad no tiene por qué
ser coherente, la ficcidon si. La realidad es la realidad, coherente o incoherente, da
igual. Pero la ficcién tiene que ser coherente. Algunos detalle del sumario
perjudicaban la credibilidad, hacfan que los malos fueran demasiado malos. Se
dice que el primer capitulo es duro pero es que la hermana de Zabala decfa que
la realidad fue mucho més dura. La realidad era increible, incoherente. Mi talento
limitado no daba para traerla tal y como era a la ficcién.

El dolor y la ficcién se repelen. A quien ha sufrido mucho no se le puede
pedir un razonamiento cartesiano. Sélo algunas personas que han sufrido
atentados o han sido victimas de hechos similares son capaces de trascender el
dolor. Este tipo de personas merecen un foco especial porque te dan algo que no
se les puede pedir, estdn siendo mds generosas y tienen menos afdn de venganza.
El territorio del dolor es sagrado no se puede racionalizar pero no creo que se
pueda permitir; como algunas veces ha pasado en Espafia, que la politica
antiterrorista se rija por la voluntad de las victimas. Es un tema con maytsculas.

(Como ha sido la andadura de la novela después de haber sido publicada en
euskera y en castellano?

Twist fue publicada en euskera en 2011. En 2013 se publica la traduccién en
castellano. Es como si fueran dos libros. En euskera muchos me decian que ya era
hora de que alguien hubiera escrito un libro asf, tenfa algo de catdrtico. En clubes
de lectura me comentaban “como ti bien dices en tu libro..” y luego me
contaban su historia. Muchas veces se trataba de cosas que yo no contaba en la
obra. Esto es muy enriquecedor. La gente te cuenta su vida, que no estd en el
libro, o como mucho estd de forma lateral.

Este plus catartico no existia en el caso de la publicacién en castellano en
cuyo caso habifa incluso un minus disuasorio. En el Pafs Vasco soy conocido,
vendo mucho mds en euskera que en castellano. A pesar de que en Espaia el
libro se publicé en una editorial “grande” los periodistas me miraban desde el
primer dia como diciendo, quién te crees que eres, dénde vas, no me cuentes la
guerra sucia montada por los socialistas, prefiero no mirar ahi. Me di cuenta
desde el principio de esto. Twist ha tenido cuatro veces menos lectores en
castellano que en euskera y creo que esto se debe a que hay cosas a las que es
mejor no asomarse demasiado. En cambio la percepcién critica fue diferente, en
este &mbito los reparos fueron literarios, no politicos. Esto fue para mi una gran
satisfaccion.

La obra habla de una etapa de la historia del Pais Vasco muy dura...
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Cuando uno tiene una herida qué puede hacer, ;vivir todo el dia asomado
a ella? No lo creo. ;Darle la espalda? Tampoco. Hay muchos temas pendientes.
La frase tan manida de “perdono pero no olvido”... en realidad quien usa esta
frase no perdona. Juan Aranzadi dice precisamente lo contrario, que quizds sea
mds humano olvidar pero no perdonar, paraddjicamente puede que tenga mds
sentido. Todo esto se me ocurre cuando me voy adentrando en otra comunidad
literaria, porque son dos comunidades literarias diferentes, paralelas, que rara
vez se cruzan. Esto es un poco esquizofrénico, el mismo libro, diferentes
percepciones, diferentes recepciones. Lo cual nos lleva a un punto de vista més
autoirénico. Hay algo que un inglés o un alemdn nunca se plantean, y es la
desaparicion de la herramienta que utilizan. Un escritor inglés nunca piensa que
su lengua quizds no exista dentro de cien afios, en cambio los escritores que
escribimos en lenguas minorizadas si nos lo planteamos. No tener un suelo firme,
estar siempre flotando, creo que es una caracteristica de los escritores que
escribimos en lenguas minorizadas.

En ocasiones se ha criticado a la literatura escrita en euskera argumentando
que se ha escrito poco sobre el conflicto armado o que cuando se ha hecho se
ha ofrecido una vision sesgada del mismo, cercana al nacionalismo vasco, que
ha dejado de lado la mirada de las victimas del terrorismo. ;Qué opinion
tienes al respecto?

Cuando se dice que en el Pais Vasco no contamos la historia de ETA o del
conflicto vasco en realidad se nos estd diciendo que no lo estamos contando
como ellos querrian. En el Pais Vasco ha habido durante muchos afios mucha
brocha gorda, o estds conmigo o estds contra mi. Ha habido mucho atizador y
poco matizador, y un escritor estd para matizar, para bordear lo politicamente
incorrecto, para ser incémodo, para irritar a los amigos, para enfadar a los
enemigos. Para ser politicamente correcto, ser equidistante, estan las comisiones
parlamentarias, yo no me dedico a eso. ;Qué quiere decir equidistancia?, ;qué
deberia hacer yo para ser equidistante?, ;he de ser equidistante en cada pdrrafo?,
len cada linea?, jen todo el conjunto de mi obra?, jescribir un libro sobre la
victima de un bando, si es que lo hay, y otro sobre una victima del otro? ;Dénde
estd la equidistancia? Hay mucha confusién con todo esto.

Quienes dicen que no hemos escrito sobre el conflicto vasco generalmente
no nos leen porque la mayoria de las obras o no se han traducido o se han
traducido tardiamente al castellano. Nosotros si podemos leerles a ellos, ellos a
nosotros hasta hace poco no. Partimos en desventaja, ellos parten en desventaja.
El lenguaje estd sucio, hay palabras que no significan lo que deberfan significar.
Cuando alguien dice “te respeto”, “respeto tu opinién”, en realidad estd diciendo
que te tolera, cuando alguien dice que te tolera en el fondo te estd diciendo que le
eres indiferente, y si alguien tiene la honestidad de decirte que le eres indiferente
tienes que interpretar que te menosprecia, que te desprecia. Hay un doble
lenguaje, un desconocimiento y una falta de matices. Es verdad que es dificil
matizar cuando estds en el ojo del huracan. Decfa Duchamp que el arte es jugar al
ajedrez mientras te arde el pelo, y esto es lo dificil, escribir desde el ojo del
huracdn es complicado.

Hace ya algan tiempo que en el Pais Vasco se habla de la importancia del
relato y de la memoria en relacion al tema del conflicto que hemos vivido
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durante el dltimo medio siglo. ;Cudl crees que podria ser el papel de la
literatura en el contexto actual del conflicto?

A la literatura no hay que pedirle milagros. El problema de la memoria es
que rara vez se transmite, la memoria se recupera. Corremos el serio peligro de
que nos pase lo mismo que les pasé a la generaciéon que vivié la Guerra Civil, el
no contarlo, pensar “para qué contarlo”. Para qué te voy a decir yo que tu abuelo
maté a no sé quién. Ha habido una especie de voluntad de dejar que la siguiente
generacion empezara de cero, como si eso fuera posible. Yo en este momento en
el Pais Vasco veo ese mismo peligro, que a los nifios y a los jévenes no se les
transmita lo que pasé. Corremos el riesgo de que luego nos digan que nos les
contamos que en el afio 92 se hacfan manifestaciones con la policia en medio y la
gente se echaba los trastos a la cabeza, se insultaba de la forma mds brutal, o que
nos reprochen el no haberles contado que en tal o tal calle mataron a un concejal
o que en aquel palacio torturaron a dos chavales.

¢Cémo se construye el relato? Un escritor lo que puede hacer es aportar
una voz en un mosaico. Quizd dentro de treinta afios tengamos un relato
unificado pero de momento estamos en la fase testimonial, estdn aflorando
muchisimos testimonios de gente que ha vivido en la clandestinidad, exiliada, en
la carcel o en un pequefio pueblo donde no podia decir lo que pensaba. En este
momento se puede empezar a contar todo eso y se estd empezando a contar. En
euskera la palabra cuento y la palabra historia se dicen practicamente iguales,
historia e istorio. Partiendo de la base de los cuentos, de los relatos, un escritor
puede aportar un laboratorio. Cada libro es un pequefio laboratorio donde uno
se pone en situaciones limite y experimenta, y se reconcilia la gente, y se venga, y
se cansa, y se ama, y se va... Este tipo de experimentos quizds se pueden hacer
antes en la ficcién que en la realidad, son prototipos, cada novela es el prototipo
de una historia.

La literatura puede contar historias que sucedieron en lugares en los que
nadie estuvo o en los que estuvieron no quieren contar lo que sucedié. De todas
maneras creo que para ese gran mosaico todavia falta mucho. Vivimos un
momento muy polifénico, hecho de pequefias voces de ficcién o de testimonio
memoristico. De todo esto quizds algtin dia saldrd lo que llaman El Relato, con
maytsculas, pero yo creo que falta mucho para eso.

Durante un tiempo todo lo que escribieras era interpretado desde el
conflicto. Incluso mi novela Belarraren ahotsa [El filo de la hierba, Alberdania, 2006]
fue interpretada en alguna ocasién asi, como si ese pasado-ficcion donde Hitler
conquista Nueva York fuera una plasmaciéon de mi realidad cotidiana donde yo
no tendria libertad y eso me llevara a crear una historia de ese tipo. Nos sucede
también con autores palestinos, por ejemplo, donde inconscientemente nos
esperamos siempre una explicacion del conflicto drabe-israeli, y si no nos dan
una explicacién epifdnica sentimos una pequefia decepcién. Es lo que esperamos.
Los vascos hemos sido tristemente famosos por el conflicto armado anacrénico y
por los cocineros: elige sobre qué escribir.

Dubravka Ugresié, una autora croata afincada desde hace muchos afios en
holanda, tiene un ensayo muy ldcido, Karaoke Culture [Open Letter Books, 2011],
en el que dice que en el escaparate de una tienda en Paris no puede haber sitio
para doce poetas lituanos por muy buenos que sean. ;Cudl serd el poeta lituano
que representard a Lituania en el escaparate internacional? Ella responde que el
que mejor represente el alma de su pais e inmediatamente ironiza y dice, “;pero
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no habiamos quedado en que los paises no tienen alma?” El poeta que
representard a su paifs serd el que represente un alma supuesta. El mds kitsch,
igual que en Eurovisién. El escaparate de una libreria internacional es como
Eurovisién. ;Por qué triunfa este alma kitsch? Porque es la mejor alma supuesta
para dialogar con otras almas a su vez falsas. Exactamente igual que en
Eurovisién. Esto pasa mucho, no sélo a los lituanos sino también a nosotros. Las
obras que se traducen son las que responden a la idea que la comunidad
internacional tiene sobre un parfs.

Recuerdo un articulo publicado en el el periddico EI Pais hace un par de afios
titulado La hora global de la literatura en euskera. ;Como valoras el momento
actual de la literatura escrita en euskera?

Para los pocos que somos tenemos un pufiado de buenos escritores, pero
en un panorama internacional no pintamos mucho. A parte que esto es un
funeral, es una pelicula de zombis, todos estamos muertos. Antes hablaba de que
quienes escribimos en lenguas minoritarias no las tenemos todas con nosotros a
la hora de escribir porque el instrumento que utilizamos puede desaparecer. Esto
a veces puede tener sus ventajas, no tenemos la presién del mercado y la periferia
y el centro estdn muy cerca. Uno puede ser un autor de culto que escribe en
euskera, al que leen cuatro gatos, y un dia se despierta y ya estd en el centro
porque le han dado un premio o alguien ha escrito una columna donde lo
menciona. La periferia y el centro estdn tan cerca que son la misma cosa, ser un
best seller o no vender nada es practicamente igual, asi que uno puede escribir lo
que le dé la gana. Los géneros como la poesia o los relatos en euskera gozan de
muy buena salud porque no obedecemos a las reglas del mercado. Ademds si es
verdad que la literatura estd muerta... ;A quién le interesa la literatura? No es que
estudiemos lenguas muertas, la literatura es un género muerto. Lo digo por
provocar un poco.

Hay una escena en The Wire, que es lo mds literario que se ha hecho en
television, en la que llega un policia de noche a casa y la mujer estd viendo un
partido de béisbol en la tele y le pregunta, ;quién gana? La mujer responde con
una frase que no sé si dijo Nietzsche: “todos pierden, solo que algunos pierden
mds despacio que otros”. Es mi frase de cabecera. Aqui nadie gana, todos
pierden. Los que pierden mds despacio creen que ganan. Quizds éstos sean los
literatos del mundo anglosajon, que se sienten muy seguros, pero ellos también
pierden. ;Literatura? Eso se quedé en el siglo veinte.

En tus libros abundan las referencias a creadores de otras artes. ;Por qué?

A mi el texto me sabe a poco. Cuando veo una performance y un artista
escribe sobre su cuerpo pienso que ahi el texto tiene mds sentido. En los talleres
literarios un ejercicio que pongo siempre a mis alumnos es pedirles que me
traigan un aforismo que se tatuarfan o se escribirfan con una cuchilla de afeitar.
Ahf te lo piensas dos veces. En el mundo del arte y del Body Art hay muy buenos
ejemplos de este tipo de catarsis y de historias y recordatorios. Estoy pensando
en Regina José Galindo, una autora que para denunciar que se volvia a presentar
a las elecciones el dictador guatemalteco Efrain Rios Montt fue desde el
parlamento de su pafs hasta el juzgado con una palangana llena de sangre
dejando huellas. Quién puede borrar las huellas?, se titulaba la accién. Yo con esto
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no puedo competir. Esto en catarsis gana al texto.

Antes hemos hablado del caso Lasa y Zabala, dos jovenes asesinados y
enterrados en cal viva. Hay un joven bailarin, Asier Zabaleta, que hizo una
performance espectacular, brillante, todavia se me pone la carne de gallina al
recordarlo, en la que bailaba un aurresku, una danza de saludo solemne. Este tipo
de baile es muy aéreo pero Zabaleta lo bailaba como lo harfa un tullido, un
tetrapléjico, sin levantarse del suelo, arrastrdndose. Terminaba la performance
rompiendo con un hacha una trampilla en el escenario, se ponia boca abajo y se
iba metiendo bajo las tablas hasta desaparecer. Para provocar una catarsis sobre
dos jévenes que han sido torturados y enterrados en cal viva no se me ocurre
mejor género que éste. Es un tema que siempre traigo a mis libros.

Como autor en lengua vasca y por tanto bilingiie has debido en mas de una
ocasion autotraducirte. Esta practica es bastante comiin en la literatura en
euskera y es valorada de forma diversa por los autores. ;Como vives este tipo
de experiencias?

Yo la comparo con abrir una rana con un bisturf, una rana viva. Abres la
rana y ves los érganos vitales, la sangre, lo que estd bien y lo que estd mal. En
este caso la rana eres td. La autotraduccion es abrirse en canal, ;qué hay dentro?,
¢qué funciona y qué no? Se aprende mucho, pero claro, es un ejercicio un poco
extremo. Las editoriales espafiolas desconfian de la traduccién, cuando se
traduce una obra del cataldn, del gallego o del euskera al castellano tratan de
ocultarlo, porque las traducciones se venden menos. Prefieren venderlo como si
fuera una obra original, incluso en ocasiones borran del copyright el hecho de
que es una traduccién. Es muy curioso, y se debe al parecer a razones
comerciales.
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