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Naciste en Donostia en 1975 y cuentas ya con veinte años de carrera literaria y 
un amplio catálogo de publicaciones. ¿Podemos decir que veinte años son 
muchos? 
 

Veinte años parecen muchos, sí. Es una característica de los escritores en 
lengua vasca que, al menos en la época en la que yo empecé, ahora es más difícil 
publicar, comenzábamos a escribir muy jóvenes. Algunos editores actuaban por 
aquel entonces como ojeadores de fútbol para buscar nuevos talentos entre los 
jóvenes a los que nos gustaba escribir. Desde pequeñitos nos cuidaban en 
incubadora y eso hacía que fuera relativamente fácil publicar en euskera. Esto 
estaba muy bien para nosotros que con gran soltura nos poníamos el traje de 
escritores sin realmente serlo quizás. Seguramente no era tan bueno para los 
lectores que tenían que leer a autores de diecinueve años. De todas maneras 
después de veinte años yo siento que realmente no es nada, me siento 
empezando. 
 
Tu última novela, Twist, publicada en 2011 por la editorial Susa en euskera y 
traducida al español en 2013, ha sido  tu obra más elogiada. ¿Es la obra de la 
que más orgulloso te sientes? 
 

No sé si es mi mejor libro pero la verdad es que es el libro más ambicioso 
que he escrito,  fue el que más tiempo me llevó empezar a escribir y que más 
tardé en concluir. En la intervención anterior decía Alfons Cervera citando a 
Faulkner que lo que escribimos es aquello sobre lo que no sabemos escribir, y 
algo de cierto hay en esto. Escribimos para explicar qué nos pasa cuando no 
sabemos qué nos está pasando, como decía Ortega y Gasset. Si nos preguntamos 
qué es lo que nos está pasando y no sabemos darnos respuesta entramos en el 
territorio de la literatura, escribimos para averiguar qué es lo que nos está 
sucediendo.  
 
En esta obra partes de un hecho real para crear una historia que combina 
realidad y ficción. ¿Qué te llevó a decidirte por esta fórmula? 
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Yo estudié derecho, empecé en 1993. En 1994 se encontraron los restos de 
dos jóvenes, eran los cuerpos de Lasa y Zabala, dos activistas de ETA que con 
veinte años habían sido secuestrados por los GAL en el contexto de la guerra 
sucia, torturados brutalmente, asesinados y enterrados en cal viva. Durante 
muchos años estuvieron desaparecidos, se sabía que habían sido víctimas del 
GAL pero se desconocía su paradero. Sus restos se conservaron durante años en 
una morgue porque un médico forense decidió guardarlos con la etiqueta de 
desconocidos. En el 93-94 se identificaron los cuerpos y se reabrió el sumario. A 
mí, estudiante de derecho, me tocó estudiar en clase esta historia desde el punto 
de vista penal y ético. Ya entonces me di cuenta de que ésta era una historia que 
merecía la pena ser contada y que debía contarse con las herramientas de la 
ficción. Se hablaba antes sobre mentir para contar la verdad. Yo creo que la 
ficción tiene el potencial de cristalizar un momento y hacerlo más memorable, 
darle un horizonte, darle una dialéctica, que no sea algo fósil sino que suscite 
debate, que sea algo memorable. 

Lo que pasa con el caso Lasa y Zabala es que yo por aquel entonces no 
sabía cómo contarla y me llevó mucho tiempo dar con el modo adecuado. 
Siempre pensaba que habría sido una novela de no ficción, escrita contando con 
la verdad sumarial. Años después llegué a la conclusión de que no podía escribir 
un reportaje-novela al estilo de A sangre fría, parte del oficio de escritor es conocer 
los propios límites. Decidí entonces crear dos personajes de ficción, Soto y 
Zeberio, que funcionaran como dos espejos en los que se reflejaran algunos 
hechos realmente sucedidos en el año 83. De todas maneras no es del todo cierto 
que Soto y Zeberio sean personajes de ficción al uso ya que para mí desde la 
primera página no se comportan como tales y tampoco escribo como si lo fueran, 
siento una empatía  y una responsabilidad que no siento otras veces.  

Lasa y Zabala participaron en un atraco a un banco en el año 82. No 
habían llegado las armas para hacerlo e hicieron el atraco con pistolas de juguete. 
Fue un atraco frustrado a raíz del cual se refugiaron en Francia y poco después 
fueron secuestrados. 

Soto y Zeberio no se comportan como personajes de pura ficción. Los 
nombres coinciden en el número de sílabas, lo único que he hecho es quitar las as 
y poner otras vocales. Ficción pero no ficción, se reflejan hechos reales o muy 
parecidos a los reales. ¿Cuál era mi apuesta?: utilizar las ventajas de la ficción, 
que te permite estar donde nadie estuvo y contar lo que nadie quiere contar, y las 
ventajas de la realidad, responsabilidad y empatía que no tendría con personajes 
de ficción. Y con esta mezcla inició todo. 

El primer capítulo resucita a uno de los personajes. Un capítulo muy duro. 
Hablaba Alfons de escribir del dolor de la memoria... Yo durante el proceso de 
escritura intenté abstraerme de la presión de la realidad. Decidí no entrevistarme 
con nadie, me nutrí de la parte del dolor que es pública, plasmada en la 
sentencia. Durante el proceso de documentación, en 2010, viví paralelamente el 
presente y el año 83. Leía los periódicos del año 83 que un amigo me trajo en una 
carretilla, 12 tomos. Para el 13 de enero ya estaba cansado, esta fase resultaba más 
paralizante para la trama que otra cosa. A esta fase de inmersión siguió una fase 
de desapego a la inmersión y es ahí donde la historia tomó vuelo. 
 
¿Cómo fue la acogida de la obra? 
 

Cuando se publicó la novela algunos preguntaban si no había pasado 
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demasiado poco tiempo para poder ficcionar una historia semejante. Era el año 
2011. No tengo respuesta a esta cuestión, no sé cuánto puede durar una 
cuarentena de este tipo. Desde el punto de vista de un país treinta años no son 
nada. En cambio desde el punto de vista, egoísta, de un autor treinta años son 
muchos y no puedes permitirte que pasen otros tantos años antes de iniciar a 
escribir. Hoy es el día, 2014, en que se ha hecho una película sobre el caso Lasa y 
Zabala, parece que ya no es demasiado temprano aunque seguramente también 
esto puede ser discutible. 

Donde hay dolor ajeno es un territorio sagrado, uno debe andar con pasos 
de ángel, de ahí la empatía y la responsabilidad que sentía hacia los personajes. 
La ficción permite mediante la mentira hacer la verdad memorable. En ocasiones 
hubo que modificar la verdad porque era increíble. La realidad no tiene por qué 
ser coherente, la ficción sí. La realidad es la realidad, coherente o incoherente, da 
igual. Pero la ficción tiene que ser coherente. Algunos detalle del sumario 
perjudicaban la credibilidad, hacían que los malos fueran demasiado malos. Se 
dice que el primer capítulo es duro pero es que la hermana de Zabala decía que 
la realidad fue mucho más dura. La realidad era increíble, incoherente. Mi talento 
limitado no daba para traerla tal y como era a la ficción.  

El dolor y la ficción se repelen. A quien ha sufrido mucho no se le puede 
pedir un razonamiento cartesiano. Sólo algunas personas que han sufrido 
atentados o han sido víctimas de hechos similares son capaces de trascender el 
dolor. Este tipo de personas merecen un foco especial porque te dan algo que no 
se les puede pedir, están siendo más generosas y tienen menos afán de venganza. 
El territorio del dolor es sagrado no se puede racionalizar pero no creo que se 
pueda permitir; como algunas veces ha pasado en España, que la política 
antiterrorista se rija por la voluntad de las víctimas. Es un tema con mayúsculas. 
 
¿Cómo ha sido la andadura de la novela después de haber sido publicada en 
euskera y en castellano? 
 

Twist fue publicada en euskera en 2011. En 2013 se publica la traducción en 
castellano. Es como si fueran dos libros. En euskera muchos me decían que ya era 
hora de que alguien hubiera escrito un libro así, tenía algo de catártico.  En clubes 
de lectura me comentaban “como tú bien dices en tu libro...” y luego me 
contaban su historia. Muchas veces se trataba de cosas que yo no contaba en la 
obra. Esto es muy enriquecedor. La gente te cuenta su vida, que no está en el 
libro, o como mucho está de forma lateral. 

Este plus catártico no existía en el caso de la publicación en castellano en 
cuyo caso había incluso un minus disuasorio. En el País Vasco soy conocido, 
vendo mucho más en euskera que en castellano. A pesar de que en España el 
libro se publicó en una editorial “grande” los periodistas me miraban desde el 
primer día como diciendo, quién te crees que eres, dónde vas, no me cuentes la 
guerra sucia montada por los socialistas, prefiero no mirar ahí. Me di cuenta 
desde el principio de esto. Twist ha tenido cuatro veces menos lectores en 
castellano que en euskera y creo que esto se debe a que hay cosas a las que es 
mejor no asomarse demasiado. En cambio la percepción crítica fue diferente, en 
este ámbito los reparos fueron literarios, no políticos. Esto fue  para mí una gran 
satisfacción.  
 
La obra habla de una etapa de la historia del País Vasco muy dura... 
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Cuando uno tiene una herida qué puede hacer, ¿vivir todo el día asomado 
a ella? No lo creo. ¿Darle la espalda? Tampoco. Hay muchos temas pendientes.  
La frase tan manida de “perdono pero no olvido”... en realidad quien usa esta 
frase no perdona. Juan Aranzadi dice precisamente lo contrario, que quizás sea 
más humano olvidar pero no perdonar, paradójicamente puede que tenga más 
sentido. Todo esto se me ocurre cuando me voy adentrando en otra comunidad 
literaria, porque son dos comunidades literarias diferentes, paralelas, que rara 
vez se cruzan. Esto es un poco esquizofrénico, el mismo libro, diferentes 
percepciones, diferentes recepciones. Lo cual nos lleva a un punto de vista más 
autoirónico.  Hay algo que un inglés o un alemán nunca se plantean, y es la 
desaparición de la herramienta que utilizan. Un escritor inglés nunca piensa que 
su lengua quizás no exista dentro de cien años, en cambio los escritores que 
escribimos en lenguas minorizadas sí nos lo planteamos. No tener un suelo firme, 
estar siempre flotando, creo que es una característica de los escritores que 
escribimos en lenguas minorizadas.  
 
En ocasiones se ha criticado a la literatura escrita en euskera argumentando 
que se ha escrito poco sobre el conflicto armado o que cuando se ha hecho se 
ha ofrecido una visión sesgada del mismo, cercana al nacionalismo vasco, que 
ha dejado de lado la mirada de las víctimas del terrorismo. ¿Qué opinión 
tienes al respecto? 
 

Cuando se dice que en el País Vasco no contamos la historia de ETA o del 
conflicto vasco en realidad se nos está diciendo que no lo estamos contando 
como ellos querrían. En el País Vasco ha habido durante muchos años mucha 
brocha gorda, o estás conmigo o estás contra mí. Ha habido mucho atizador y 
poco matizador, y un escritor está para matizar, para bordear lo políticamente 
incorrecto, para ser incómodo, para irritar a los amigos, para enfadar a los 
enemigos. Para ser políticamente correcto, ser equidistante, están las comisiones 
parlamentarias, yo no me dedico a eso. ¿Qué quiere decir equidistancia?, ¿qué 
debería hacer yo para ser equidistante?, ¿he de ser equidistante en cada párrafo?, 
¿en cada línea?, ¿en todo el conjunto de mi obra?, ¿escribir un libro sobre la 
víctima de un bando, si es que lo hay, y otro sobre una víctima del otro? ¿Dónde 
está la equidistancia? Hay mucha confusión con todo esto.  

Quienes dicen que no hemos escrito sobre el conflicto vasco generalmente 
no nos leen porque la mayoría de las obras o no se han traducido o se han 
traducido tardíamente al castellano. Nosotros sí podemos leerles a ellos, ellos a 
nosotros hasta hace poco no. Partimos en desventaja, ellos parten en desventaja. 
El lenguaje está sucio, hay palabras que no significan lo que deberían significar. 
Cuando alguien dice “te respeto”, “respeto tu opinión”, en realidad está diciendo 
que te tolera, cuando alguien dice que te tolera en el fondo te está diciendo que le 
eres indiferente, y si alguien tiene la honestidad de decirte que le eres indiferente 
tienes que interpretar que te menosprecia, que te desprecia. Hay un doble 
lenguaje, un desconocimiento y una falta de matices. Es verdad que es difícil 
matizar cuando estás en el ojo del huracán. Decía Duchamp que el arte es jugar al 
ajedrez mientras te arde el pelo, y esto es lo difícil, escribir desde el ojo del 
huracán es complicado. 
 
Hace ya algún tiempo que en el País Vasco se habla de la importancia del 
relato y de la memoria en relación al tema del conflicto que hemos vivido 
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durante el último medio siglo. ¿Cuál crees que podría ser el papel de la 
literatura en el contexto actual del conflicto? 
 

A la literatura no hay que pedirle milagros. El problema de la memoria es 
que rara vez se transmite, la memoria se recupera. Corremos el serio peligro de 
que nos pase lo mismo que les pasó a la generación que vivió la Guerra Civil, el 
no contarlo, pensar “para qué contarlo”. Para qué te voy a decir yo que tu abuelo 
mató a no sé quién. Ha habido una especie de voluntad de dejar que la siguiente 
generación empezara de cero, como si eso fuera posible. Yo en este momento en 
el País Vasco veo ese mismo peligro, que a los niños y a los jóvenes no se les 
transmita lo que pasó. Corremos el riesgo de que luego nos digan que nos les 
contamos que en el año 92 se hacían manifestaciones con la policía en medio y la 
gente se echaba los trastos a la cabeza, se insultaba de la forma más brutal, o que 
nos reprochen el no haberles contado que en tal o tal calle mataron a un concejal 
o que en aquel palacio torturaron a dos chavales.  

¿Cómo se construye el relato? Un escritor lo que puede hacer es aportar 
una voz en un mosaico. Quizá dentro de treinta años tengamos un relato 
unificado pero de momento estamos en la fase testimonial, están aflorando 
muchísimos testimonios de gente que ha vivido en la clandestinidad, exiliada, en 
la cárcel o en un pequeño pueblo donde no podía decir lo que pensaba. En este 
momento se puede empezar a contar todo eso y se está empezando a contar. En 
euskera la palabra cuento y la palabra historia se dicen prácticamente iguales, 
historia e istorio. Partiendo de la base de los cuentos, de los relatos, un escritor 
puede aportar un laboratorio. Cada libro es un  pequeño laboratorio donde uno 
se pone en situaciones límite y experimenta, y se reconcilia la gente, y se venga, y 
se cansa, y se ama, y se va... Este tipo de experimentos quizás se pueden hacer 
antes en la ficción que en la realidad, son prototipos, cada novela es el prototipo 
de una historia. 

La literatura puede contar historias que sucedieron en lugares en los que 
nadie estuvo o en los que estuvieron no quieren contar lo que sucedió. De todas 
maneras creo que para ese gran mosaico todavía falta mucho. Vivimos un 
momento muy polifónico, hecho de pequeñas voces de ficción o de testimonio 
memorístico. De todo esto quizás algún día saldrá lo que llaman El Relato,  con 
mayúsculas, pero yo creo que falta mucho para eso.  

Durante un tiempo todo lo que escribieras era interpretado desde el 
conflicto. Incluso mi novela Belarraren ahotsa [El filo de la hierba, Alberdania, 2006] 
fue interpretada en alguna ocasión así, como si ese pasado-ficción donde Hitler 
conquista Nueva York fuera una plasmación de mi realidad cotidiana donde yo 
no tendría libertad y eso me llevara a crear una historia de ese tipo. Nos sucede 
también con autores palestinos, por ejemplo, donde inconscientemente nos 
esperamos siempre una explicación del conflicto árabe-israelí, y si no nos dan 
una explicación epifánica sentimos una pequeña decepción. Es lo que esperamos. 
Los vascos hemos sido tristemente famosos por el conflicto armado anacrónico y 
por los cocineros: elige sobre qué escribir. 

Dubravka Ugrešić, una autora croata afincada desde hace muchos años en 
holanda, tiene un ensayo muy lúcido, Karaoke Culture [Open Letter Books, 2011], 
en el que dice que en el escaparate de una tienda en París no puede haber sitio 
para doce poetas lituanos por muy buenos que sean. ¿Cuál será el poeta lituano 
que representará a Lituania en el escaparate internacional? Ella responde que el 
que mejor represente el alma de su país e inmediatamente ironiza y dice, “¿pero 
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no habíamos quedado en que los países no tienen alma?” El poeta que 
representará a su país será el que represente un alma supuesta. El más kitsch, 
igual que en Eurovisión. El escaparate de una librería internacional es como 
Eurovisión. ¿Por qué triunfa este alma kitsch? Porque es la mejor alma supuesta 
para dialogar con otras almas a su vez falsas. Exactamente igual que en 
Eurovisión. Esto pasa mucho, no sólo a los lituanos sino también a nosotros. Las 
obras que se traducen son las que responden a la idea que la comunidad 
internacional tiene sobre un país.  
 
Recuerdo un artículo publicado en el el periódico El País hace un par de años 
titulado La hora global de la literatura en euskera. ¿Cómo valoras el momento 
actual de la literatura escrita en euskera? 
 

Para los pocos que somos tenemos un puñado de buenos escritores, pero 
en un panorama internacional no pintamos mucho. A parte que esto es un 
funeral, es una película de zombis, todos estamos muertos. Antes hablaba de que 
quienes escribimos en lenguas minoritarias no las tenemos todas con nosotros a 
la hora de escribir porque el instrumento que utilizamos puede desaparecer. Esto 
a veces puede tener sus ventajas, no tenemos la presión del mercado y la periferia 
y el centro están muy cerca. Uno puede ser un autor de culto que escribe en 
euskera, al que leen cuatro gatos, y un día se despierta y ya está en el centro 
porque le han dado un premio o alguien ha escrito una columna donde lo 
menciona. La periferia y el centro están tan cerca que son la misma cosa, ser un 
best seller o no vender nada es prácticamente igual, así que uno puede escribir lo 
que le dé la gana. Los géneros como la poesía o los relatos en euskera gozan de 
muy buena salud porque no obedecemos a las reglas del mercado.  Además si es 
verdad que la literatura está muerta... ¿A quién le interesa la literatura? No es que 
estudiemos lenguas muertas, la literatura es un género muerto. Lo digo por 
provocar un poco. 

Hay una escena en The Wire, que es lo más literario que se ha hecho en 
televisión, en la que llega un policía de noche a casa y la mujer está viendo un 
partido de béisbol en la tele y le pregunta, ¿quién gana? La mujer responde con 
una frase que no sé si dijo Nietzsche: “todos pierden, solo que algunos pierden 
más despacio que otros”. Es mi frase de cabecera. Aquí nadie gana, todos 
pierden. Los que pierden más despacio creen que ganan. Quizás éstos sean los 
literatos del mundo anglosajón, que se sienten muy seguros, pero ellos también 
pierden. ¿Literatura? Eso se quedó en el siglo veinte. 
 
En tus libros abundan las referencias a creadores de otras artes. ¿Por qué? 
 

A mí el texto me sabe a poco. Cuando veo una performance y un artista 
escribe sobre su cuerpo pienso que ahí el texto tiene más sentido. En los talleres 
literarios un ejercicio que pongo siempre a mis alumnos es pedirles que me 
traigan un aforismo que se tatuarían o se escribirían con una cuchilla de afeitar.  
Ahí te lo piensas dos veces. En el mundo del arte y del Body Art hay muy buenos 
ejemplos de este tipo de catarsis y de historias y recordatorios. Estoy pensando 
en Regina José Galindo, una autora que para denunciar que se volvía a presentar 
a las elecciones el dictador guatemalteco Efraín Rios Montt fue desde el 
parlamento de su país hasta el juzgado con una palangana llena de sangre 
dejando huellas. Quién puede borrar las huellas?, se titulaba la acción. Yo con esto 
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no puedo competir. Esto en catarsis gana al texto.  
Antes hemos hablado del caso Lasa y Zabala, dos jóvenes asesinados y 

enterrados en cal viva. Hay un joven bailarín, Asier Zabaleta, que hizo una 
performance espectacular, brillante, todavía se me pone la carne de gallina al 
recordarlo, en la que bailaba un aurresku, una danza de saludo solemne. Este tipo 
de baile es muy aéreo pero Zabaleta lo bailaba como lo haría un tullido, un 
tetrapléjico, sin levantarse del suelo, arrastrándose. Terminaba la performance 
rompiendo con un hacha una trampilla en el escenario, se ponía boca abajo y se 
iba metiendo bajo las tablas hasta desaparecer. Para provocar una catarsis sobre 
dos jóvenes que han sido torturados y enterrados en cal viva no se me ocurre 
mejor género que éste. Es un tema que siempre traigo a mis libros.  
 
Como autor en lengua vasca y por tanto bilingüe has debido en más de una 
ocasión autotraducirte. Esta práctica es bastante común en la literatura en 
euskera y es valorada de forma diversa por los autores. ¿Cómo vives este tipo 
de experiencias?  
 

Yo la comparo con abrir una rana con un bisturí, una rana viva. Abres la 
rana y ves los órganos vitales, la sangre, lo que está bien y lo que está mal. En 
este caso la rana eres tú. La autotraducción es abrirse en canal, ¿qué hay dentro?, 
¿qué funciona y qué no? Se aprende mucho, pero claro, es un ejercicio un poco 
extremo. Las editoriales españolas desconfían de la traducción, cuando se 
traduce una obra del catalán, del gallego o del euskera al castellano tratan de 
ocultarlo, porque las traducciones se venden menos. Prefieren venderlo como si 
fuera una obra original, incluso en ocasiones borran del copyright el hecho de 
que es una traducción. Es muy curioso, y se debe al parecer a razones 
comerciales. 
 
 
 

Recibido: 30/07/2015 
Aceptado: 10/10/2015 

 
 
 


