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ABSTRACT

This article analizes the representation of the historical memory of the
Spanish post-Civil War in five novels of Alfons Cervera (1995-2005), republished
with the title of Las voces fugitivas in 2013, paying attention to contemporary
changes in the literary discourse. This change is based on the rupture of the
Manichean pattern when portraying the events of the post-Civil War, expressed
in Cervera’s novels through multiple points of views and narrative voices that
collaborate in the creation of plural and polyphonic novels.
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Este estudio analiza en las cinco novelas de Alfons Cervera publicadas
entre 1995 y 2005, y que con el titulo Las voces fugitivas han sido publicadas en
2013, la representacién de la memoria histérica de la posguerra espariola a partir
del cambio discursivo literario. Este cambio se asienta en la ruptura del patrén
maniqueo a la hora de representar los acontecimientos de la posguerra, cuyo
reflejo en la narrativa de Cervera se expresa a través de mdltiples puntos de vista
y voces narrativas, los cuales colaboran en la elaboracién de unos relatos plurales
y polifénicos.
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Las reflexiones acerca de la memoria histérica en Espafia, en las dltimas
dos décadas aproximadamente, han tenido y siguen teniendo hoy en dia una
posicién de gran relevancia en el debate ptblico, como es evidente por la masiva
produccion artistica acerca del tema que se da desde principios del nuevo siglo
(Hansen — Cruz Sudrez, 2012, p. 26).

El interés por las temadticas relacionadas con la recuperaciéon de la
memoria histérica surge a raiz de varios factores: ante todo, de un contexto
europeo 0 mds bien occidental imbuido de una especie de obsesién por el culto a
la memoria (Todorov, 2013, p. 52; Rodrigo, 2013, p. 112); y también, de los
debates internacionales de corte cultural, filoséfico e intelectual acerca del
estatuto de la historiografia y las narraciones histéricas, que se desarrollan
ampliamente en la segunda mitad del siglo XX. Ya en los afios 70, Jean-Frangois
Lyotard hablaba de la pérdida de credibilidad de los grandes relatos, lo que se
caracteriza por el declive de su capacidad o “potencia unificadora y
legitimadora” (Lyotard, 1984, p. 73).

En lo que respecta a las narraciones historiograficas, la conciencia de la
pérdida de legitimidad de unos relatos univocos y monolégicos surge de las
reflexiones de Walter Benjamin aduciendo que siempre la Historia estd escrita
por los vencedores (Benjamin, 2012: pp. 39-40), ademads de dar pie a la disolucién
conceptual no solo del relato historiografico como proceso homogéneo, sino de la
Historia misma, pues esta ya no se percibe como unitaria. Lo que nos queda son
“imdgenes del pasado propuestas desde diversos puntos de vista, y es ilusorio
pensar que haya un punto de vista supremo, comprensivo, capaz de unificar
todos los restantes” (Vattimo, 1990, p. 76).

En el ambito cultural también, la insurgencia del paradigma posmoderno
se fundamentaria precisamente en la dominancia epistemoldgica
argumentativa de la pluralizacién de los puntos de vista (Hutcheon, 1988, p. 54),
ademds de la hibridacién entre los géneros y las formas, y la infraccién de las
barreras entre cultura de élite y de masa. El arte y la literatura posmodernas
expresan pues la fluidez de la sociedad contemporanea, su pérdida de un centro
fijo y estable, su pluralidad, multiplicidad y sus contradicciones.

El replanteamiento de los lindes epistémicos y culturales en la
posmodernidad se mueve hacia la fragmentacién de la unidad y una visién
monolitica y autoritaria de la realidad empirica; y esta fragmentacién, esta
percepciéon del mundo como algo caético y polifacético, afecta también al sujeto y
la voz narrativa de la literatura contempordnea. La debilitacion de una
individualidad bien arraigada, y la disolucién del yo en una masa anénima de
otras subjetividades a la deriva, causan la aparicién de narradores y personajes
que han perdido su estatuto de entidades fijas y estables.

El resultado se encuentra a menudo en la creacién de subjetividades
escindidas, con personalidad multiple, las cuales influyen también en la forma de
la obra; en un multiperspectivismo creciente; en una polifonia de bajtiniana
memoria; y en recursos estilisticos que acentdan la sensacién de pérdida de las
voces narrativas: elipsis, saltos temporales, huecos y vacios que socavan las
tramas narrativas hasta en sus propias bases.

Otro rasgo destacable de la novela de las tltimas décadas del siglo XX que
refleja la deconstruccion de la forma y desciende directamente de la
fragmentaciéon del sujeto se puede hallar en la reflexiéon acerca de las
modalidades de la narracién, lo que lleva a la instancia organizadora de la obra a
especular sobre su propio proceder y hasta alterarlo; la construccién artistica estd
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muchas veces acompafiada por una reflexién incesante acerca de su elaboracién
y su naturaleza.

A la hora de encontrarse estas modalidades narrativas con el contexto de
la reflexién sobre la memoria histérica, lo que se divisa en el dmbito cultural
espafiol es una forma de pluralismo desdoblada o, mejor dicho, que se refleja
mutuamente, pues asistimos hoy en dia en la novela a la eclosién de “una plétora
de discursos de memoria caracterizados por la fragmentaciéon y la
descentralizacién, cuando las memorias nacionales diversas se imponen a la
rigida memoria oficial franquista” (Pereira, 2012, p. 147). Al surgimiento de unas
memorias alternativas al discurso dominante en la dictadura le acompafia una
multiplicacion de los puntos de vista y de las voces narrativas en la novela
contemporanea.

Después de los afios del silencio en la Transicién, hacia finales de los afios
90 surge el género de la nueva novela histérica, que desde entonces viene
acompafiando a los movimientos sociales de la recuperacién de la memoria. Esta
narrativa apunta a rescatar del olvido las experiencias traumdticas de aquellos
que fueron vencidos, represaliados y finalmente silenciados por las élites
franquistas durante la Guerra Civil y las largas décadas de la dictadura. Uno de
los elementos mds novedosos es que lo hace a partir de postulados originales
como el denominado multiperspectivismo axiolégico, una postura exegética que
intenta restarles a las narraciones sobre la guerra y el periodo dictatorial su
perspectiva maniquea (Hansen, 2012, pp. 89-90), rompiendo con ese modelo
dicotémico que primé a partir del final de la contienda y que dividi6é a “la
sociedad en dos bandos, el de los vencedores y el de los vencidos. [...] Los
vencidos, que a ojos de Franco habian encarnado el mal absoluto, debian pagar y
expiar por ello” (Bernecker — Brinkmann, 2009, p. 61).

La atencién privilegiada que ahora se les otorga a las victimas se concreta
en la narrativa contemporédnea en narraciones que por primera vez después de
lustros se centran en la reelaboracién de historias y eventos acallados por la
narracién franquista, ademds de “incorporar otros puntos de vista desconocidos
hasta ese momento por la historia oficial. Por ejemplo las versiones de los sucesos
desde la perspectiva de [...] los presos politicos, [...] o el bando perdedor” (Julid,
2006, p. 17).

La escritura novelesca se propone, en este sentido, como un medio apto
para subvertir las narraciones dominantes a través de contrahistorias en las que se
les vuelve a otorgar el derecho de palabra a las clases subalternas o a las victimas
de las represiones, y que se convierten en elemento fundamental para la
fundacién de nuevas comunidades de memoria (Benvenuti, 2012, p. 20).

Por esto, en el escenario literario actual la narrativa de Alfons Cervera
supone un ejemplo paradigmadtico de las posturas sefialadas, al representar sus
novelas los afios de la Guerra Civil y de la inmediata posguerra a partir de un
evidente cambio narrativo que se fundamenta precisamente en la pluralidad de
las memorias, algo que tiene importantes repercusiones en la misma forma de los
textos. Haré referencia, en este trabajo, a las novelas que integran la que podria
llamarse una pentalogia de la memoria. Se trata de las obras EI color del crepiisculo
(1995), Maquis (1997), La noche inmévil (1999), La sombra del cielo (2003) y Aquel
invierno (2005), reeditadas en 2013 en el volumen Las voces fugitivas.

Las cinco novelas que forman parte de Las voces fugitivas estdn centradas
basicamente en la rememoracién de los afios de la primera posguerra en un
pueblo ficticio de La Serrania valenciana, Los Yesares, donde una multiplicidad
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de voces narrativas, todas aldeanas, reconstruyen las vicisitudes del pueblo y de
sus habitantes, abarcando un paréntesis temporal de varias décadas que se relata
y evoca tanto a partir del presente como del periodo sucesivo al término de la
dictadura franquista. Eje narrativo central, y especialmente en las primeras tres
novelas que integran la pentalogfa, es el fenémeno del maquis.

Evidentemente, el pasado que se intenta recuperar en el ciclo Las voces
fugitivas es “el traumadtico, el que deja huellas imperecederas, el que abandona
caddveres y levanta monumentos a sus asesinos” (Rodrigo, 2013, p. 110). Las
memorias de los habitantes de Los Yesares que cobran vida en las pdginas de las
novelas sirven ante todo, como afirma Sunta, una de las dos voces narrativas de
El color del crepiisculo,

para que el tiempo no trajera a su vida sélo los rastros de la piedad y de la
humillacién, del miedo o de la cobardia, del pudor o de ese sentido de la
supervivencia que encontramos siempre en el tltimo rincén del desconcierto
(Cervera, 1995, p. 97).

A partir de este pasaje, la voz narrativa nos da cuenta, por primera vez,
del objetivo de todo el ciclo narrativo, es decir, la recuperacién de una memoria
traumadtica que les concierne a los aldeanos represaliados durante la dictadura, y
que a lo largo de los afios ha ido convirtiéndose en un vacio comunicativo, una
memoria reprimida o silenciada de cuyo poso van aflorando “multiformes
narraciones que tratan de retener la pérdida de las experiencias individuales y
colectivas encerradas en ella y someten a juicio la amnesia causada por la
Transicién” (Cossalter, 2009, p. 43).

En las novelas de Cervera la representacién de los avatares vitales de los
vencidos, con sus historias de sufrimientos, duelos, vejaciones y represalias,
reivindica la pluralidad del recuerdo acerca de un pasado que sigue colonizando
el presente. A la vez, esta narrativa reclama el derecho de los vencidos a dar
cuenta de los recovecos escondidos y tachados de la lineal narracién triunfalista
del régimen franquista, que siguié buscando su legitimacién ideoldgica a lo largo
de 40 afios por medio de una machacante insistencia en la centralidad politica y
social de la victoria en la Guerra Civil (Bernecker — Brinkmann, 2009, p. 71;
Rodrigo, 2013, p. 10).

Lo importante, en las novelas de Cervera mencionadas, es el
reconocimiento de que

hay otra memoria que es la memoria maltrecha de los vencidos, la que ha ido
creciendo frente a los paredones inmensos del silencio levantados cuando se
acabé la guerra, cuando se acabaron las dos guerras, primero la de todos contra
todos y luego la que hicieron unos pocos en el monte contra casi todos (Cervera,
2007, pp. 170-171).

Estas memorias privadas que surgen de los relatos de los aldeanos de Los
Yesares demandan, por su simple existencia, la inclusién en el relato
historiogréafico, en esa Historia con maytscula que siempre estd escrita por los

+ El maquis fue un movimiento de resistencia guerrillera que se opuso al alzamiento militar
nacionalista durante la Guerra Civil y, al finalizar la contienda, al régimen instaurado por el
general Franco en 1939, desarrollandose desde los primeros meses del conflicto hasta el principio
de los afios 50 en algunas zonas rurales del pais como Extremadura, Galicia, Aragén, Asturias y
Castilla leonés.

“El pluralismo en la narrativa actual...” 123



CONFLUENZE Vol. 7, No. 2

vencedores, pero cuya “versién no tiene por qué ser eterna” (Grandes, 2010: 483),
pues en opinién de varios narradores que intervienen en las novelas de la
pentalogfa de la memoria, si algo no se cuenta es como si no hubiera existido
(Cervera, 1995, pp. 135, 153; 1999, p. 72). Y también porque, desde una
perspectiva laica, lo tinico que queda después de la muerte son los recuerdos que
una persona deja tras de si (Cervera, 2007, pp. 22, 55), y el relato urdido por y
para los vivos a fin de evocar la historia de aquellos que ya fallecieron, evitando
de esta manera que el vinculo con el pasado se rompa (Cavarero, 2009, p. 130).
Por eso, la memoria de Los Yesares es la de una colectividad entera que se recoge
en las palabras de quien estd rememorando. El vinculo con la comunidad se
asienta en un compromiso ético a raiz del establecimiento de relaciones entre las
generaciones pasadas y aquellas que las siguen que

se postulan no sélo como filiativas — constituidas por la sangre, el parentesco, el
destino —, sino sobre todo como afiliativas, esto es, sujetas a un acto de asociacién
consciente, basadas menos en la genética que en la solidaridad, la compasién y la
identificacion (Faber, 2011, p. 102-103).

De hecho, una de las caracteristicas mds relevantes de la nueva novela
histdrica es precisamente la naturaleza de estas relaciones, pues como nos dice el
narrador omnisciente de EI color del crepiisculo, sobre la decisién de Sunta de
escribir en su diario los recuerdos mds relevantes de su nifiez en la posguerra,
“hay una piedad que se le acerca en la forma de aprensién moral frente al
recuerdo de la tribu y, al tiempo, también hay esa falta de pudor que la obliga a
seguir escribiendo lo que escribe” (Cervera, 1995, p. 60).

Para transmitir la memoria polifacética del grupo social, Alfons Cervera
escoge dejarles la palabra a decenas de narradores, ensefiando al lector toda la
complejidad de los procesos de la memoria, ademds de sentar las bases
conceptuales de su narrativa, fundamentada en una polifonfa que apunta a
resaltar “el rechazo de la narracién lineal, la pregnancia del pasado, la
focalizacion sobre la actividad memoristica, la eleccién de los personajes
desengafiados y desarraigados en su propio territorio afectivo” (Tyras, 2007, p.
37).

La multiplicacién de los puntos de vista se da en aras de la deconstruccién
del patrén maniqueo propagado por los centros del poder franquista y la
reivindicaciéon de la pluralidad de las memorias; y en el nivel estilistico se
resuelve precisamente en la proliferacion de las voces narrativas que contribuyen
en la construccion del relato, que muchas veces también reflexionan acerca de las
razones, los fines y los métodos de sus procesos memoristicos. Es mds: algunas
de las aseveraciones o los comentarios de los narradores, de forma
metanarrativa, reflejan tanto la estética y la poética del autor como también los
movimientos reconstructivos de la memoria, tanto la personal como la
comunitaria, a la hora de afirmar, por ejemplo, que

los recuerdos se heredan y asi, poco a poco, se va haciendo grande nuestra
memoria

— Enlazamos nuestros recuerdos con los que otros nos cuentan y asi, poco a poco,
vamos alargando la memoria hasta el infinito (Cervera, 1995, p. 19).
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Ademads, la forma coral que reviste la recuperacién de la memoria en estas
novelas se da también porque muchas de las imdgenes de los episodios que se
relatan en la pentalogia se reverberan constantemente de una novela a otra, a la
vez que el mecanismo perspectivista empleado por el autor — eso es, hacer que
un mismo hecho sea relatado por distintos personajes y perspectivas en las
diferentes obras — tiene como resultado que la plena significacién de cada evento
asi reconstruido se alcance exclusivamente gracias a la convergencia de las
miradas y los puntos de vista que lo observan (Tyras, 2007, p. 53). Un ejemplo
paradigmdtico se puede encontrar en el episodio del asesinato del maestro
nacional del pueblo, don Abelardo, por parte del grupo de maquis que opera en
los alrededores de Los Yesares. En la novela Maquis, este es narrado por el
personaje Angel por el narrador omnisciente, por un soldado raso del que nunca
se proporciona el nombre, y también por el personaje Hermenegildo (Cervera,
2007, pp. 13-16, 91-92, 100-103, 128-132); en la novela siguiente, La noche inmdouvil,
es contado otra vez por el narrador omnisciente (Cervera, 1999, pp. 40-42).

Asimismo, esta multitud de narradores se sittia cronolégicamente en los
tiempos mds dispares, pero su homogeneidad se garantiza gracias a su
colocacién espacial comtn, el territorio de Los Yesares. Para dar tan solo unos
ejemplos: El color del crepiisculo es narrado desde el presente por una voz
narrativa omnisciente y el personaje Sunta, que reconstruye episodios de su
infancia en su diario; en Maquis, el marco narrativo que encuadra la novela es
relatado por el personaje Angel en 1982 (Cervera, 2007, p. 13), pero en el cuerpo
de la novela toman la palabra aquellos personajes que fueron protagonistas de
los eventos en su propio tiempo, como los maquis Sebastidn, Nicasio o Pastor
Véazquez; en La noche inmévil, la voz narrativa principal es el anciano Félix, que al
parecer elabora su relato poco después de la muerte de Franco (Cervera, 1999, p.
127), pero cuya narracién es intercalada por otras a cargo de distintos narradores;
mientras que en La sombra del cielo y Aquel invierno el tiempo de la narracién se
sitda en un presente indeterminado. En ellas, sin embargo, varios personajes
testimonian acerca de sus vidas, y especialmente en la dltima novela, cuyo
expediente narrativo es la llegada al pueblo de una joven investigadora que
decide escribir un libro acerca de la memoria de la posguerra en Los Yesares
(Cervera, 2005, p. 20).

En la evocacién de los recuerdos de las distintas voces narrativas se puede
divisar también un mecanismo mimético de los movimientos de la memoria, y
las secuencias en que se dividen las novelas toman la forma de “una narracién
desacostumbrada y llena de lagunas” (Cervera, 1995, p. 33) que empuja a los
narradores

sin tregua en el recuento apresurado de palabras y personajes, de silencios, de
aproximaciones dolorosas a las enfermedades de la infancia que vendrén a ser, al
cabo, las enfermedades de un tiempo en que el dolor era como la hidra de las
siete cabezas y despedazaba los suefios y las ganas de vivir (ivi, pp. 33-34).

Por eso, las bases del proceder narrativo de la reconstrucciéon del pasado
de la posguerra se apoyan en caracteristicas estéticas como la intermitencia y lo
aleatorio; el desorden cronolégico; la naturaleza colectiva del relato; vy,

: Esto hace que se refuerce el concepto de comunidad anteriormente comentado, una comunidad
atemporal y transgeneracional que fundamenta su identidad en la pertenencia geografica al
pueblo ficticio Los Yesares.
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finalmente, la pluralidad, al ser la multiplicacién de las voces narrativas y los
puntos de vista el mejor instrumento para reproducir literariamente un tiempo
que se desed ocultar, elaborando a la vez un relato dialégico que pueda
sutilmente parodiar y oponerse a cualquier relato monolégico y totalitario,
sefialando asi los limites de este dltimo (Tyras, 2007, p. 57). Afirma a este
proposito Alfons Cervera que

las memorias de mis personajes se juntan en un relato polifénico que mantiene
sus singularidades pero que se organiza [...] en una memoria comun que es la de
la dignidad arrumbada por los vencedores de la guerra. También hay otro
motivo para esa multiplicidad de voces: mi desconfianza de la voz que lo sabe
todo y que lo cuenta con una autoridad a veces despética. Aquello de la
omnisciencia no me gusta, me resulta altamente sospechoso, prefiero lo que me
gusta llamar “democratizacién de la voz narrativa” (Cervera, comunicacién
personal, octubre de 2014).

Las voces narrativas le llegan pues al lector de forma repentina e
inesperada; la rapidez de sus intervenciones se da gracias a la brevedad y el
minimalismo de las secuencias novelescas, y el extrafiamiento que causan es
parecido al de Félix en La noche inmévil, quien escucha las voces de sus paisanos
muertos en el monte cuando el maquis, voces de fantasmas — como la del
guerrillero Sebastidn — que “llegan entre las dos higueras, como llegan los gatos.
[...] Vienen por el mismo sitio que los gatos pero sin ser gatos, ni perros, ni
hurones, ni nada, sélo voces de nadie” (Cervera, 1999, p. 61). Estas narraciones
corales, ademds, traspasan no solo los lindes temporales, sino los mismos
confines de la realidad y la verosimilitud, pues no es infrecuente que algunas
voces narrativas pongan de manifiesto su condicion de narradores de
ultratumba, escenificando ademds la naturaleza de “pasado que no pasa”
(Cossalter, 2009, p. 42) que les atafie a los tiempos recreados en las novelas.

Sin embargo, pese a que las obras que se ocupan de la recuperacién de la
memoria histérica se centren en las experiencias de las victimas del régimen
franquista y que apunten a rehabilitar y restituirles dignidad a los vencidos
(Tyras, 2007, p. 17), la pentalogia de Cervera no termina construyendo otro relato
de corte maniqueo, aunque de signo invertido, acerca de los afios de la posguerra
y la represién dictatorial y especialmente, como he dicho, contra los guerrilleros
del maquis y sus familiares. Pues si es verdad que en la tarea de la reconstruccién
de la memoria existe el riesgo de reducir el mundo de complejidades humanas y
personales de las victimas en un icono compacto y monolitico, homologando y
paradéjicamente olviddndose de las peculiaridades del individuo (Bidussa, 2009,
p. 65), el hecho de multiplicar las voces narrativas disminuye este peligro, al
exponerse por medio de ellas una mirfada de posturas y opiniones hasta
contrapuestas.

Tampoco en lo que respecta al grupo de los vencidos de Los Yesares, en
efecto, el autor construye un relato de corte monoldgico. Si queda patente su
inclinacién por “la dignidad para quienes sufrieron la derrota en la guerra y las
humillaciones después” (Cervera, comunicacién personal, octubre de 2014), pues
los maquis que combaten en los alrededores de Los Yesares luchan, en palabras
de los personajes, por “la felicidad de nuestra gente, y la solidaridad, y la
igualdad, que ahora estos cabrones fascistas ni igualdad ni leches, que sélo a
fusilar y a matar lo que haga falta y tan tranquilos” (Cervera, 2007, p. 97). No
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obstante, a la vez se ensefian también las razones de aquellos que, a pesar de
pertenecer al bando perdedor, ya estdn hartos de las violencias y los
enfrentamientos.

El reconocimiento de que en las zonas del maquis existia “una poblacién
exhausta, sometida a la violencia simultdnea de los del monte y de las fuerzas de
represiéon” (Serrano, 2001, p. 320) encuentra su correlato también en Las voces
fugitivas, en las que se narra que al lado de los guerrilleros ideologizados se
hallan también unos personajes que dejan clara su angustia por encontrarse
presos entre dos fuegos, pues

unos y otros nos estdn amargando y la gente ya no sabe qué hacer y qué no
hacer, que llegan los del monte y nos dicen que hemos de estar con ellos y llegan
luego los civiles y los de Falange y te hinchan a palos si no les dices lo que
quieren (Cervera, 2007, p. 114).

Pese a que, por ejemplo, a Hermenegildo, un personaje republicano que
estuvo encarcelado después de la guerra (Cervera, 1999, p. 82), la batalla de los
magquis le parezca justa y digna, llega el momento en que se para a pensar que a
lo mejor causé demasiadas muertes, y que ya serfa preferible dejar la lucha e
intentar seguir adelante sin obstdculos de ninguna clase, ni por parte de los
vencedores ni por parte de los vencidos (Cervera, 2007, p. 130). Lo mismo que
opina también, en el bando opuesto, la mujer del cabo de la Guardia Civil del
pueblo, de la que se muestran los titubeos y las disputas interiores consigo
misma acerca de su vida en el cuartel (ivi, pp. 104-107) y que terminard yéndose
de Los Yesares abandonando a su marido y sus hijos, “harta de tanta locura y
tanta muerte” (Cervera, 1999, p. 45).

La ruptura del patrén maniqueo se lleva a cabo también por medio de una
representacion de los pertenecientes al bando vencedor que no se ajuste a la
ecuacién simplista que equipare a los franquistas, o a los hombres del ejército,
con todo lo malo. Y, junto al cabo Bustamante de la Guardia Civil, quien se
ensafa en la represién hacia la poblacién, ya sea ddndole el ricino a un hombre
del pueblo (Cervera, 2007, p. 52), ya sea represaliando a los familiares de los
magquis, mujeres y nifios (ivi, pp. 15, 70, 73), encontramos también al guardia
Norberto Pérez Expésito, que no solo muestra publicamente su simpatia por
algunas personas que claramente no forman parte del bando vencedor (ivi, p. 25),
sino que llegard a defender al maquis Sebastidn, a la hora de su detencién,
alegando la necesidad de procesarle y de evitar una ejecucién sumaria, a lo que
Bustamante reaccionard amenazdndole con fusilarle a él también junto al
guerrillero apresado (ivi, p. 150).

Sin embargo, abrir la narracién al multiperspectivismo axiolégico no
significa asentarse en la indistincién valorativa de los dos bandos, y menos atn
rehabilitar a aquellos que en la posguerra “tienen al pueblo como si fuera un
cementerio” (ivi, p. 84), pues también en la recuperacion de la memoria hay una
pluralidad intrinseca, que escoge los antepasados por honorar y a la vez subraya
la “inexistencia de una memoria comdn y compartida sobre la Guerra Civil, a
pesar del tiempo transcurrido desde el final de la contienda” (Moreno-Nufio,
2006, p. 76). El historiador Sergio Luzzatto, por ejemplo, hace una distincién
entre la memoria colectiva y la compartida; la primera haria referencia a un
pasado en el que, de manera afiliativa, una parte de la comunidad puede
reconocerse, mientras que la segunda deberfa integrar en ella todas las memorias
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colectivas existentes, conllevando, en su opinién, el riesgo de un olvido pactado
que anule las diferencias entre los bandos protagonistas de determinados
enfrentamientos (Luzzatto, 2004, p. 23). De ahi que, aunque sea a partir de la
toma de partido que como hemos visto es patente, las novelas de Cervera les
dejan la palabra a los personajes del bando vencedor, integrando en la narracién
también el relato dominante y ensanchando asf la polifonia de las obras.

No solo los personajes guardias civiles de Los Yesares pueden tildar a los
maquis de “bandoleros, [...] esos huidos del carajo” (Cervera, 2007, p. 46), pues
supondria una abertura perspectivista mds bien puntual e intrascendente, sino
que se dejan amplios espacios dialégicos en los que la narracién dominante
franquista puede instalarse, especialmente en la primera novela de la pentalogia,
El color del crepiisculo, en la que Sunta recopila, como vimos, los recuerdos de su
infancia en la posguerra.

La propaganda que experimenta en la infancia la narradora Sunta junto a
algunos coetdneos se le debe bdsicamente al maestro de la escuela, quien
transmite las consignas del régimen a los nifios por medio, entre otras cosas, de la
elecciéon de determinados argumentos en la ensefianza aptos para lucir el rol del
Caudillo y el ejército en el presente. Obviamente, se trata de la ensefianza de la
Historia: Sunta, por ejemplo, afirma no haber estudiado nunca

las guerras carlistas, unas guerras que nunca dimos en la escuela porque
pasdbamos de las guerras entre los romanos y los cristianos a la que
protagonizaron los nacionales y los republicanos hacia unos afios. Y en medio de
esas guerras, [...] también habldbamos de la lucha entre los moros y los cristianos
y de los Reyes Catdlicos (Cervera, 1995, p. 112).

De esta forma, la narradora da cuenta de los paralelismos instaurados
entre la Historia de Espafia y la Guerra Civil, y deja en evidencia esa bisqueda
de legitimacion del régimen a través de su ideal insercién en esa Historia que va
de la Reconquista al gobierno de Franco, propagando esa cosmovisiéon de la
guerra como Cruzada, guerra de religion y liberacién cuyo objetivo es la
aniquilacion del enemigo y su expulsién de la comunidad social y espiritual
(Rodrigo, 2013, p. 11).

Es la misma Sunta quien recuerda ademds que “una vez vino a la escuela
el inspector y nos conté que el Caudillo era mejor soldado que Napoleén porque
no habia perdido ninguna batalla” (Cervera, 1995, p. 27), y que relata también su
confusién en el momento en que una mujer argentina que vive en su pueblo la
regafia dulcemente por haber parangonado la forma de Argentina con la de un
cucurucho. Esta le recuerda a la nifia que no se puede bromear sobre la patria,
pero Sunta no entiende lo que se le estd diciendo, ya que “en la escuela un
inspector nos habia dicho que nuestra patria era Espafia y habia que dar la vida
por ella si fuera preciso, como la habfan dado los miles de martires que murieron
en la guerra” (ivi, p. 35). El desconcierto de Sunta crece al relatar las palabras del
inspector al padre, quien le dice que Hermenegildo “también hizo la guerra por
su patria pero hay patrias y patrias” (ivi, p. 62), lo que nos trae a la memoria la
retérica de las dos Espafias en cuanto cosmovision de la Guerra Civil.

Finalmente, se puede sefialar otro episodio que en El color del crepiisculo
bien resume la reflexién acerca de la Historia creada por los vencedores, y que
otra vez tiene que ver con el concepto de patria explicado a los nifios. Cuando
una amiga de Sunta le pregunta al cura la razén por la que los republicanos se
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llamaban “rojos”, este le contesta que se les atribuye ese epiteto por la sangre
derramada en Rusia por los comunistas, admirados por los republicanos, y sigue
su perorata diciéndole a la nifia que Rusia no es una patria, sino “un pais
ensangrentado por los enemigos de Dios, de la Iglesia y del Generalisimo
Franco” (ivi, p. 112). El resultado de estas continuas instancias por parte de las
facciones opuestas, la escuela y la Iglesia por la franquista, y la familia por la
republicana, es que ni Sunta ni su amiga consiguen aclarar sus dudas infantiles;
en cambio, deciden dejar de preguntar, pues las respuestas que les dan son
siempre las mismas “y ya estdbamos cansadas de guerras y de martires y de
patrias” (ivi, p. 113).

A través de estas citas, se puede inferir el tono de la propaganda
franquista expresada por medio del artificio de la ensefianza escolar, y las
reacciones que esta suscita en los nifios, pues si bien a través de los recuerdos de
Sunta el autor incluye en sus obras la narracion del bando vencedor,
salvaguardando su impostacién polifénica, también llega a la desarticulacién del
relato dominante por medio de la ironia, que se expresa a través de la mirada
supuestamente inocente de los nifios:.

También en las dltimas dos novelas de la pentalogia encontramos sendas
muestras de esta pluralidad memoristica, y sobre todo en Aquel invierno, en la
que la investigadora Vanessa Roquefort entrevista a los habitantes de Los
Yesares para, como he dicho, escribir un libro sobre la vida cotidiana en la
posguerra. Por eso, Vanessa conversa también con un hombre acusado de ser un
delator, que ademads de instarla a escribir en su libro no solo lo que quiera ella,
sino todo lo que la gente le cuente (Cervera, 2005, p. 126), critica ferozmente las
demandas de los movimientos para la recuperacién de la memoria histdrica,
alegando la necesidad del olvido para terminar con las divisiones que existieron
en la posguerra, y la inutilidad pragmatica del recuerdo:

no sé por qué ahora ha venido esta moda de escarbar en aquellos tiempos, como
si no se hubiera pasado bastante entonces, como si los muertos pudieran
resucitar simplemente porque td estds escribiendo un libro sobre lo que pasé o
dejé de pasar en Los Yesares después de la guerra, como si los libros pudieran
desenterrar lo que bien enterrado estd y tan a gusto en el olvido (ivi, p. 127).

En La sombra del cielo también se les da gran espacio e importancia a los del
bando vencedor, pero en este caso no para ensefiar su postura o confrontarla con
la de los vencidos cuya memoria se quiere rescatar, sino para denunciar, ya en la
época de la Transicion, las continuidades de poder en la Espafia posdictatorial, a
las que se les imputa entre otras cosas la imposibilidad permanente del recuerdo,
pues “los tiempos que corren no son buenos para recordar nada” (Cervera, 2003,
p- 83).

De las novelas de la pentalogia, La sombra del cielo es sin duda alguna la
que mds apunta a los estragos de la Transicién, que sacrificé en aras del consenso

 Pozo Andrés y Ramos Zamora analizan una muestra de cuadernos escolares del periodo bélico
en las zonas republicana y nacional para dar cuenta de las reflexiones diddcticas de la contienda
en la ensefianza, y sefialan que en el cuaderno de una nifia llamada Rocio Regidor, cuya escuela
se encontraba durante la guerra en la zona nacional, “entre una multitud de «Saludos a Franco»,
«jViva Espafia!» y «jViva Cristo Rey!» se deslizaba algtin que otro «jViva Rocio Regidor!», que no
era sino una respuesta simpadtica a tal profusién de alabanzas dificilmente comprensibles para
una mentalidad infantil” (Pozo Andrés — Ramos Zamora, 2007, p. 144), la misma que intenta
imitar en sus obras Alfons Cervera.
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y la supuesta reconciliacién la posibilidad de denunciar las culpas y las
responsabilidades del régimen que acababa de terminarse, a través de un silencio
al que se comprometieron todas las fuerzas politicas (Bernecker — Brinkmann,
2009, p. 13).

En la trama, la continuidad de las élites en el poder se pone de manifiesto
tanto desde el punto de vista politico como, sobre todo, en el econémico, pues
central en la historia relatada es el enfrentamiento entre Sunta y otros habitantes
de Los Yesares y “los mismos que hoy estdn en el ayuntamiento y en todas
partes” (Cervera, 2003, p. 80), reos de haber malvendido el entorno natural
comarcal a la explotaciéon de una empresa de excavaciones.

Debido a estas nuevas tensiones en el pueblo que, sin embargo, hunden
las raices en las mismas oposiciones antagénicas que las sefialadas en las novelas
anteriores, Sunta y el marido Arturo pueden poner de manifiesto las expectativas
fallidas del paso a la democracia, el silencio que sigue igual que en la dictadura
con respecto a los afios y las violencias de la posguerra, y el sentido de la culpa y
la humillacién que continda habitando en los herederos del bando de los
vencidos (ivi, p. 81).

Por esto, Arturo le ensefia en el bar a Walter Reyes, un argentino que ha
llegado a vivir a Los Yesares, a un grupo de personas sentadas a una mesa que
segtin él son

los duefios del pueblo, sus padres mandaban antes y ahora mandan ellos y sus
hijos, todos estdn trabajando en el ayuntamiento, [...] los que denunciaban a los
republicanos cuando acabé la guerra, y mientras medio pueblo estaba en la cércel
ellos se apropiaban de lo que tenfan y a las mujeres las pelaban al cero y les
pegaban unas palizas que las dejaron baldadas de por vida. ;Ves aquél de la
mesa del parchis [...]?, es Angel, [...] su padre fue un maquis, [...] era un crio y
los guardias le quemaron los dedos con un soplete, [...] y alli estaban los del
chivateo disfrutando con el espectdculo. Y ahora ahf los tienes, tan tranquilos,
como si no hubiera pasado el tiempo y estos tiempos de ahora fueran los mismos
que los de la dictadura (ivi, pp. 73-74).

El personaje Walter Reyes es también fundamental en el juego
multiperspectivista que se instaura en la novela, en cuanto se hace portavoz de
otra postura concerniente a la recuperacién de la memoria histdrica, es decir, la
elecciéon del silencio por parte de las victimas como respuesta a un estado
traumdtico (Moreno-Nuifio, 2006, pp. 273-278), algo que convive en el contexto
memoristico con las reivindicaciones del derecho de palabra para quienes
padecieron violencias.

Walter Reyes también es victima de una dictadura, la argentina; pero a
diferencia de Sunta y Arturo, para quienes lo importante es seguir intentando
rescatar la memoria, este llega exiliado a Los Yesares “con una carga invisible de
olvidos y secretos, con la obstinada voluntad de no recordar nada” (Cervera,
2003, p. 129) y “la necesidad de no saber nada acerca de otra herida que no fuera
la suya” (ivi, p. 185).

El deseo del personaje de olvidar su propio pasado se ensancha hasta
incluir las memorias de otro régimen, el espafiol, lo que confirma la postura
ideoldgica del hombre. Walter Reyes estd firmemente convencido de que nunca
se puede recordar y relatarlo todo (ivi, p. 176), y no solo no les cuenta nada a sus
amigos acerca de su pasado, sino que también les oculta su estado de salud,
muriendo solo en un hospital sin que nadie supiera de su leucemia. La
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enfermedad de Walter en la novela parece convertirse en el simbolo del dolor y
los traumas que habitan en el pasado, tan dolorosos que lo llevan a la muerte,
pues habiéndose negado a compartirlos con sus allegados es finalmente
derrotado y aniquilado por ellos, lo que ademds sugiere un rechazo ideal, por
parte del autor, de la decisién del personaje de acallar su propia historia.

En conclusién, se puede afirmar que a través de la pentalogia de la
memoria Cervera cumple un recorrido conceptual acerca del variegado universo
del relato de la memoria histérica por como se estd desarrollando en el contexto
social y cultural espafol hoy en dia, otorgando la atencién a las victimas de la
Guerra Civil y la dictadura, pero teniendo en cuenta también todas esas posturas
que integran el complejo discurso de la recuperacién de un pasado traumadtico, a
la vez que se le oponen.

El punto de partida teérico reside en el reconocimiento de la pluralidad de
las memorias, es decir, que a cada discurso o narracién oficial acerca de la
Historia le corresponde una serie de contrarrelatos que cuentan los mismos
acontecimientos a partir de puntos de vista distintos cuando no opuestos al
hegemonico. Y también, que los recuerdos de estos grupos sometidos no solo son
dignos de verse insertados en una nueva narracién histérica que tenga en cuenta
esta multiplicidad de vivencias, sino que conllevan la necesidad de la expresién
del trauma por parte de aquellos que lo padecieron, junto a la de verse
reconocidos en cuanto perjudicados por la dictadura.

Las memorias que se recuperan, ademds, son corales y comunitarias, esto
es, que se rescatan del olvido a fin de crear un vinculo entre el pasado y el
presente, hundiendo las raices en un sentimiento ético que construye en la
contemporaneidad una comunidad de recuerdos aptos para contraer un
compromiso ideal y emocional con esos grupos sociales cuyos relatos fueron
expulsados de las narraciones memoristicas dominantes.

Sin embargo, tampoco la evocacién de estos relatos alternativos estd
exente de una representacién heterogénea, ensefiando en las contrahistorias que se
urden las contradicciones que incluso en ellas existieron, como por ejemplo la
libre eleccién de obviar al recuerdo traumdtico por medio del silencio. De esa
forma, la narracién evita la exhibicién de una propuesta memoristica simplista, a
la vez que ahonda en las complejidades de los recuerdos personales en relacién
con la memoria comunitaria que se reconstruye.

En el nivel narrativo, como hemos visto, esto se consigue a través de la
mimesis de los mecanismos de la memoria del individuo, con sus lagunas,
intermitencias e incertidumbres; y también, gracias a la multiplicacién de las
voces narrativas, cuyos puntos de vista distintos reproducen los mismos
episodios ficticios a fin de dar cuenta de la variedad de las posibles
interpretaciones acerca de hechos puntuales.

Finalmente, la pluralidad de las memorias es garantizada por la
pervivencia de los relatos que fueron hegemoénicos e imperantes en su dia, es
decir, los de los vencedores, cuya presencia en las novelas de la pentalogia
soslaya el trance de construir una narracién maniquea parecida a la que se
contesta pero de signo invertido, a la vez que critica las continuidades en las
élites en el poder que siguen determinando también las maneras de la evocacién
de las historias de los vencidos.

De esta manera, la memoria histérica que se desprende de las novelas de
Cervera es una memoria intrinsecamente polifénica, que ilustra la multiplicidad
de esas energias centrifugas que de una visién centralista ramifican en mil
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direcciones, quitdndole importancia a lo que hasta el momento habia sido el
fulcro del relato de la cultura occidental, concediéndole relevancia y dignidad,
quizd por primera vez, a lo que ha seguido estando en las tdltimas décadas en los
margenes de las narraciones oficiales. Esto se logra también, como vimos, a
través de la multiplicacion de las voces narrativas y de la fragmentariedad de la
narracién, que simboliza precisamente la irreprimible pluralidad que se necesita
a la hora de oponer unas memorias privadas a los discursos oficiales de los
dominantes vigentes hasta hace tan poco tiempo.
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