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 ABSTRACT   
 

This article analizes the representation of the historical memory of the 
Spanish post-Civil War in five novels of Alfons Cervera (1995-2005), republished 
with the title of Las voces fugitivas in 2013, paying attention to contemporary 
changes in the literary discourse. This change is based on the rupture of the 
Manichean pattern when portraying the events of the post-Civil War, expressed 
in Cervera’s novels through multiple points of views and narrative voices that 
collaborate in the creation of plural and polyphonic novels. 
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 Este estudio analiza en las cinco novelas de Alfons Cervera publicadas 
entre 1995 y 2005, y que con el título Las voces fugitivas han sido publicadas en 
2013, la representación de la memoria histórica de la posguerra española a partir 
del cambio discursivo literario. Este cambio se asienta en la ruptura del patrón 
maniqueo a la hora de representar los acontecimientos de la posguerra, cuyo 
reflejo en la narrativa de Cervera se expresa a través de múltiples puntos de vista 
y voces narrativas, los cuales colaboran en la elaboración de unos relatos plurales 
y polifónicos. 
 
Palabras claves: Memoria histórica, posguerra, polifonía, pluralismo, maquis. 
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Las reflexiones acerca de la memoria histórica en España, en las últimas 
dos décadas aproximadamente, han tenido y siguen teniendo hoy en día una 
posición de gran relevancia en el debate público, como es evidente por la masiva 
producción artística acerca del tema que se da desde principios del nuevo siglo 
(Hansen – Cruz Suárez, 2012, p. 26). 

El interés por las temáticas relacionadas con la recuperación de la 
memoria histórica surge a raíz de varios factores: ante todo, de un contexto 
europeo o más bien occidental imbuido de una especie de obsesión por el culto a 
la memoria (Todorov, 2013, p. 52; Rodrigo, 2013, p. 112); y también, de los 
debates internacionales de corte cultural, filosófico e intelectual acerca del 
estatuto de la historiografía y las narraciones históricas, que se desarrollan 
ampliamente en la segunda mitad del siglo XX. Ya en los años 70, Jean-François 
Lyotard hablaba de la pérdida de credibilidad de los grandes relatos, lo que se 
caracteriza por el declive de su capacidad o “potencia unificadora y 
legitimadora” (Lyotard, 1984, p. 73). 

En lo que respecta a las narraciones historiográficas, la conciencia de la 
pérdida de legitimidad de unos relatos unívocos y monológicos surge de las 
reflexiones de Walter Benjamin aduciendo que siempre la Historia está escrita 
por los vencedores (Benjamin, 2012: pp. 39-40), además de dar pie a la disolución 
conceptual no solo del relato historiográfico como proceso homogéneo, sino de la 
Historia misma, pues esta ya no se percibe como unitaria. Lo que nos queda son 
“imágenes del pasado propuestas desde diversos puntos de vista, y es ilusorio 
pensar que haya un punto de vista supremo, comprensivo, capaz de unificar 
todos los restantes” (Vattimo, 1990, p. 76). 

En el ámbito cultural también, la insurgencia del paradigma posmoderno 
se fundamentaría precisamente en la dominancia epistemológica y 
argumentativa de la pluralización de los puntos de vista (Hutcheon, 1988, p. 54), 
además de la hibridación entre los géneros y las formas, y la infracción de las 
barreras entre cultura de élite y de masa. El arte y la literatura posmodernas 
expresan pues la fluidez de la sociedad contemporánea, su pérdida de un centro 
fijo y estable, su pluralidad, multiplicidad y sus contradicciones. 

El replanteamiento de los lindes epistémicos y culturales en la 
posmodernidad se mueve hacia la fragmentación de la unidad y una visión 
monolítica y autoritaria de la realidad empírica; y esta fragmentación, esta 
percepción del mundo como algo caótico y polifacético, afecta también al sujeto y 
la voz narrativa de la literatura contemporánea. La debilitación de una 
individualidad bien arraigada, y la disolución del yo en una masa anónima de 
otras subjetividades a la deriva, causan la aparición de narradores y personajes 
que han perdido su estatuto de entidades fijas y estables. 

El resultado se encuentra a menudo en la creación de subjetividades 
escindidas, con personalidad múltiple, las cuales influyen también en la forma de 
la obra; en un multiperspectivismo creciente; en una polifonía de bajtiniana 
memoria; y en recursos estilísticos que acentúan la sensación de pérdida de las 
voces narrativas: elipsis, saltos temporales, huecos y vacíos que socavan las 
tramas narrativas hasta en sus propias bases. 

Otro rasgo destacable de la novela de las últimas décadas del siglo XX que 
refleja la deconstrucción de la forma y desciende directamente de la 
fragmentación del sujeto se puede hallar en la reflexión acerca de las 
modalidades de la narración, lo que lleva a la instancia organizadora de la obra a 
especular sobre su propio proceder y hasta alterarlo; la construcción artística está 
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muchas veces acompañada por una reflexión incesante acerca de su elaboración 
y su naturaleza. 

A la hora de encontrarse estas modalidades narrativas con el contexto de 
la reflexión sobre la memoria histórica, lo que se divisa en el ámbito cultural 
español es una forma de pluralismo desdoblada o, mejor dicho, que se refleja 
mutuamente, pues asistimos hoy en día en la novela a la eclosión de “una plétora 
de discursos de memoria caracterizados por la fragmentación y la 
descentralización, cuando las memorias nacionales diversas se imponen a la 
rígida memoria oficial franquista” (Pereira, 2012, p. 147). Al surgimiento de unas 
memorias alternativas al discurso dominante en la dictadura le acompaña una 
multiplicación de los puntos de vista y de las voces narrativas en la novela 
contemporánea. 

Después de los años del silencio en la Transición, hacia finales de los años 
90 surge el género de la nueva novela histórica, que desde entonces viene 
acompañando a los movimientos sociales de la recuperación de la memoria. Esta 
narrativa apunta a rescatar del olvido las experiencias traumáticas de aquellos 
que fueron vencidos, represaliados y finalmente silenciados por las élites 
franquistas durante la Guerra Civil y las largas décadas de la dictadura. Uno de 
los elementos más novedosos es que lo hace a partir de postulados originales 
como el denominado multiperspectivismo axiológico, una postura exegética que 
intenta restarles a las narraciones sobre la guerra y el periodo dictatorial su 
perspectiva maniquea (Hansen, 2012, pp. 89-90), rompiendo con ese modelo 
dicotómico que primó a partir del final de la contienda y que dividió a “la 
sociedad en dos bandos, el de los vencedores y el de los vencidos. […] Los 
vencidos, que a ojos de Franco habían encarnado el mal absoluto, debían pagar y 
expiar por ello” (Bernecker – Brinkmann, 2009, p. 61). 

La atención privilegiada que ahora se les otorga a las víctimas se concreta 
en la narrativa contemporánea en narraciones que por primera vez después de 
lustros se centran en la reelaboración de historias y eventos acallados por la 
narración franquista, además de “incorporar otros puntos de vista desconocidos 
hasta ese momento por la historia oficial. Por ejemplo las versiones de los sucesos 
desde la perspectiva de […] los presos políticos, […] o el bando perdedor” (Juliá, 
2006, p. 17). 

La escritura novelesca se propone, en este sentido, como un medio apto 
para subvertir las narraciones dominantes a través de contrahistorias en las que se 
les vuelve a otorgar el derecho de palabra a las clases subalternas o a las víctimas 
de las represiones, y que se convierten en elemento fundamental para la 
fundación de nuevas comunidades de memoria (Benvenuti, 2012, p. 20). 

Por esto, en el escenario literario actual la narrativa de Alfons Cervera 
supone un ejemplo paradigmático de las posturas señaladas, al representar sus 
novelas los años de la Guerra Civil y de la inmediata posguerra a partir de un 
evidente cambio narrativo que se fundamenta precisamente en la pluralidad de 
las memorias, algo que tiene importantes repercusiones en la misma forma de los 
textos. Haré referencia, en este trabajo, a las novelas que integran la que podría 
llamarse una pentalogía de la memoria. Se trata de las obras El color del crepúsculo 
(1995), Maquis (1997), La noche inmóvil (1999), La sombra del cielo (2003) y Aquel 
invierno (2005), reeditadas en 2013 en el volumen Las voces fugitivas. 

Las cinco novelas que forman parte de Las voces fugitivas están centradas 
básicamente en la rememoración de los años de la primera posguerra en un 
pueblo ficticio de La Serranía valenciana, Los Yesares, donde una multiplicidad 
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de voces narrativas, todas aldeanas, reconstruyen las vicisitudes del pueblo y de 
sus habitantes, abarcando un paréntesis temporal de varias décadas que se relata 
y evoca tanto a partir del presente como del periodo sucesivo al término de la 
dictadura franquista. Eje narrativo central, y especialmente en las primeras tres 
novelas que integran la pentalogía, es el fenómeno del maquis1.  

Evidentemente, el pasado que se intenta recuperar en el ciclo Las voces 
fugitivas es “el traumático, el que deja huellas imperecederas, el que abandona 
cadáveres y levanta monumentos a sus asesinos” (Rodrigo, 2013, p. 110). Las 
memorias de los habitantes de Los Yesares que cobran vida en las páginas de las 
novelas sirven ante todo, como afirma Sunta, una de las dos voces narrativas de 
El color del crepúsculo, 

 
para que el tiempo no trajera a su vida sólo los rastros de la piedad y de la 
humillación, del miedo o de la cobardía, del pudor o de ese sentido de la 
supervivencia que encontramos siempre en el último rincón del desconcierto 
(Cervera, 1995, p. 97). 
 
A partir de este pasaje, la voz narrativa nos da cuenta, por primera vez, 

del objetivo de todo el ciclo narrativo, es decir, la recuperación de una memoria 
traumática que les concierne a los aldeanos represaliados durante la dictadura, y 
que a lo largo de los años ha ido convirtiéndose en un vacío comunicativo, una 
memoria reprimida o silenciada de cuyo poso van aflorando “multiformes 
narraciones que tratan de retener la pérdida de las experiencias individuales y 
colectivas encerradas en ella y someten a juicio la amnesia causada por la 
Transición” (Cossalter, 2009, p. 43). 

En las novelas de Cervera la representación de los avatares vitales de los 
vencidos, con sus historias de sufrimientos, duelos, vejaciones y represalias, 
reivindica la pluralidad del recuerdo acerca de un pasado que sigue colonizando 
el presente. A la vez, esta narrativa reclama el derecho de los vencidos a dar 
cuenta de los recovecos escondidos y tachados de la lineal narración triunfalista 
del régimen franquista, que siguió buscando su legitimación ideológica a lo largo 
de 40 años por medio de una machacante insistencia en la centralidad política y 
social de la victoria en la Guerra Civil (Bernecker – Brinkmann, 2009, p. 71; 
Rodrigo, 2013, p. 10). 

Lo importante, en las novelas de Cervera mencionadas, es el 
reconocimiento de que 

 
hay otra memoria que es la memoria maltrecha de los vencidos, la que ha ido 
creciendo frente a los paredones inmensos del silencio levantados cuando se 
acabó la guerra, cuando se acabaron las dos guerras, primero la de todos contra 
todos y luego la que hicieron unos pocos en el monte contra casi todos (Cervera, 
2007, pp. 170-171). 

Estas memorias privadas que surgen de los relatos de los aldeanos de Los 
Yesares demandan, por su simple existencia, la inclusión en el relato 
historiográfico, en esa Historia con mayúscula que siempre está escrita por los 
                                                
1 El maquis fue un movimiento de resistencia guerrillera que se opuso al alzamiento militar 
nacionalista durante la Guerra Civil y, al finalizar la contienda, al régimen instaurado por el 
general Franco en 1939, desarrollándose desde los primeros meses del conflicto hasta el principio 
de los años 50 en algunas zonas rurales del país como Extremadura, Galicia, Aragón, Asturias y 
Castilla leonés. 
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vencedores, pero cuya “versión no tiene por qué ser eterna” (Grandes, 2010: 483), 
pues en opinión de varios narradores que intervienen en las novelas de la 
pentalogía de la memoria, si algo no se cuenta es como si no hubiera existido 
(Cervera, 1995, pp. 135, 153; 1999, p. 72). Y también porque, desde una 
perspectiva laica, lo único que queda después de la muerte son los recuerdos que 
una persona deja tras de sí (Cervera, 2007, pp. 22, 55), y el relato urdido por y 
para los vivos a fin de evocar la historia de aquellos que ya fallecieron, evitando 
de esta manera que el vínculo con el pasado se rompa (Cavarero, 2009, p. 130). 
Por eso, la memoria de Los Yesares es la de una colectividad entera que se recoge 
en las palabras de quien está rememorando. El vínculo con la comunidad se 
asienta en un compromiso ético a raíz del establecimiento de relaciones entre las 
generaciones pasadas y aquellas que las siguen que 
 

se postulan no sólo como filiativas – constituidas por la sangre, el parentesco, el 
destino –, sino sobre todo como afiliativas, esto es, sujetas a un acto de asociación 
consciente, basadas menos en la genética que en la solidaridad, la compasión y la 
identificación (Faber, 2011, p. 102-103). 

 
De hecho, una de las características más relevantes de la nueva novela 

histórica es precisamente la naturaleza de estas relaciones, pues como nos dice el 
narrador omnisciente de El color del crepúsculo, sobre la decisión de Sunta  de 
escribir en su diario los recuerdos más relevantes de su niñez en la posguerra, 
“hay una piedad que se le acerca en la forma de aprensión moral frente al 
recuerdo de la tribu y, al tiempo, también hay esa falta de pudor que la obliga a 
seguir escribiendo lo que escribe” (Cervera, 1995, p. 60). 

Para transmitir la memoria polifacética del grupo social, Alfons Cervera 
escoge dejarles la palabra a decenas de narradores, enseñando al lector toda la 
complejidad de los procesos de la memoria, además de sentar las bases 
conceptuales de su narrativa, fundamentada en una polifonía que apunta a 
resaltar “el rechazo de la narración lineal, la pregnancia del pasado, la 
focalización sobre la actividad memorística, la elección de los personajes 
desengañados y desarraigados en su propio territorio afectivo” (Tyras, 2007, p. 
37). 

La multiplicación de los puntos de vista se da en aras de la deconstrucción 
del patrón maniqueo propagado por los centros del poder franquista y la 
reivindicación de la pluralidad de las memorias; y en el nivel estilístico se 
resuelve precisamente en la proliferación de las voces narrativas que contribuyen 
en la construcción del relato, que muchas veces también reflexionan acerca de las 
razones, los fines y los métodos de sus procesos memorísticos. Es más: algunas 
de las aseveraciones o los comentarios de los narradores, de forma 
metanarrativa, reflejan tanto la estética y la poética del autor como también los 
movimientos reconstructivos de la memoria, tanto la personal como la 
comunitaria, a la hora de afirmar, por ejemplo, que 
 

los recuerdos se heredan y así, poco a poco, se va haciendo grande nuestra 
memoria 
– Enlazamos nuestros recuerdos con los que otros nos cuentan y así, poco a poco, 
vamos alargando la memoria hasta el infinito (Cervera, 1995, p. 19). 
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Además, la forma coral que reviste la recuperación de la memoria en estas 
novelas se da también porque muchas de las imágenes de los episodios que se 
relatan en la pentalogía se reverberan constantemente de una novela a otra, a la 
vez que el mecanismo perspectivista empleado por el autor – eso es, hacer que 
un mismo hecho sea relatado por distintos personajes y perspectivas en las 
diferentes obras – tiene como resultado que la plena significación de cada evento 
así reconstruido se alcance exclusivamente gracias a la convergencia de las 
miradas y los puntos de vista que lo observan (Tyras, 2007, p. 53). Un ejemplo 
paradigmático se puede encontrar en el episodio del asesinato del maestro 
nacional del pueblo, don Abelardo, por parte del grupo de maquis que opera en 
los alrededores de Los Yesares. En la novela Maquis, este es narrado por el 
personaje Ángel, por el narrador omnisciente, por un soldado raso del que nunca 
se proporciona el nombre, y también por el personaje Hermenegildo (Cervera, 
2007, pp. 13-16, 91-92, 100-103, 128-132); en la novela siguiente, La noche inmóvil, 
es contado otra vez por el narrador omnisciente (Cervera, 1999, pp. 40-42). 

Asimismo, esta multitud de narradores se sitúa cronológicamente en los 
tiempos más dispares, pero su homogeneidad se garantiza gracias a su 
colocación espacial común, el territorio de Los Yesares2. Para dar tan solo unos 
ejemplos: El color del crepúsculo es narrado desde el presente por una voz 
narrativa omnisciente y el personaje Sunta, que reconstruye episodios de su 
infancia en su diario; en Maquis, el marco narrativo que encuadra la novela es 
relatado por el personaje Ángel en 1982 (Cervera, 2007, p. 13), pero en el cuerpo 
de la novela toman la palabra aquellos personajes que fueron protagonistas de 
los eventos en su propio tiempo, como los maquis Sebastián, Nicasio o Pastor 
Vázquez; en La noche inmóvil, la voz narrativa principal es el anciano Félix, que al 
parecer elabora su relato poco después de la muerte de Franco (Cervera, 1999, p. 
127), pero cuya narración es intercalada por otras a cargo de distintos narradores; 
mientras que en La sombra del cielo y Aquel invierno el tiempo de la narración se 
sitúa en un presente indeterminado. En ellas, sin embargo, varios personajes 
testimonian acerca de sus vidas, y especialmente en la última novela, cuyo 
expediente narrativo es la llegada al pueblo de una joven investigadora que 
decide escribir un libro acerca de la memoria de la posguerra en Los Yesares 
(Cervera, 2005, p. 20). 

En la evocación de los recuerdos de las distintas voces narrativas se puede 
divisar también un mecanismo mimético de los movimientos de la memoria, y 
las secuencias en que se dividen las novelas toman la forma de “una narración 
desacostumbrada y llena de lagunas” (Cervera, 1995, p. 33) que empuja a los 
narradores 

sin tregua en el recuento apresurado de palabras y personajes, de silencios, de 
aproximaciones dolorosas a las enfermedades de la infancia que vendrán a ser, al 
cabo, las enfermedades de un tiempo en que el dolor era como la hidra de las 
siete cabezas y despedazaba los sueños y las ganas de vivir (ivi, pp. 33-34). 

 
Por eso, las bases del proceder narrativo de la reconstrucción del pasado 

de la posguerra se apoyan en características estéticas como la intermitencia y lo 
aleatorio; el desorden cronológico; la naturaleza colectiva del relato; y, 
                                                
2 Esto hace que se refuerce el concepto de comunidad anteriormente comentado, una comunidad 
atemporal y transgeneracional que fundamenta su identidad en la pertenencia geográfica al 
pueblo ficticio Los Yesares. 
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finalmente, la pluralidad, al ser la multiplicación de las voces narrativas y los 
puntos de vista el mejor instrumento para reproducir literariamente un tiempo 
que se deseó ocultar, elaborando a la vez un relato dialógico que pueda 
sutilmente parodiar y oponerse a cualquier relato monológico y totalitario, 
señalando así los límites de este último (Tyras, 2007, p. 57). Afirma a este 
propósito Alfons Cervera que 

 
las memorias de mis personajes se juntan en un relato polifónico que mantiene 
sus singularidades pero que se organiza […] en una memoria común que es la de 
la dignidad arrumbada por los vencedores de la guerra. También hay otro 
motivo para esa multiplicidad de voces: mi desconfianza de la voz que lo sabe 
todo y que lo cuenta con una autoridad a veces despótica. Aquello de la 
omnisciencia no me gusta, me resulta altamente sospechoso, prefiero lo que me 
gusta llamar “democratización de la voz narrativa” (Cervera, comunicación 
personal, octubre de 2014). 
 
Las voces narrativas le llegan pues al lector de forma repentina e 

inesperada; la rapidez de sus intervenciones se da gracias a la brevedad y el 
minimalismo de las secuencias novelescas, y el extrañamiento que causan es 
parecido al de Félix en La noche inmóvil, quien escucha las voces de sus paisanos 
muertos en el monte cuando el maquis, voces de fantasmas – como la del 
guerrillero Sebastián – que “llegan entre las dos higueras, como llegan los gatos. 
[…] Vienen por el mismo sitio que los gatos pero sin ser gatos, ni perros, ni 
hurones, ni nada, sólo voces de nadie” (Cervera, 1999, p. 61). Estas narraciones 
corales, además, traspasan no solo los lindes temporales, sino los mismos 
confines de la realidad y la verosimilitud, pues no es infrecuente que algunas 
voces narrativas pongan de manifiesto su condición de narradores de 
ultratumba, escenificando además la naturaleza de “pasado que no pasa” 
(Cossalter, 2009, p. 42) que les atañe a los tiempos recreados en las novelas. 

Sin embargo, pese a que las obras que se ocupan de la recuperación de la 
memoria histórica se centren en las experiencias de las víctimas del régimen 
franquista y que apunten a rehabilitar y restituirles dignidad a los vencidos 
(Tyras, 2007, p. 17), la pentalogía de Cervera no termina construyendo otro relato 
de corte maniqueo, aunque de signo invertido, acerca de los años de la posguerra 
y la represión dictatorial y especialmente, como he dicho, contra los guerrilleros 
del maquis y sus familiares. Pues si es verdad que en la tarea de la reconstrucción 
de la memoria existe el riesgo de reducir el mundo de complejidades humanas y 
personales de las víctimas en un ícono compacto y monolítico, homologando y 
paradójicamente olvidándose de las peculiaridades del individuo (Bidussa, 2009, 
p. 65), el hecho de multiplicar las voces narrativas disminuye este peligro, al 
exponerse por medio de ellas una miríada de posturas y opiniones hasta 
contrapuestas. 

Tampoco en lo que respecta al grupo de los vencidos de Los Yesares, en 
efecto, el autor construye un relato de corte monológico. Sí queda patente su 
inclinación por “la dignidad para quienes sufrieron la derrota en la guerra y las 
humillaciones después” (Cervera, comunicación personal, octubre de 2014), pues 
los maquis que combaten en los alrededores de Los Yesares luchan, en palabras 
de los personajes, por “la felicidad de nuestra gente, y la solidaridad, y la 
igualdad, que ahora estos cabrones fascistas ni igualdad ni leches, que sólo a 
fusilar y a matar lo que haga falta y tan tranquilos” (Cervera, 2007, p. 97). No 



CONFLUENZE Vol. 7, No. 2 
 

	
 

                                              “El pluralismo en la narrativa actual…”       127 

obstante, a la vez se enseñan también las razones de aquellos que, a pesar de 
pertenecer al bando perdedor, ya están hartos de las violencias y los 
enfrentamientos. 

El reconocimiento de que en las zonas del maquis existía “una población 
exhausta, sometida a la violencia simultánea de los del monte y de las fuerzas de 
represión” (Serrano, 2001, p. 320) encuentra su correlato también en Las voces 
fugitivas, en las que se narra que al lado de los guerrilleros ideologizados se 
hallan también unos personajes que dejan clara su angustia por encontrarse 
presos entre dos fuegos, pues 
 

unos y otros nos están amargando y la gente ya no sabe qué hacer y qué no 
hacer, que llegan los del monte y nos dicen que hemos de estar con ellos y llegan 
luego los civiles y los de Falange y te hinchan a palos si no les dices lo que 
quieren (Cervera, 2007, p. 114). 

 
Pese a que, por ejemplo, a Hermenegildo, un personaje republicano que 

estuvo encarcelado después de la guerra (Cervera, 1999, p. 82), la batalla de los 
maquis le parezca justa y digna, llega el momento en que se para a pensar que a 
lo mejor causó demasiadas muertes, y que ya sería preferible dejar la lucha e 
intentar seguir adelante sin obstáculos de ninguna clase, ni por parte de los 
vencedores ni por parte de los vencidos (Cervera, 2007, p. 130). Lo mismo que 
opina también, en el bando opuesto, la mujer del cabo de la Guardia Civil del 
pueblo, de la que se muestran los titubeos y las disputas interiores consigo 
misma acerca de su vida en el cuartel (ivi, pp. 104-107) y que terminará yéndose 
de Los Yesares abandonando a su marido y sus hijos, “harta de tanta locura y 
tanta muerte” (Cervera, 1999, p. 45). 

La ruptura del patrón maniqueo se lleva a cabo también por medio de una 
representación de los pertenecientes al bando vencedor que no se ajuste a la 
ecuación simplista que equipare a los franquistas, o a los hombres del ejército, 
con todo lo malo. Y, junto al cabo Bustamante de la Guardia Civil, quien se 
ensaña en la represión hacia la población, ya sea dándole el ricino a un hombre 
del pueblo (Cervera, 2007, p. 52), ya sea represaliando a los familiares de los 
maquis, mujeres y niños (ivi, pp. 15, 70, 73), encontramos también al guardia 
Norberto Pérez Expósito, que no solo muestra públicamente su simpatía por 
algunas personas que claramente no forman parte del bando vencedor (ivi, p. 25), 
sino que llegará a defender al maquis Sebastián, a la hora de su detención, 
alegando la necesidad de procesarle y de evitar una ejecución sumaria, a lo que 
Bustamante reaccionará amenazándole con fusilarle a él también junto al 
guerrillero apresado (ivi, p. 150). 

Sin embargo, abrir la narración al multiperspectivismo axiológico no 
significa asentarse en la indistinción valorativa de los dos bandos, y menos aún 
rehabilitar a aquellos que en la posguerra “tienen al pueblo como si fuera un 
cementerio” (ivi, p. 84), pues también en la recuperación de la memoria hay una 
pluralidad intrínseca, que escoge los antepasados por honorar y a la vez subraya 
la “inexistencia de una memoria común y compartida sobre la Guerra Civil, a 
pesar del tiempo transcurrido desde el final de la contienda” (Moreno-Nuño, 
2006, p. 76). El historiador Sergio Luzzatto, por ejemplo, hace una distinción 
entre la memoria colectiva y la compartida; la primera haría referencia a un 
pasado en el que, de manera afiliativa, una parte de la comunidad puede 
reconocerse, mientras que la segunda debería integrar en ella todas las memorias 
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colectivas existentes, conllevando, en su opinión, el riesgo de un olvido pactado 
que anule las diferencias entre los bandos protagonistas de determinados 
enfrentamientos (Luzzatto, 2004, p. 23). De ahí que, aunque sea a partir de la 
toma de partido que como hemos visto es patente, las novelas de Cervera les 
dejan la palabra a los personajes del bando vencedor, integrando en la narración 
también el relato dominante y ensanchando así la polifonía de las obras. 

No solo los personajes guardias civiles de Los Yesares pueden tildar a los 
maquis de “bandoleros, […] esos huidos del carajo” (Cervera, 2007, p. 46), pues 
supondría una abertura perspectivista más bien puntual e intrascendente, sino 
que se dejan amplios espacios dialógicos en los que la narración dominante 
franquista puede instalarse, especialmente en la primera novela de la pentalogía, 
El color del crepúsculo, en la que Sunta recopila, como vimos, los recuerdos de su 
infancia en la posguerra. 

La propaganda que experimenta en la infancia la narradora Sunta junto a 
algunos coetáneos se le debe básicamente al maestro de la escuela, quien 
transmite las consignas del régimen a los niños por medio, entre otras cosas, de la 
elección de determinados argumentos en la enseñanza aptos para lucir el rol del 
Caudillo y el ejército en el presente. Obviamente, se trata de la enseñanza de la 
Historia: Sunta, por ejemplo, afirma no haber estudiado nunca 
 

las guerras carlistas, unas guerras que nunca dimos en la escuela porque 
pasábamos de las guerras entre los romanos y los cristianos a la que 
protagonizaron los nacionales y los republicanos hacía unos años. Y en medio de 
esas guerras, […] también hablábamos de la lucha entre los moros y los cristianos 
y de los Reyes Católicos (Cervera, 1995, p. 112). 

 
De esta forma, la narradora da cuenta de los paralelismos instaurados 

entre la Historia de España y la Guerra Civil, y deja en evidencia esa búsqueda 
de legitimación del régimen a través de su ideal inserción en esa Historia que va 
de la Reconquista al gobierno de Franco, propagando esa cosmovisión de la 
guerra como Cruzada, guerra de religión y liberación cuyo objetivo es la 
aniquilación del enemigo y su expulsión de la comunidad social y espiritual 
(Rodrigo, 2013, p. 11). 

Es la misma Sunta quien recuerda además que “una vez vino a la escuela 
el inspector y nos contó que el Caudillo era mejor soldado que Napoleón porque 
no había perdido ninguna batalla” (Cervera, 1995, p. 27), y que relata también su 
confusión en el momento en que una mujer argentina que vive en su pueblo la 
regaña dulcemente por haber parangonado la forma de Argentina con la de un 
cucurucho. Esta le recuerda a la niña que no se puede bromear sobre la patria, 
pero Sunta no entiende lo que se le está diciendo, ya que “en la escuela un 
inspector nos había dicho que nuestra patria era España y había que dar la vida 
por ella si fuera preciso, como la habían dado los miles de mártires que murieron 
en la guerra” (ivi, p. 35).  El desconcierto de Sunta crece al relatar las palabras del 
inspector al padre, quien le dice que Hermenegildo “también hizo la guerra por 
su patria pero hay patrias y patrias” (ivi, p. 62), lo que nos trae a la memoria la 
retórica de las dos Españas en cuanto cosmovisión de la Guerra Civil. 

Finalmente, se puede señalar otro episodio que en El color del crepúsculo 
bien resume la reflexión acerca de la Historia creada por los vencedores, y que 
otra vez tiene que ver con el concepto de patria explicado a los niños. Cuando 
una amiga de Sunta le pregunta al cura la razón por la que los republicanos se 
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llamaban “rojos”, este le contesta que se les atribuye ese epíteto por la sangre 
derramada en Rusia por los comunistas, admirados por los republicanos, y sigue 
su perorata diciéndole a la niña que Rusia no es una patria, sino “un país 
ensangrentado por los enemigos de Dios, de la Iglesia y del Generalísimo 
Franco” (ivi, p. 112). El resultado de estas continuas instancias por parte de las 
facciones opuestas, la escuela y la Iglesia por la franquista, y la familia por la 
republicana, es que ni Sunta ni su amiga consiguen aclarar sus dudas infantiles; 
en cambio, deciden dejar de preguntar, pues las respuestas que les dan son 
siempre las mismas “y ya estábamos cansadas de guerras y de mártires y de 
patrias” (ivi, p. 113). 

A través de estas citas, se puede inferir el tono de la propaganda 
franquista expresada por medio del artificio de la enseñanza escolar, y las 
reacciones que esta suscita en los niños, pues si bien a través de los recuerdos de 
Sunta el autor incluye en sus obras la narración del bando vencedor, 
salvaguardando su impostación polifónica, también llega a la desarticulación del 
relato dominante por medio de la ironía, que se expresa a través de la mirada 
supuestamente inocente de los niños3. 

También en las últimas dos novelas de la pentalogía encontramos sendas 
muestras de esta pluralidad memorística, y sobre todo en Aquel invierno, en la 
que la investigadora Vanessa Roquefort entrevista a los habitantes de Los 
Yesares para, como he dicho, escribir un libro sobre la vida cotidiana en la 
posguerra. Por eso, Vanessa conversa también con un hombre acusado de ser un 
delator, que además de instarla a escribir en su libro no solo lo que quiera ella, 
sino todo lo que la gente le cuente (Cervera, 2005, p. 126), critica ferozmente las 
demandas de los movimientos para la recuperación de la memoria histórica, 
alegando la necesidad del olvido para terminar con las divisiones que existieron 
en la posguerra, y la inutilidad pragmática del recuerdo: 
 

no sé por qué ahora ha venido esta moda de escarbar en aquellos tiempos, como 
si no se hubiera pasado bastante entonces, como si los muertos pudieran 
resucitar simplemente porque tú estás escribiendo un libro sobre lo que pasó o 
dejó de pasar en Los Yesares después de la guerra, como si los libros pudieran 
desenterrar lo que bien enterrado está y tan a gusto en el olvido (ivi, p. 127). 

 
En La sombra del cielo también se les da gran espacio e importancia a los del 

bando vencedor, pero en este caso no para enseñar su postura o confrontarla con 
la de los vencidos cuya memoria se quiere rescatar, sino para denunciar, ya en la 
época de la Transición, las continuidades de poder en la España posdictatorial, a 
las que se les imputa entre otras cosas la imposibilidad permanente del recuerdo, 
pues “los tiempos que corren no son buenos para recordar nada” (Cervera, 2003, 
p. 83). 

De las novelas de la pentalogía, La sombra del cielo es sin duda alguna la 
que más apunta a los estragos de la Transición, que sacrificó en aras del consenso 
                                                
3 Pozo Andrés y Ramos Zamora analizan una muestra de cuadernos escolares del periodo bélico 
en las zonas republicana y nacional para dar cuenta de las reflexiones didácticas de la contienda 
en la enseñanza, y señalan que en el cuaderno de una niña llamada Rocío Regidor, cuya escuela 
se encontraba durante la guerra en la zona nacional, “entre una multitud de «Saludos a Franco», 
«¡Viva España!» y «¡Viva Cristo Rey!» se deslizaba algún que otro «¡Viva Rocío Regidor!», que no 
era sino una respuesta simpática a tal profusión de alabanzas difícilmente comprensibles para 
una mentalidad infantil” (Pozo Andrés – Ramos Zamora, 2007, p. 144), la misma que intenta 
imitar en sus obras Alfons Cervera. 
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y la supuesta reconciliación la posibilidad de denunciar las culpas y las 
responsabilidades del régimen que acababa de terminarse, a través de un silencio 
al que se comprometieron todas las fuerzas políticas (Bernecker – Brinkmann, 
2009, p. 13). 

En la trama, la continuidad de las élites en el poder se pone de manifiesto 
tanto desde el punto de vista político como, sobre todo, en el económico, pues 
central en la historia relatada es el enfrentamiento entre Sunta y otros habitantes 
de Los Yesares y “los mismos que hoy están en el ayuntamiento y en todas 
partes” (Cervera, 2003, p. 80), reos de haber malvendido el entorno natural 
comarcal a la explotación de una empresa de excavaciones. 

Debido a estas nuevas tensiones en el pueblo que, sin embargo, hunden 
las raíces en las mismas oposiciones antagónicas que las señaladas en las novelas 
anteriores, Sunta y el marido Arturo pueden poner de manifiesto las expectativas 
fallidas del paso a la democracia, el silencio que sigue igual que en la dictadura 
con respecto a los años y las violencias de la posguerra, y el sentido de la culpa y 
la humillación que continúa habitando en los herederos del bando de los 
vencidos (ivi, p. 81). 

Por esto, Arturo le enseña en el bar a Walter Reyes, un argentino que ha 
llegado a vivir a Los Yesares, a un grupo de personas sentadas a una mesa que 
según él son 

 
los dueños del pueblo, sus padres mandaban antes y ahora mandan ellos y sus 
hijos, todos están trabajando en el ayuntamiento, […] los que denunciaban a los 
republicanos cuando acabó la guerra, y mientras medio pueblo estaba en la cárcel 
ellos se apropiaban de lo que tenían y a las mujeres las pelaban al cero y les 
pegaban unas palizas que las dejaron baldadas de por vida. ¿Ves aquél de la 
mesa del parchís […]?, es Ángel, […] su padre fue un maquis, […] era un crío y 
los guardias le quemaron los dedos con un soplete, […] y allí estaban los del 
chivateo disfrutando con el espectáculo. Y ahora ahí los tienes, tan tranquilos, 
como si no hubiera pasado el tiempo y estos tiempos de ahora fueran los mismos 
que los de la dictadura (ivi, pp. 73-74). 

 
El personaje Walter Reyes es también fundamental en el juego 

multiperspectivista que se instaura en la novela, en cuanto se hace portavoz de 
otra postura concerniente a la recuperación de la memoria histórica, es decir, la 
elección del silencio por parte de las víctimas como respuesta a un estado 
traumático (Moreno-Nuño, 2006, pp. 273-278), algo que convive en el contexto 
memorístico con las reivindicaciones del derecho de palabra para quienes 
padecieron violencias. 

Walter Reyes también es víctima de una dictadura, la argentina; pero a 
diferencia de Sunta y Arturo, para quienes lo importante es seguir intentando 
rescatar la memoria, este llega exiliado a Los Yesares “con una carga invisible de 
olvidos y secretos, con la obstinada voluntad de no recordar nada” (Cervera, 
2003, p. 129) y “la necesidad de no saber nada acerca de otra herida que no fuera 
la suya” (ivi, p. 185). 

El deseo del personaje de olvidar su propio pasado se ensancha hasta 
incluir las memorias de otro régimen, el español, lo que confirma la postura 
ideológica del hombre. Walter Reyes está firmemente convencido de que nunca 
se puede recordar y relatarlo todo (ivi, p. 176), y no solo no les cuenta nada a sus 
amigos acerca de su pasado, sino que también les oculta su estado de salud, 
muriendo solo en un hospital sin que nadie supiera de su leucemia. La 
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enfermedad de Walter en la novela parece convertirse en el símbolo del dolor y 
los traumas que habitan en el pasado, tan dolorosos que lo llevan a la muerte, 
pues habiéndose negado a compartirlos con sus allegados es finalmente 
derrotado y aniquilado por ellos, lo que además sugiere un rechazo ideal, por 
parte del autor, de la decisión del personaje de acallar su propia historia. 

En conclusión, se puede afirmar que a través de la pentalogía de la 
memoria Cervera cumple un recorrido conceptual acerca del variegado universo 
del relato de la memoria histórica por cómo se está desarrollando en el contexto 
social y cultural español hoy en día, otorgando la atención a las víctimas de la 
Guerra Civil y la dictadura, pero teniendo en cuenta también todas esas posturas 
que integran el complejo discurso de la recuperación de un pasado traumático, a 
la vez que se le oponen. 

El punto de partida teórico reside en el reconocimiento de la pluralidad de 
las memorias, es decir, que a cada discurso o narración oficial acerca de la 
Historia le corresponde una serie de contrarrelatos que cuentan los mismos 
acontecimientos a partir de puntos de vista distintos cuando no opuestos al 
hegemónico. Y también, que los recuerdos de estos grupos sometidos no solo son 
dignos de verse insertados en una nueva narración histórica que tenga en cuenta 
esta multiplicidad de vivencias, sino que conllevan la necesidad de la expresión 
del trauma por parte de aquellos que lo padecieron, junto a la de  verse 
reconocidos en cuanto perjudicados por la dictadura. 

Las memorias que se recuperan, además, son corales y comunitarias, esto 
es, que se rescatan del olvido a fin de crear un vínculo entre el pasado y el 
presente, hundiendo las raíces en un sentimiento ético que construye en la 
contemporaneidad una comunidad de recuerdos aptos para contraer un 
compromiso ideal y emocional con esos grupos sociales cuyos relatos fueron 
expulsados de las narraciones memorísticas dominantes. 

Sin embargo, tampoco la evocación de estos relatos alternativos está 
exente de una representación heterogénea, enseñando en las contrahistorias que se 
urden las contradicciones que incluso en ellas existieron, como por ejemplo la 
libre elección de obviar al recuerdo traumático por medio del silencio. De esa 
forma, la narración evita la exhibición de una propuesta memorística simplista, a 
la vez que ahonda en las complejidades de los recuerdos personales en relación 
con la memoria comunitaria que se reconstruye. 

En el nivel narrativo, como hemos visto, esto se consigue a través de la 
mímesis de los mecanismos de la memoria del individuo, con sus lagunas, 
intermitencias e incertidumbres; y también, gracias a la multiplicación de las 
voces narrativas, cuyos puntos de vista distintos reproducen los mismos 
episodios ficticios a fin de dar cuenta de la variedad de las posibles 
interpretaciones acerca de hechos puntuales. 

Finalmente, la pluralidad de las memorias es garantizada por la 
pervivencia de los relatos que fueron hegemónicos e imperantes en su día, es 
decir, los de los vencedores, cuya presencia en las novelas de la pentalogía 
soslaya el trance de construir una narración maniquea parecida a la que se 
contesta pero de signo invertido, a la vez que critica las continuidades en las 
élites en el poder que siguen determinando también las maneras de la evocación 
de las historias de los vencidos. 

De esta manera, la memoria histórica que se desprende de las novelas de 
Cervera es una memoria intrínsecamente polifónica, que ilustra la multiplicidad 
de esas energías centrífugas que de una visión centralista ramifican en mil 
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direcciones, quitándole importancia a lo que hasta el momento había sido el 
fulcro del relato de la cultura occidental, concediéndole relevancia y dignidad, 
quizá por primera vez, a lo que ha seguido estando en las últimas décadas en los 
márgenes de las narraciones oficiales. Esto se logra también, como vimos, a 
través de la multiplicación de las voces narrativas y de la fragmentariedad de la 
narración, que simboliza precisamente la irreprimible pluralidad que se necesita 
a la hora de oponer unas memorias privadas a los discursos oficiales de los 
dominantes vigentes hasta hace tan poco tiempo. 
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