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ABSTRACT

This article analyze some of the characteristics of the narrative of Javier
Pérez Anddjar in the press, blog or novels. His writing, in any of these supports,
is characterized by a constant play with language, remembering the baroque
writing, and the humor, sentimentality and commitment of popular culture.
Pérez Andujar’s writing is always an autobiographical revision that is built
between dissent and reconciliation with the environment.
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Este articulo analiza algunos de las caracteristicas de la obra narrativa de
Javier Pérez Anddjar en prensa, en blogs o en novelas. Su escritura, en cualquiera
de estos soportes, se caracteriza por un juego constante con el lenguaje, que
recuerda la escritura barroca, y el tono humoristico, sentimental y comprometido
de la cultura popular. La escritura de Pérez Andujar es siempre una revisiéon en
clave autobiogréfica que se construye entre la disidencia y la reconciliacién con el
entorno.
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1. Geografico, simbdlico y sentimental

Lo geogréfico, lo simbdlico y lo sentimental van en muchas ocasiones de la
mano. En la obra narrativa de Javier Pérez Anddjar tal confluencia adquiere una
relevancia especial que tiene como consecuencia la conformaciéon de un estilo
literario preciosista y a la vez comprometido. Lo geogréfico, desde la periferia de
Barcelona hasta la estepas castellanas, se eleva a categoria de simbolo: los
bloques de viviendas como el espacio de exclusion y violencia del
posfranquismo, los descampados como el lugar de desolacién, que ni es campo
ni es ciudad, terreno deshabitado, inhabitable, yermo como los personajes que
deambulan por ellos, las torres de alta tensién de Sant Adria como el pago de
una modernidad para otros.

Desde la altura el chisporroteo, el crepitar obrero de las torres, les advierte a los
muchachos y a los pdjaros a qué se exponen si se encaraman a ellas y empiezan a
zanganear en su ramaje metdlico. Tienen las torres de alta tensién, después de
una tormenta, una mdsica eléctrica y perpetua (Pérez Anddjar, 2007, p. 20).

Geograffa, simbolismo y sentimentalidad. Esos simbolos, espacios o
figuras, construyen a su vez un discurso sentimental, que es a la vez
autobiografico (o si hemos de ser estrictos, “autoficticio” —Alberca, 2007") y
representativo de una generacién a caballo entre el franquismo y la democracia:

Recuerdo que mi madre me decia que nosotros tendriamos que haber pasado
una guerra y yo pensaba para mi: "Estamos pasdndola". Cada generacién tiene su
tributo de sangre. Somos una generaciéon de supervivientes y de ndufragos.
Llegamos tarde a la transicién, de modo que no ocupamos el poder. Nosotros, a
lo sumo, hemos salvado el cuello leyendo libros, comprando tebeos y discos. Lo
dnico que tuvimos y que tenemos es la cultura. Como la gente de la que hablo en
mi libro (Aroca, 2010).

Desde una nocién de ‘cultura” amplia, diversa y alejada de los esquemas
que imponen academias e instituciones culturales, la escritura de Javier Pérez
Anddjar reflexiona, desde el campo de batalla de la escritura, sobre el valor de la
cultura, sobre los espacios urbanos compartidos, sobre la inestabilidad de las
identidades en las sociedades globalizadas y sobre las nuevas formas de relacién
con el otro, abrazando tanto el multiculturalismo como la conciencia de clase:
“Para ser multicultural basta con ser pobre, porque cada pobre lo es a su
manera” (Pérez Anddjar, 2011, p. 35).

Este articulo pretende analizar en concreto tal conjuncién escritural a
través de la obra narrativa del escritor (2007-2014), y entender de qué manera el
estilo narrativo de Pérez Anddjar se conjuga con una posicion ética frente a la
marginacién social, la fragmentacién urbana o la derrota de la historia.

No creo pertinente entrar a juzgar las distintas novelas de Javier Pérez Anddtjar en funcién de si
son autobiograficas o autoficticias. En cada momento haré matizaciones sobre los términos, a
sabiendas de que las fronteras entre el género autobiografico y el procedimiento de la autoficcién
han quedado satisfactoriamente consensuadas en trabajos como el de Manuel Alberca, El pacto
ambiguo. De la novela autobiogrdfica a la autoficcion.
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2. Conceptismo popular y humor

El estilo narrativo de Javier Pérez Anddjar se caracteriza por el juego
constante de palabras, el juego con el equivoco, con el doble sentido. Su escritura,
mads que en un alarde lingiiistico, se convierte en una constante reformulacién de
la frase en busca del sentido exacto, o del matiz que exprese con mayor concisién
el significado buscado. Es por ello que los pdrrafos se demoran en la repeticién
de las palabras, como un estribillo lleno de variaciones que van dejando una
secuela de significados o de connotaciones, en un conceptismo de nuevo cufio o
en un neobarroco popular cuyo ingenio y cuya agudeza mueven a risa o
conmueven, dependiendo del argumento del relato.

Esto se observa de manera muy concentrada en la cincuentena de textos
que el escritor publicé en el blog EI butano popular entre 2010 y 2014, un proyecto
literario colectivo en el que Pérez Anddjar participé desde su fundacién. En estos
relatos breves (o entradas de blog) el trabajo con el lenguaje, que analizaré a
continuacién, es mucho mds preciso y mucho mds intenso que en las novelas,
pero también se dan en estas; no por casualidad, el ecosistema de la blogosfera
tiene unas particularidades que acenttian el cardcter preciosista del texto: la
brevedad, la primacia del individualismo, el subjetivismo, el cardcter
conversacional, la pérdida de importancia de la originalidad en valor del
concepto de version o la creacién desde la concepcién de un presente absoluto
(Escandell, 2014). Veamos algunos ejemplos.

En Espafia se habla mucho en gerundio porque es un sitio donde no se hacen las
cosas. Las estdn haciendo, pero no las hacen. En esta tierra de paro crénico, de
desahucio diario (pero si hasta al viejo Géngora, con 64 afios, le echaron de la
casa donde vivia por orden del propietario, que era el pendejo de Quevedo), en
este pais para viejos plantados en los pasillos de los hospitales en chdndal,
agarrados al palo con los sueros, esperando una cama, en este lugar tan cantado
por Marfa Ostiz en la OTI, nadie es capaz de terminar nada. Vivimos en
gerundio. Todo son declaraciones. De principios, de independencia, de amor;
pero del dicho al hecho me zampo hasta el dltimo berberecho. [...]. El gerundio es
el poder, y por eso aqui tantos reyes se llaman Fernando. Hubo a uno que hasta
le hicieron santo. Mira que son fachas los gerundios. Una dictadura es una época
histérica conjugada en gerundio. En Catalufia esto lo sabemos muy bien, amor
mio, plagada de gerundenses. El gerundio lo inventaron los militares
destripando un verbo a espadazos (2013b).

En Javier Pérez Anddjar es frecuente la referencia metalingiifstica o
metaliteraria; el uso de lenguaje técnico y de un registro coloquial dentro de un
discurso literario equipara los diferentes registros, los coloca en un mismo nivel
narrativo. Lo técnico tiene aqui un valor de uso dentro de un contexto (y de un
texto) literario. Se elimina, por lo tanto, su cardcter referencial o analitico para
convertirse en elemento lingiiistico que redunda en ese infinito juego verbal. En
el relato “Los gerundios” la declinacién prototipica de la forma verbal sirve al
autor para hablar de un panorama social en crisis (desde los desahucios o la
corrupcién: “del dicho al hecho me zampo hasta el dltimo berberecho”, hasta las
graves deficiencias en el sistema ptblico de salud, por ejemplo). También a

: Estos fragmentos de Javier Pérez Anddjar, ademds, no dejan de ser un rescate de tépicos
barrocos como la fugacidad del tiempo, la incertidumbre vital, el espejismo de lo material.
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través de los gerundios, el discurso se aproxima por cercania fonética a la historia
y al poder en Espafia (“por eso aqui tantos reyes se llaman Fernando”), o en
Catalufa (a través de los “gerundenses”); no es un juego inocente, pues elimina
las fronteras de la identidad geografica para trazar una nueva frontera identitaria
basada en la ostentacién del poder o en la exclusién del mismo. No existe
ingenuidad en el lenguaje.

El futuro ya estd aqui, lo dijeron los de la Movida un sédbado a la hora de Aplauso;
pero luego desaparecieron y se lo llevaron con ellos, se fueron con el futuro y nos
dejaron esa cosa hiimeda que se acumula en el blanco de los ojos. De aquellos
futuros no queda nada, ni el rastro, porque, eso lo has visto ti desde primera fila,
carifio, ahora el Rastro es una hilera de camisetas y llaveros con mensaje. [...] Lo
aprendimos de nifios, pero se nos olvidé en una vuelta de los caballitos: el futuro
serd perifrdstico o no serd. El futuro siempre es inmediato e impreciso;
desengdfiate, no existen los futuros absolutos. Son un espejismo, un trampantojo.
[...] Nuestro futuro (el dnico que nos queda, amor mio) es esa cancién tan triste
de Kevin Coyne que s6lo ponemos cuando nadie puede oirnos. Vida en sombras.
Lo dice bien claro la Wikipedia: El futuro es el titulo de un disco de Leonard
Cohen del siglo pasado (2013a).

La repeticién de imdgenes y la contraposicién de significados hasta llegar
a la paradoja insisten en esa biisqueda de un nuevo sentido a través de la
acumulacion de palabras y la distorsiéon sintdctica de sus significados. Para
plasmar la ausencia de perspectivas de una generacién o de un tiempo, por
ejemplo, la narracién remite al pasado (a los afios ochenta, a la nifiez) y a la
alusién a un futuro que a dia de hoy ya es pretérito: el futuro es el titulo de un
disco del siglo pasado, una realidad cosificada y agotada, una moda pasajera.

(Te acuerdas del tridngulo escaleno, carifio? El mads rarito, el que no tenfa ningtin
lado igual. Era uno de los nuestros. Como el conjunto vacio. De las matematicas
lo que més me gustaba era que se usaba mucho la pizarra. La tiza a veces gritaba
como un fantasma loco. ;Verdad que si, amor mio, aquel mar negro de piedra
fria? Ver la pizarra siempre ha sido mejor que ver la tele. [...] Un cuadrado es un
tridngulo socialdemdcrata. Le molesta que la historia sea de a tres, cree que falta
alguien para que el reparto sea equitativo. ;Pero sabes que te digo, amor mio?
Antes equildtero que equitativo. Equitativo es quitar la “e”, la propia palabra lo
dice. Si eres equitativo con las emociones, las dejas en mociones, acabas
convertido en un partido politico (2013c).

El gusto por el doble sentido, por la paradoja o por la referencia
metalingiifstica en el juego con el lenguaje no son un simple alarde verbal, sino
que ayudan a reformular o resemantizar los conceptos o los temas de los que
escribe Pérez Anddjar. Se entiende el propio texto como un “nuevo espacio de
produccién y figuracién de la verdad” (Mattalia, 2008, p. 185), un campo de
batalla lingtifstico en el que la verdad se construye no solo desde la
referencialidad con respecto a la realidad sino también desde la propia condicién
poética o lirica. El texto como constructor de realidad o mejor como reaccién ante
la realidad es el valor que otorga Pérez Anddjar a la escritura y a la literatura:

A mi modo, apuntdndolas, escribiéndolas, es como voy a pretender cambiar las
cosas desde otra realidad, que es la realidad incuestionable de la literatura, y
Unica realidad en la que creo. Hay algo de francotirador en ese observar y
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apuntar, que es, no cabe duda, una respuesta al enterrar y callar del que procedo
(Pérez Anddujar, 2007, p. 177).

Por esta razén, el trabajo con el lenguaje no excluye su simple y llana
condicién de juego, pero tampoco su cardcter performativo.

Otro telefonazo de Guerrero, el fotégrafo que siempre estuvo alli. "{Javier, vente
para la PAH de Santa Coloma!", me dice. "Yo, a donde vaya tu cdmara", le digo.
"iLa PAH esté con nosotros!", dice. La PAH estd con la gente, con toda la gente,
con la buena gente, no como los bancos (Pérez Anddjar, 2013d).

La PAH (Plataforma de Afectados por la Hipoteca) ha sido una de las
asociaciones civicas mds reivindicativas y mads relevantes durante los afios de la
crisis econémica en Espafia. Su objetivo era el de ayudar a las personas o familias
que corrian el riesgo de perder su vivienda por impagos al banco, de modo que
ayudaban a negociar con las entidades ciertas cldusulas contractuales, mediaban
para la bisqueda de alternativas a los impagos e incluso intentaban frenar los
desahucios con su presencia en la propia casa. La paronomasia entre la PAH y la
férmula cristiana “la paz esté con vosotros” tiene mucho de juego y mucho de
reivindicacion. No por casualidad este fragmento, extraido de su crénica
“Grandes esperanzas” publicada en EI Pafs el 14 de diciembre de 2013, se incluye
en el libro publicado a medias con el fotégrafo Joan Guerrero, Milagro en
Barcelona (2014), en el que desde la escritura y la fotograffa se radiografia el
milagro cotidiano de las clases bajas, su supervivencia en los barrios periféricos
de Barcelona, sus fiestas, sus trajes, su multiculturalidad, etc.

El quiebre con el significado esperado o con el horizonte de expectativas

del lector con que opera toda escritura experimental puede contribuir a la
configuracién de un tono humoristico en la escritura, aunque también parédico o
satirico. En el caso de los textos de EIl butano popular, la yuxtaposicion de
referentes tan dispares como Géngora, Quevedo, Leonard Cohen o Maria Ostiz
persiguen una carnavalizacién en términos bajtinianos (Bajtin, 1987) del mundo
representado, una subversién de la alta y baja cultura, un atentado (a través de la
burla) de la jerarquia, del mismo modo que el texto, de altos vuelos liricos, se
presenta en un soporte digital y “popular”: en un blog. En cambio, la reflexién en
torno a temas sociales o explicitamente conta el poder y sus abusos, hacen que el
registro de estos textos basculen entre lo parédico y lo patético.
Las novelas de Javier Pérez Andujar, ademds, afiaden algunos elementos que
incrementan el patetismo, la parodia, la sdtira y el humor. No solo a través del
lenguaje, sino también mediante escenas cdmicas o personajes satiricos. Todo lo
que se llevé el diablo (2010), por ejemplo, se abre con una escena en que el
Presidente Manuel Azafia, apesadumbrado, dialoga con Luis Bello, abogado
republicano y miembro de la Comisién Central del Patronato de Misiones
Pedagdgicas, tras el ascenso de la derecha al poder en 1933.

Azafia abri6 una pitillera de plata y cogié dos cigarrillos. Se puso uno en la boca
y le ofreci6 el otro a su acompafiante. Sin dejar de mirar al suelo, Luis Bello
movié la cabeza para decir que no queria tabaco. Fumaba Azafia pausadamente,
como si todavia estuviese asomado al balcén del ministerio.

(Es que la gente no ve la diferencia entre quemar libros y crear bibliotecas? La
biblioteca del ateneo, Luis, quisiera que estuviese en cada pueblo de Espafia.
Claro, fue ésa la que te hizo presidente de Gobierno.
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Serfamos un pais de presidentes.

Eso ya lo somos. Unamuno lo llama casticismo.

(Pues sabes que ahora veo que Cisneros se le parece mds a Unamuno que a mi?

A quien se parece Cisneros, en la nariz y en la barbilla, es a Marfa Zambrano.
iMira que eres ocurrente! Marfa Zambrano es de lo mejor que tiene esta nacién. Y
aunque ella lo sabe de sobra, no por eso se da aires de grandeza. Hace poco
estuvo de titiritera por los pueblos de Huesca.

Las Misiones Pedagégicas.

Eso viene de ti, Luis.

Pero el nombre se lo puso Angel Llorca.

En estos momentos, sélo estd vigente la reptiblica de los pedagogos.

Existen reptblicas peores que la nuestra. De militares, de banqueros.

Luis, me estdn entrando ganas de tirar la botella y estamparla contra el espejo.
No te mires mds. Cierra los ojos.

Ortega ha dicho que tengo una cara triste y agria.

El castellano es idioma de adjetivos.

(Entonces ti no me ves tan viejo? Este mes cumpliré cincuenta y cinco afios.

El dia diez de enero del calendario gregoriano. Aproximadamente, el veinte de
nivoso segtn la revolucién francesa.

He tardado cincuenta afios en llegar al poder. En ser aceptado por la politica.

Y tres en ser expulsado. Vivimos en un paisaje impenetrable.

Luis, ;y tan feo? ;Consideras que soy tan feo como dicen?

Es tu voz metdlica lo que asusta a la gente.

(Pero les pareceré feo?

Y sin embargo eso es una garantfa. Los guapos viven menos.

Entonces ti y yo viviremos muchos afios.

Tt mds que yo, Manuel; porque, aunque no se me note, yo soy Bello.

Amigo Luis, hubieras hecho mds fortuna en los escenarios que en la politica.

El Congreso es para dramaturgos silbados (Pérez Anddjar, 2010, p. 13-14).

Javier Pérez Andujar recorre los diferentes registros del humor. En este
caso, la escena remite mds a la caricatura que a otras variantes. Sin embargo,
Manuel Azafia dialogando con Luis Bello sobre la fealdad del Presidente o sobre
los parecidos de Maria Zambrano y Cisneros en tono jocoso no hacen sino
acrecentar el patetismo de la derrota de Izquierda Republicana en 1933, contexto
en que tiene lugar la conversacion ficticia. Esta derrota convoca, como preludio, a
la derrota total de la Reptblica en el escenario atroz de la Guerra Civil espafiola.

Catalanes todos (2014) también participa de este tono humoristico. Junto
con Todo lo que se llevé el diablo (2010) conformaria ese bloque de novelas
humoristicas, frente al bloque de novelas mds autobiograficas: Los principes
valientes (2007) y Paseos con mi madre (2011). La accién de Catalanes todos se
traslada al tiempo del franquismo, desde la inmediata represion por parte de las
tropas fascistas a la vida social del régimen durante los cuarenta afios de
dictadura. Mezclando personajes ficticios con personajes reales;, el relato
muestra una gama de personajes que se mueven entre lo vulgar, lo siniestro y lo
grotesco: el mutilado falangista Juanito Oliva que recibe un pie de madera del
mismo Franco y cuyo mayor deseo es acercarse a los lugares de fusilamiento para

» De hecho la novela Catalanes todos publicada en 2014 es una reescritura de otra novela anterior
titulada del mismo modo y con el siguiente subtitulo: Catalanes todos. Las quince visitas de Franco a
Catalufia (2002).

+ Esta combinacién, explicada con mayor detenimiento, desembocaria en lo que la critica ha
llamado “docuficcién”. Cfr. Martinez Rubio, José (2015a).
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poder disparar a algtin rojo; el “sopeur” Jaime Casellas, que devora mendrugos
de pan bafiados en orin, y que entra en éxtasis al entrar en contacto con la orina
de Franco; el espia Santiago Salvatierra, un dandy que entre el Liceo y el Club
Polo organiza la escapada de jerarcas nazis a la Republica Argentina; la médium
Ramona Codolls, quien, gracias a una visién sobrenatural subiendo en las
escaleras mecdnicas de El Corte Inglés, entiende que el régimen estd a punto de
colapsar y debe pasarse a la democracia en las filas de Convergéencia i Unid, etc.
Entre el elenco de personajes ficticios, encontramos personalidades histéricas
como Otto Skorzeny, el jerarca nazi amparado por Franco que organizé la red
Odessa de evacuacién a parafsos de impunidad de los altos mandos del III Reich,
Julio Mufoz Ramonet, acaudalado burgués cataldn que hizo fortuna gracias al
estraperlo, José Maria de Porcioles, el alcalde que inici6 la gran oleada de
urbanizacién cadtica y especulativa de la capital catalana espoleado por el
desarrollismo franquista, etc. Y cdmo no, los artifices de todo ese mundo siniestro
y risible, Francisco Franco y su mujer Carmen Polo:

A los ojos de su esposa, el Generalisimo estaba aflojando la mano en los tltimos
tiempos. Lo que habia empezado siendo un régimen de autoritarismo estaba
degenerando en un vulgar totalitarismo.

- Paco, ;qué es el autoritarismo?

- Pues que te pasean en auto, la misma palabra lo dice, Carmen.

- Y el totalitarismo jqué es?

- Una verglienza, mujer. El oprobio de los regimenes. El totalitarismo es la
decadencia, es cuando ya mangonea todo el mundo, de ahi el nombre: todos. Ya
lo dijeron los latinos: Totus tuus: todos pillan. Y yo esta guerra la he ganado para
nosotros dos solos, pichoncito. Espafia es nuestro nidito de amor (Pérez Anddjar,
2014, p. 116).

De nuevo encontramos el juego con el lenguaje, esta vez mucho mads
comedido que en las entradas de blog. Lo que contribuye al elemento
humoristico es la parodia de la figura del dictador, su ignorancia evidente y su
cursileria en el requiebro amoroso. El punto critico deriva de la consideracién
personalista de la guerra que expresa Franco; de hecho Catalanes todos traza un
continuum entre las familias de poder durante la dictadura y durante la
democracia y denuncia de qué manera apoyaron el golpe militar de Franco y su
dictadura, y de qué manera se reconvirtieron en familias de poder democratico
con total impunidad. De este modo, la consideracién del conflicto como una
causa personal (“Esta guerra la he ganado para nosotros”) no es gratuita:

Las grandes familias han estado ahi y estardn. No es que ganaran la Guerra Civil,
es que la montaron para que no les cortaran el rollo. Ellos montaron la Guerra
Civil, no es que la ganaran. La financiaron y pusieron los soldaditos (Martinez
Rubio, 2015b, p. 146).

Algunos especialistas (Sdnchez-Biosca, 2003; Peris Blanes, 2011) han criticado la
tendencia a la sentimentalizacién del pasado traumadtico en algunas de sus
representaciones contemporaneas; la sentimentalizacién vendria a reducir la
carga critica en las representaciones del pasado, en favor de una privatizaciéon de
las tramas y de los conflictos que, en dltima instancia, relegarian toda lectura
colectiva de la Historia impidiendo la demanda de responsabilidades por hechos
atroces o la dignificacion de las victimas. Preguntado por la posibilidad de que
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su relato cayera en la banalizacién de un tiempo de horror, Javier Pérez Anddjar
responde:

Es que de Franco solo te puedes reir. Eticamente. Por ética artistica. En los afos
cincuenta, en lo mds duro de la represién, la dnica actitud ética fue la que
hicieron los clandestinos, muchos comunistas y otros que no eran comunistas, y
era la resistencia. Hacfan lo que podian, sofiar con la Gran Huelga General
Nacional, repartir octavillas, pero era una clandestinidad comprometida, pero
cincuenta afios después no puedo estar llamando dictador a un hombre que todo
el mundo sabe que es un dictador, eso ya es de cantautor malo. Tengo que buscar
otras férmulas para seguir transgrediendo su figura (Martinez Rubio, 2015b).

Volvemos, pues, a Bajtin y a su idea de humor (o carnaval) como
transgresion y como subversion de las formas y estructuras de poder. Desde esta
perspectiva, el humor en Javier Pérez Anddjar no es solo juego lingiiistico o
literario, o representaciéon parddica o satirica, sino un modo de transgresién
contra una realidad detestable:

El humor es caricter, no es una postura ni un estilo literario ni un punto de vista,
es cardcter. Supongo que empecé a desarrollar este cardcter de chaval, que es
cuando se desarrolla la personalidad, si es que alguna vez se desarrolla, y en mi
caso era como en el caso de los Black Panthers, en legitima autodefensa, el humor
me servia para defenderme. Es que el humor es la defensa del cobarde; como no
puedes con ellos, te ries (Martinez Rubio, 2015b).

Defensa y ataque, entonces, a través del humor. Celebraciéon misma,
también.

3. Frontera, disidencia y reconciliacién: los textos autobiograficos

Dentro de la obra narrativa de Javier Pérez Anddujar, podemos distinguir
una linea en cierto modo autobiogréfica en la que se enmarcarian dos de sus
novelas mds celebradas: Los principes valientes (2007) y Paseos con mi madre (2011).

La primera, aquella con la que se da a conocer, narra la educacién
sentimental de su infancia a través de de tebeos, novelas y programas de
television, y que lo llevaran finalmente a convertirse en escritor:

Le decimos leer y somos nosotros. [...] Somos mi amigo y yo, mirdndolo todo,
palpitando y leyendo a la vez, y haciéndonos tenaces con la tenacidad de las
ortigas, de los amarantos, de las malvas que nacen al borde de las vias del tren, o
en los basureros, o al pie de los muros de las fdbricas y embebiéndonos del
salvajismo de los juncales y de las mimbreras de la orilla del rio, e infiltrdndonos
del vértigo de las torres eléctricas. Y todo esto lo vamos a creer lectura en nuestro
leer interminable, sin reparar en que al mismo tiempo estamos latiendo como
palpita con su pulso regular una estrella de neutrones o gira despaciosamente la
blanca luz de un faro. Porque lo que hacemos es respirar, ser cada uno de
nosotros a todas horas, hablar con inquietud y mirar con los ojos muy abiertos,
por ejemplo, cuando entramos en el cuarto modesto de la biblioteca de la escuela,
y nos detenemos indecisos ante un pufiado de libros ilustrados (Pérez Anddjar,
2007, p. 12).
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En esa educacién sentimental, representativa de la infancia de las clases
populares de los afios sesenta, serd tan importante la cultura popular como la
aprendida en los cdnones académicos: los tebeos de EI capitdn trueno, El Sargento
Furia o El principe valiente —de donde toma el nombre para el titulo- se mezclaran
con la mitologia del Cid, con el medievo de Ivanhoe o la Castilla de las clases de
geografia de las escuelas franquistas; las novelas juveniles y de aventuras de Julio
Verne o de terror de Edgar Allan Poe se mezclardn con Antonio Machado, con
los romances de tradicién oral, con la poesia cancioneril o con la voz de radio de
Agustin Garcia Calvo.

La cultura popular era lo que mamaba. Los tebeos. Y todo eso es la primera fibra,
la fibra sensible, el diapasén en el que estoy afinado. [...] La filologfa me sirvié
para sistematizar y para darle una estructura sistemadtica o tedrica a todo lo que
habia asimilado, a mis tebeos, a mis peliculas, a mis dibujos animados y a los
libros.

Pero vamos, en mi casa tengo a Proust al lado de Colombo. No me importa. Pero
no lo hago por militancia, lo hago porque caben, tienen el mismo formato. Y no
me importa porque dentro de mi también caben. Tampoco quiero decir que veo
un episodio de Colombo como leo a Proust, es absurdo, pero el metabolismo
intelectual y biogréfico los asimila (Martinez Rubio, 2015b).

La construccién de una aproximacién biogréfica o identitaria en Javier
Pérez Andujar pasa por la asimilacién de esa doble filiacién cultural: por un lado,
la canénica, la filolégica o la académica; por otro, la popular o la de masas. Este
pastiche cultural remite a una identidad construida a través de manifestaciones
culturales que van desde el margen hasta el centro, metabolizdndolo todo en una
misma identidad de frontera.

Igual de fronterizo es el territorio, esta vez fisico, por el que deambula el
relato de Paseos con mi madre (2011). Esos paseos transcurren a lo largo de la
desembocadura del rio Besos, y en ellos los protagonistas, madre e hijo,
rememoran los afios en que la familia se trasladé de la pobreza rural del campo
granadino a la pobreza fabril de la periferia barcelonesa, los afios de juventud de
los setenta, ochenta y noventa. El rio opera como frontera fisica entre Barcelona y
Sant Adria de Besos, pero también de frontera simbdlica entre el centro y la
periferia, el drea metropolitana y el cinturén rojo. Un autoficticio Javier Pérez
Anddjar se sentird atraido por ese centro magnético:

Querré acercarme a aquella mistica barcelonesa de piso entre penumbras
tranquilas y de memoria oscura, turbia como todas las memorias, a esas casas de
pasillos 16bregos e interminables igual que corredores de una cércel, donde
habian nacido aquellos mdusicos que tocaban con fraseo largo y escalas
complicadas (Pérez Andujar, 2011, p. 24).

Sin embargo, tal atraccién devendrd en rechazo. Barcelona trazard un
muro entre ese centro de poder, con sus familias de apellidos ancestrales, y sus
mdrgenes, de familias humildes, catalanas de origen o de adopcién.

No hay manera de estar cerca de Barcelona si antes no lo estuvieron tus
antepasados. A Barcelona hay que acercdrsele en el tiempo. Aqui el espacio, los
montes como Montjuic, el Carmel, la Muntanya Pelada, el Turé de la Peira..., es

« Para profundizar en la caracterizacién de Los principes valientes, cfr. Guinart (en prensa).
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para los que no tienen nada. En Barcelona el espacio es un eufemismo con que
referirse a la especulacién. [...] Nadie pertenece a Barcelona por el mero hecho de
vivir en ella, ni siquiera de haber nacido en la ciudad. En Barcelona se estd en el
cuarto de los invitados durante un par de generaciones, y luego ya se accede al
cuarto de servicio. Porque de Barcelona solo se es por familia y por dinero, en
riguroso orden (Pérez Andujar, 2011, p. 20-21).

Asi pues, la identidad de frontera que el escritor Javier Pérez Anddjar
habia trazado para si en un plano cultural, también se verd correspondida por
esa identidad de frontera entre Barcelona y Sant Adria, la atraccién y el rechazo,
la aspiracién y la disidencia de todo ese mundo marginado: “Nunca me
encontraré tan lejos de mi historia como cuando llego a San Adridn, porque aqui
ya no hay nada de lo que persigo” (Pérez Anddjar, 2011, p. 14). O como ha
explicado fuera de sus textos literarios:

No puedo ser de los mios, porque con ellos no puedo sentirme identificado, a
pesar de que soy consciente de las humillaciones de las que han sido victimas
secularmente. Pero es que, en realidad, en el microcosmos de los tuyos ves que
también reproducen las estructuras de poder. Y que la tirania de la que son
esclavos estd también dentro de sus casas. Y que te exigen que seas como ellos, y
cuando quieres ser como ellos te segregan como te segregan los otros por no
pertenecer (Neuman, 2013).

Como he apuntado anteriormente, la representacién del espacio de los
Paseos adquirird una categoria simbdlica a la que se unird el narrador
sentimentalmente: los descampados, como simbolo del vacio o la ausencia de
futuro, la pérdida de la naturaleza, la inhabitabilidad del territorio; las torres de
alta tensién, como la modernidad y el peligro, la comodidad de la electricidad y
el felsmo del paisaje, la mortalidad de las descargas y el aviso del crepitar de los
cables los dias de lluvia; los bloques, como casas y como gueto, las chabolas
convertidas en viviendas, y las viviendas convertidas en enjambres de exclusién
donde hacinar emigrantes. David Harvey habia estudiado en La condicion de la
posmodernidad (1990) el tipo de arquitectura y el tipo de urbanismo que las
sociedades modernas habian desarrollado a partir de los criterios de eficiencia,
racionalidad y rentabilidad del espacio, llegando a una paradoja fulminante: los
criterios de rentabilidad engendraban una légica de la exclusién; los barrios
construidos para albergar a una poblacién numerosa, conectados por autopistas
con los centros de trabajo y con apartamentos pequefios, baratos y funcionales, se
convertian rdpidamente en guetos donde iban a parar las clases populares, y esos
guetos se convertian radpidamente en focos de violencia y de marginalidad.

Los lugares de la exclusion se revisten en Javier Pérez Andujar con la épica
de la resistencia. No son no-lugares como entendia Marc Augé (1993), puesto que
no son espacios de transicién, desterritorializados, que existen solo para facilitar
la circulacién, el consumo o la comunicacién. Son territorio, aunque este
territorio sea inhdspito. Y tal territorio serd el escenario de las luchas obreras de
la generacion anterior al escritor y el lugar que se dignificara con la resistencia de
los nuevos vecinos y los nuevos emigrantes, por ejemplo también en Milagro en
Barcelona (2014); ante la consolidacion de una comunidad multiétnica, poblada
por chinos, magrebies, indios, pakistanies, ecuatorianos, senegaleses, etc. el
narrador de Milagro en Barcelona afirmard: “Los emigrantes son los operarios que
manda la Historia para poner de nuevo en marcha la democracia” (Pérez
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Anddjar y Guerrero, 2014, p. 99), pues son los que rejuvenecen y revitalizan el
barrio, llenan de aromas nuevos y de colores los edificios gastados por los
antiguos emigrantes y emprenden nuevas o viejas luchas de resistencia ante el
poder y la l6gica de la exclusion.

Se concentran mads de dieciséis mil chinos en la parte de San Adridn, Badalona y
Santa Coloma. El agonizante poligono industrial de talleres y pequefias fdbricas
que hay cerca del mar lo han resucitado y lo han convertido en un océano vivo de
tiendas mayoristas con escaparates enormes [..] atiborrados de paraguas,
abrigos, farolillos, teléfonos méviles, discos duros, zapatos, mufiecos, banderas
del Barca y del Real Madrid, flores de pldastico, articulos de regalo, y tienen
también restaurantes para que coma la gente que va a comprar, y a sus puertas se
ponen vendedores ambulantes con verduras asidticas cultivadas en el Maresme
(Pérez Anddjar, 2011, p. 71).

La escritura de Javier Pérez Andujar se construye a partir de una frontera
cultural, una frontera fisica y simbdlica, y finalmente una frontera ética, la que
divide la resistencia de la disidencia. Entre las dos orillas nadara su identidad.

Anna Caballé (2012) ha estudiado Paseos con mi madre (2011) en relacién
con otras dos novelas autobiograficas (de Vicente Verdu y Marcos Ordéiiez) a la
luz de las dltimas teorias neurocientificas que abordan el estudio del género
autobiografico. Caballé, siguiendo las teorias de Paul John Eakin (2004) en las
que se estudia de qué manera el relato autobiografico ayuda a incrementar la
sensacion de bienestar en el organismo, entiende la novela de Pérez Andujar
como un acto de reconciliacién con el entorno (hostil), con la historia (de

exclusién y resistencia) y con su memoria familiar, a través de la escritura. Para
Caballé:

El paisaje que se le ofrece al lector es igualmente autobiografico, pero la opcién
literaria es muy distinta. No es el interior sino el exterior el generador del
conflicto, en este caso un difuso malestar que impide la homeostasis con el
entorno. [...] El autor/narrador plantea un conflicto que arranca de una falta de
acomodacién y que impide la homeostasis (aqui social) (Caballé, 2012, p. 35).

Ese exterior conflictivo se concreta en esa multitud de fronteras que he ido
sefialando en este articulo. Ahora bien, contintia Anna Caballé:

La aportacion del escritor no radica tanto en la exploraciéon del sentimiento de
saberse “en las afueras” —de Las afueras de Luis Goytisolo a las afueras de Paseos
con mi madre van cincuenta afios casi clavados-, como en la aceptacién, rozando la
épica, del paisaje en el que ha crecido, apropidndoselo como quien se apropia de
una bella imagen, a pesar de su fealdad: un paisaje de descampados, bloques de
cemento que son ruinas vivientes, mintsculas ventanas enrejadas, alumbrados de
bombilla, hogueras gitanas y rios que arrastran toda la quimica vomitada por las
fébricas que crecen a su alrededor (Caballé, 2012, p. 36).

La escritura de Javier Pérez Anddjar se reconcilia con el entorno, con la
historia y con la memoria familiar. De este modo, el tono poético y lirico ayudan,
al igual que la reivindicacién expresa, a ennoblecer los margenes (espacios y
figuras) desde los que escribe. Su ejercicio autobiogréfico tiene un efecto sanador
en la subjetividad del narrador.
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Yo también querré regresar a un pais o a un lugar que no existe, pero de donde
proceden las almas con las que me he criado. Mi bosque de los espiritus va a ser
San Adridn, esto es lo que estoy diciendo todo el rato y para eso escribo este libro
(Pérez Anddjar, 2011, p. 86).

Ahora bien, la contrapartida a ese efecto sanador serd que esa sensacién de
reconciliacién pasard exclusivamente por la escritura. No de otro modo podia
acabar Paseos con mi madre, sino volviendo a la raiz en la que se encuentra la
verdadera reconciliacién con todo ese mundo fragmentado, dividido e inasible.

Escucharé a mi madre paseando por el rio Besos y atravesando las llanuras secas
de su voz anciana iré comprendiendo que no tengo mads raices que un pufiado de
palabras que apenas se usan, que ni siquiera soy de un idioma, que en realidad
pertenezco a una voz (Pérez Anddjar, 2011, p. 179).

Esa raiz en la que refugiarse o a través de la que reconciliarse con el
mundo es la madre. Y ni siquiera la madre: la voz. Las palabras que cuentan, que
configuran el mundo, que protegen y que alimentan.
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