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 ABSTRACT   
 

This article analyze some of the characteristics of the narrative of Javier 
Pérez Andújar in the press, blog or novels. His writing, in any of these supports, 
is characterized by a constant play with language, remembering the baroque 
writing, and the humor, sentimentality and commitment of popular culture. 
Pérez Andújar’s writing is always an autobiographical revision that is built 
between dissent and reconciliation with the environment. 
  
Keywords: Memory, Transition periphery, humor, autobiography. 

 
 Este artículo analiza algunos de las características de la obra narrativa de 
Javier Pérez Andújar en prensa, en blogs o en novelas. Su escritura, en cualquiera 
de estos soportes, se caracteriza por un juego constante con el lenguaje, que 
recuerda la escritura barroca, y el tono humorístico, sentimental y comprometido 
de la cultura popular. La escritura de Pérez Andújar es siempre una revisión en 
clave autobiográfica que se construye entre la disidencia y la reconciliación con el 
entorno. 
 
Palabras claves: Memoria, Transición, periferia, humor, autobiografía. 
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1. Geográfico, simbólico y sentimental 
 

Lo geográfico, lo simbólico y lo sentimental van en muchas ocasiones de la 
mano. En la obra narrativa de Javier Pérez Andújar tal confluencia adquiere una 
relevancia especial que tiene como consecuencia la conformación de un estilo 
literario preciosista y a la vez comprometido. Lo geográfico, desde la periferia de 
Barcelona hasta la estepas castellanas, se eleva a categoría de símbolo: los 
bloques de viviendas como el espacio de exclusión y violencia del 
posfranquismo, los descampados como el lugar de desolación, que ni es campo 
ni es ciudad, terreno deshabitado, inhabitable, yermo como los personajes que 
deambulan por ellos, las torres de alta tensión de Sant Adrià como el pago de 
una modernidad para otros. 
 

Desde la altura el chisporroteo, el crepitar obrero de las torres, les advierte a los 
muchachos y a los pájaros a qué se exponen si se encaraman a ellas y empiezan a 
zanganear en su ramaje metálico. Tienen las torres de alta tensión, después de 
una tormenta, una música eléctrica y perpetua (Pérez Andújar, 2007, p. 20). 

 
Geografía, simbolismo y sentimentalidad. Esos símbolos, espacios o 

figuras, construyen a su vez un discurso sentimental, que es a la vez 
autobiográfico (o si hemos de ser estrictos, “autoficticio” –Alberca, 20071) y 
representativo de una generación a caballo entre el franquismo y la democracia: 
 

Recuerdo que mi madre me decía que nosotros tendríamos que haber pasado 
una guerra y yo pensaba para mí: "Estamos pasándola". Cada generación tiene su 
tributo de sangre. Somos una generación de supervivientes y de náufragos. 
Llegamos tarde a la transición, de modo que no ocupamos el poder. Nosotros, a 
lo sumo, hemos salvado el cuello leyendo libros, comprando tebeos y discos. Lo 
único que tuvimos y que tenemos es la cultura. Como la gente de la que hablo en 
mi libro (Aroca, 2010). 

 
Desde una noción de ‘cultura’ amplia, diversa y alejada de los esquemas 

que imponen academias e instituciones culturales, la escritura de Javier Pérez 
Andújar reflexiona, desde el campo de batalla de la escritura, sobre el valor de la 
cultura, sobre los espacios urbanos compartidos, sobre la inestabilidad de las 
identidades en las sociedades globalizadas y sobre las nuevas formas de relación 
con el otro, abrazando tanto el multiculturalismo como la conciencia de clase: 
“Para ser multicultural basta con ser pobre, porque cada pobre lo es a su 
manera” (Pérez Andújar, 2011, p. 35). 

Este artículo pretende analizar en concreto tal conjunción escritural a 
través de la obra narrativa del escritor (2007-2014), y entender de qué manera el 
estilo narrativo de Pérez Andújar se conjuga con una posición ética frente a la 
marginación social, la fragmentación urbana o la derrota de la historia. 

 
 

                                                
1 No creo pertinente entrar a juzgar las distintas novelas de Javier Pérez Andújar en función de si 
son autobiográficas o autoficticias. En cada momento haré matizaciones sobre los términos, a 
sabiendas de que las fronteras entre el género autobiográfico y el procedimiento de la autoficción 
han quedado satisfactoriamente consensuadas en trabajos como el de Manuel Alberca, El pacto 
ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción.  
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2. Conceptismo popular y humor 
 

El estilo narrativo de Javier Pérez Andújar se caracteriza por el juego 
constante de palabras, el juego con el equívoco, con el doble sentido. Su escritura, 
más que en un alarde lingüístico, se convierte en una constante reformulación de 
la frase en busca del sentido exacto, o del matiz que exprese con mayor concisión 
el significado buscado. Es por ello que los párrafos se demoran en la repetición 
de las palabras, como un estribillo lleno de variaciones que van dejando una 
secuela de significados o de connotaciones, en un conceptismo de nuevo cuño o 
en un neobarroco popular2 cuyo ingenio y cuya agudeza mueven a risa o 
conmueven, dependiendo del argumento del relato.  

Esto se observa de manera muy concentrada en la cincuentena de textos 
que el escritor publicó en el blog El butano popular entre 2010 y 2014, un proyecto 
literario colectivo en el que Pérez Andújar participó desde su fundación. En estos 
relatos breves (o entradas de blog) el trabajo con el lenguaje, que analizaré a 
continuación, es mucho más preciso y mucho más intenso que en las novelas, 
pero también se dan en estas; no por casualidad, el ecosistema de la blogosfera 
tiene unas particularidades que acentúan el carácter preciosista del texto: la 
brevedad, la primacía del individualismo, el subjetivismo, el carácter 
conversacional, la pérdida de importancia de la originalidad en valor del 
concepto de versión o la creación desde la concepción de un presente absoluto 
(Escandell, 2014). Veamos algunos ejemplos.  
 

En España se habla mucho en gerundio porque es un sitio donde no se hacen las 
cosas. Las están haciendo, pero no las hacen. En esta tierra de paro crónico, de 
desahucio diario (pero si hasta al viejo Góngora, con 64 años, le echaron de la 
casa donde vivía por orden del propietario, que era el pendejo de Quevedo), en 
este país para viejos plantados en los pasillos de los hospitales en chándal, 
agarrados al palo con los sueros, esperando una cama, en este lugar tan cantado 
por María Ostiz en la OTI, nadie es capaz de terminar nada. Vivimos en 
gerundio. Todo son declaraciones. De principios, de independencia, de amor; 
pero del dicho al hecho me zampo hasta el último berberecho. [...]. El gerundio es 
el poder, y por eso aquí tantos reyes se llaman Fernando. Hubo a uno que hasta 
le hicieron santo. Mira que son fachas los gerundios. Una dictadura es una época 
histórica conjugada en gerundio. En Cataluña esto lo sabemos muy bien, amor 
mío, plagada de gerundenses. El gerundio lo inventaron los militares 
destripando un verbo a espadazos (2013b). 
 
En Javier Pérez Andújar es frecuente la referencia metalingüística o 

metaliteraria; el uso de lenguaje técnico y de un registro coloquial dentro de un 
discurso literario equipara los diferentes registros, los coloca en un mismo nivel 
narrativo. Lo técnico tiene aquí un valor de uso dentro de un contexto (y de un 
texto) literario. Se elimina, por lo tanto, su carácter referencial o analítico para 
convertirse en elemento lingüístico que redunda en ese infinito juego verbal. En 
el relato “Los gerundios” la declinación prototípica de la forma verbal sirve al 
autor para hablar de un panorama social en crisis (desde los desahucios o la 
corrupción: “del dicho al hecho me zampo hasta el último berberecho”, hasta las 
graves deficiencias en el sistema público de salud, por ejemplo). También a 

                                                
2 Estos fragmentos de Javier Pérez Andújar, además, no dejan de ser un rescate de tópicos 
barrocos como la fugacidad del tiempo, la incertidumbre vital, el espejismo de lo material.  
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través de los gerundios, el discurso se aproxima por cercanía fonética a la historia 
y al poder en España (“por eso aquí tantos reyes se llaman Fernando”), o en 
Cataluña (a través de los “gerundenses”); no es un juego inocente, pues elimina 
las fronteras de la identidad geográfica para trazar una nueva frontera identitaria 
basada en la ostentación del poder o en la exclusión del mismo. No existe 
ingenuidad en el lenguaje.  
 

El futuro ya está aquí, lo dijeron los de la Movida un sábado a la hora de Aplauso; 
pero luego desaparecieron y se lo llevaron con ellos, se fueron con el futuro y nos 
dejaron esa cosa húmeda que se acumula en el blanco de los ojos. De aquellos 
futuros no queda nada, ni el rastro, porque, eso lo has visto tú desde primera fila, 
cariño, ahora el Rastro es una hilera de camisetas y llaveros con mensaje. [...] Lo 
aprendimos de niños, pero se nos olvidó en una vuelta de los caballitos: el futuro 
será perifrástico o no será. El futuro siempre es inmediato e impreciso; 
desengáñate, no existen los futuros absolutos. Son un espejismo, un trampantojo. 
[...] Nuestro futuro (el único que nos queda, amor mío) es esa canción tan triste 
de Kevin Coyne que sólo ponemos cuando nadie puede oírnos. Vida en sombras. 
Lo dice bien claro la Wikipedia: El futuro es el título de un disco de Leonard 
Cohen del siglo pasado (2013a). 

 
La repetición de imágenes y la contraposición de significados hasta llegar 

a la paradoja insisten en esa búsqueda de un nuevo sentido a través de la 
acumulación de palabras y la distorsión sintáctica de sus significados. Para 
plasmar la ausencia de perspectivas de una generación o de un tiempo, por 
ejemplo, la narración remite al pasado (a los años ochenta, a la niñez) y a la 
alusión a un futuro que a día de hoy ya es pretérito: el futuro es el título de un 
disco del siglo pasado, una realidad cosificada y agotada, una moda pasajera.  
 

¿Te acuerdas del triángulo escaleno, cariño? El más rarito, el que no tenía ningún 
lado igual. Era uno de los nuestros. Como el conjunto vacío. De las matemáticas 
lo que más me gustaba era que se usaba mucho la pizarra. La tiza a veces gritaba 
como un fantasma loco. ¿Verdad que sí, amor mío, aquel mar negro de piedra 
fría? Ver la pizarra siempre ha sido mejor que ver la tele. [...] Un cuadrado es un 
triángulo socialdemócrata. Le molesta que la historia sea de a tres, cree que falta 
alguien para que el reparto sea equitativo. ¿Pero sabes que te digo, amor mío? 
Antes equilátero que equitativo. Equitativo es quitar la “e”, la propia palabra lo 
dice. Si eres equitativo con las emociones, las dejas en mociones, acabas 
convertido en un partido político (2013c). 

 
El gusto por el doble sentido, por la paradoja o por la referencia 

metalingüística en el juego con el lenguaje no son un simple alarde verbal, sino 
que ayudan a reformular o resemantizar los conceptos o los temas de los que 
escribe Pérez Andújar. Se entiende el propio texto como un “nuevo espacio de 
producción y figuración de la verdad” (Mattalía, 2008, p. 185), un campo de 
batalla lingüístico en el que la verdad se construye no solo desde la 
referencialidad con respecto a la realidad sino también desde la propia condición 
poética o lírica. El texto como constructor de realidad o mejor como reacción ante 
la realidad es el valor que otorga Pérez Andújar a la escritura y a la literatura:  
 

A mi modo, apuntándolas, escribiéndolas, es como voy a pretender cambiar las 
cosas desde otra realidad, que es la realidad incuestionable de la literatura, y 
única realidad en la que creo. Hay algo de francotirador en ese observar y 
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apuntar, que es, no cabe duda, una respuesta al enterrar y callar del que procedo 
(Pérez Andújar, 2007, p. 177). 

 
Por esta razón, el trabajo con el lenguaje no excluye su simple y llana 

condición de juego, pero tampoco su carácter performativo.  
 

Otro telefonazo de Guerrero, el fotógrafo que siempre estuvo allí. "¡Javier, vente 
para la PAH de Santa Coloma!", me dice. "Yo, a donde vaya tu cámara", le digo. 
"¡La PAH esté con nosotros!", dice. La PAH está con la gente, con toda la gente, 
con la buena gente, no como los bancos (Pérez Andújar, 2013d). 

 
La PAH (Plataforma de Afectados por la Hipoteca) ha sido una de las 

asociaciones cívicas más reivindicativas y más relevantes durante los años de la 
crisis económica en España. Su objetivo era el de ayudar a las personas o familias 
que corrían el riesgo de perder su vivienda por impagos al banco, de modo que 
ayudaban a negociar con las entidades ciertas cláusulas contractuales, mediaban 
para la búsqueda de alternativas a los impagos e incluso intentaban frenar los 
desahucios con su presencia en la propia casa. La paronomasia entre la PAH y la 
fórmula cristiana “la paz esté con vosotros” tiene mucho de juego y mucho de 
reivindicación. No por casualidad este fragmento, extraído de su crónica 
“Grandes esperanzas” publicada en El País el 14 de diciembre de 2013, se incluye 
en el libro publicado a medias con el fotógrafo Joan Guerrero, Milagro en 
Barcelona (2014), en el que desde la escritura y la fotografía se radiografía el 
milagro cotidiano de las clases bajas, su supervivencia en los barrios periféricos 
de Barcelona, sus fiestas, sus trajes, su multiculturalidad, etc. 

El quiebre con el significado esperado o con el horizonte de expectativas 
del lector con que opera toda escritura experimental puede contribuir a la 
configuración de un tono humorístico en la escritura, aunque también paródico o 
satírico. En el caso de los textos de El butano popular, la yuxtaposición de 
referentes tan dispares como Góngora, Quevedo, Leonard Cohen o María Ostiz 
persiguen una carnavalización en términos bajtinianos (Bajtin, 1987) del mundo 
representado, una subversión de la alta y baja cultura, un atentado (a través de la 
burla) de la jerarquía, del mismo modo que el texto, de altos vuelos líricos, se 
presenta en un soporte digital y “popular”: en un blog. En cambio, la reflexión en 
torno a temas sociales o explícitamente conta el poder y sus abusos, hacen que el 
registro de estos textos basculen entre lo paródico y lo patético.  
Las novelas de Javier Pérez Andújar, además, añaden algunos elementos que 
incrementan el patetismo, la parodia, la sátira y el humor. No solo a través del 
lenguaje, sino también mediante escenas cómicas o personajes satíricos. Todo lo 
que se llevó el diablo (2010), por ejemplo, se abre con una escena en que el 
Presidente Manuel Azaña, apesadumbrado, dialoga con Luis Bello, abogado 
republicano y miembro de la Comisión Central del Patronato de Misiones 
Pedagógicas, tras el ascenso de la derecha al poder en 1933. 
 

Azaña abrió una pitillera de plata y cogió dos cigarrillos. Se puso uno en la boca 
y le ofreció el otro a su acompañante. Sin dejar de mirar al suelo, Luis Bello 
movió la cabeza para decir que no quería tabaco. Fumaba Azaña pausadamente, 
como si todavía estuviese asomado al balcón del ministerio. 
¿Es que la gente no ve la diferencia entre quemar libros y crear bibliotecas? La 
biblioteca del ateneo, Luis, quisiera que estuviese en cada pueblo de España. 
Claro, fue ésa la que te hizo presidente de Gobierno. 
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Seríamos un país de presidentes. 
Eso ya lo somos. Unamuno lo llama casticismo. 
¿Pues sabes que ahora veo que Cisneros se le parece más a Unamuno que a mí? 
A quien se parece Cisneros, en la nariz y en la barbilla, es a María Zambrano. 
¡Mira que eres ocurrente! María Zambrano es de lo mejor que tiene esta nación. Y 
aunque ella lo sabe de sobra, no por eso se da aires de grandeza. Hace poco 
estuvo de titiritera por los pueblos de Huesca. 
Las Misiones Pedagógicas. 
Eso viene de ti, Luis. 
Pero el nombre se lo puso Ángel Llorca. 
En estos momentos, sólo está vigente la república de los pedagogos. 
Existen repúblicas peores que la nuestra. De militares, de banqueros. 
Luis, me están entrando ganas de tirar la botella y estamparla contra el espejo. 
No te mires más. Cierra los ojos. 
Ortega ha dicho que tengo una cara triste y agria. 
El castellano es idioma de adjetivos. 
¿Entonces tú no me ves tan viejo? Este mes cumpliré cincuenta y cinco años. 
El día diez de enero del calendario gregoriano. Aproximadamente, el veinte de 
nivoso según la revolución francesa. 
He tardado cincuenta años en llegar al poder. En ser aceptado por la política. 
Y tres en ser expulsado. Vivimos en un paisaje impenetrable. 
Luis, ¿y tan feo? ¿Consideras que soy tan feo como dicen? 
Es tu voz metálica lo que asusta a la gente. 
¿Pero les pareceré feo? 
Y sin embargo eso es una garantía. Los guapos viven menos. 
Entonces tú y yo viviremos muchos años. 
Tú más que yo, Manuel; porque, aunque no se me note, yo soy Bello. 
Amigo Luis, hubieras hecho más fortuna en los escenarios que en la política. 
El Congreso es para dramaturgos silbados (Pérez Andújar, 2010, p. 13-14). 
 
Javier Pérez Andújar recorre los diferentes registros del humor. En este 

caso, la escena remite más a la caricatura que a otras variantes. Sin embargo, 
Manuel Azaña dialogando con Luis Bello sobre la fealdad del Presidente o sobre 
los parecidos de María Zambrano y Cisneros en tono jocoso no hacen sino 
acrecentar el patetismo de la derrota de Izquierda Republicana en 1933, contexto 
en que tiene lugar la conversación ficticia. Esta derrota convoca, como preludio, a 
la derrota total de la República en el escenario atroz de la Guerra Civil española. 

Catalanes todos (2014) también participa de este tono humorístico. Junto 
con Todo lo que se llevó el diablo (2010) conformaría ese bloque de novelas 
humorísticas, frente al bloque de novelas más autobiográficas: Los príncipes 
valientes (2007) y Paseos con mi madre (2011). La acción de Catalanes todos se 
traslada al tiempo del franquismo, desde la inmediata represión por parte de las 
tropas fascistas a la vida social del régimen durante los cuarenta años de 
dictadura3. Mezclando personajes ficticios con personajes reales4, el relato 
muestra una gama de personajes que se mueven entre lo vulgar, lo siniestro y lo 
grotesco: el mutilado falangista Juanito Oliva que recibe un pie de madera del 
mismo Franco y cuyo mayor deseo es acercarse a los lugares de fusilamiento para 

                                                
3 De hecho la novela Catalanes todos publicada en 2014 es una reescritura de otra novela anterior 
titulada del mismo modo y con el siguiente subtítulo: Catalanes todos. Las quince visitas de Franco a 
Cataluña (2002). 
4 Esta combinación, explicada con mayor detenimiento, desembocaría en lo que la crítica ha 
llamado “docuficción”. Cfr. Martínez Rubio, José (2015a). 
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poder disparar a algún rojo; el “sopeur” Jaime Casellas, que devora mendrugos 
de pan bañados en orín, y que entra en éxtasis al entrar en contacto con la orina 
de Franco; el espía Santiago Salvatierra, un dandy que entre el Liceo y el Club 
Polo organiza la escapada de jerarcas nazis a la República Argentina; la médium 
Ramona Codolls, quien, gracias a una visión sobrenatural subiendo en las 
escaleras mecánicas de El Corte Inglés, entiende que el régimen está a punto de 
colapsar y debe pasarse a la democracia en las filas de Convergència i Unió, etc. 
Entre el elenco de personajes ficticios, encontramos personalidades históricas 
como Otto Skorzeny, el jerarca nazi amparado por Franco que organizó la red 
Odessa de evacuación a paraísos de impunidad de los altos mandos del III Reich, 
Julio Muñoz Ramonet, acaudalado burgués catalán que hizo fortuna gracias al 
estraperlo, José María de Porcioles, el alcalde que inició la gran oleada de 
urbanización caótica y especulativa de la capital catalana espoleado por el 
desarrollismo franquista, etc. Y cómo no, los artífices de todo ese mundo siniestro 
y risible, Francisco Franco y su mujer Carmen Polo: 

 
A los ojos de su esposa, el Generalísimo estaba aflojando la mano en los últimos 
tiempos. Lo que había empezado siendo un régimen de autoritarismo estaba 
degenerando en un vulgar totalitarismo.  
- Paco, ¿qué es el autoritarismo? 
- Pues que te pasean en auto, la misma palabra lo dice, Carmen. 
- Y el totalitarismo ¿qué es? 
- Una vergüenza, mujer. El oprobio de los regímenes. El totalitarismo es la 
decadencia, es cuando ya mangonea todo el mundo, de ahí el nombre: todos. Ya 
lo dijeron los latinos: Totus tuus: todos pillan. Y yo esta guerra la he ganado para 
nosotros dos solos, pichoncito. España es nuestro nidito de amor (Pérez Andújar, 
2014, p. 116). 

 
De nuevo encontramos el juego con el lenguaje, esta vez mucho más 

comedido que en las entradas de blog. Lo que contribuye al elemento 
humorístico es la parodia de la figura del dictador, su ignorancia evidente y su 
cursilería en el requiebro amoroso. El punto crítico deriva de la consideración 
personalista de la guerra que expresa Franco; de hecho Catalanes todos traza un 
continuum entre las familias de poder durante la dictadura y durante la 
democracia y denuncia de qué manera apoyaron el golpe militar de Franco y su 
dictadura, y de qué manera se reconvirtieron en familias de poder democrático 
con total impunidad. De este modo, la consideración del conflicto como una 
causa personal (“Esta guerra la he ganado para nosotros”) no es gratuita: 
 

Las grandes familias han estado ahí y estarán. No es que ganaran la Guerra Civil, 
es que la montaron para que no les cortaran el rollo. Ellos montaron la Guerra 
Civil, no es que la ganaran. La financiaron y pusieron los soldaditos (Martínez 
Rubio, 2015b, p. 146). 

 
Algunos especialistas (Sánchez-Biosca, 2003; Peris Blanes, 2011) han criticado la 
tendencia a la sentimentalización del pasado traumático en algunas de sus 
representaciones contemporáneas; la sentimentalización vendría a reducir la 
carga crítica en las representaciones del pasado, en favor de una privatización de 
las tramas y de los conflictos que, en última instancia, relegarían toda lectura 
colectiva de la Historia impidiendo la demanda de responsabilidades por hechos 
atroces o la dignificación de las víctimas. Preguntado por la posibilidad de que 
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su relato cayera en la banalización de un tiempo de horror, Javier Pérez Andújar 
responde: 
 

Es que de Franco solo te puedes reír. Éticamente. Por ética artística. En los años 
cincuenta, en lo más duro de la represión, la única actitud ética fue la que 
hicieron los clandestinos, muchos comunistas y otros que no eran comunistas, y 
era la resistencia. Hacían lo que podían, soñar con la Gran Huelga General 
Nacional, repartir octavillas, pero era una clandestinidad comprometida, pero 
cincuenta años después no puedo estar llamando dictador a un hombre que todo 
el mundo sabe que es un dictador, eso ya es de cantautor malo. Tengo que buscar 
otras fórmulas para seguir transgrediendo su figura (Martínez Rubio, 2015b). 

 
Volvemos, pues, a Bajtin y a su idea de humor (o carnaval) como 

transgresión y como subversión de las formas y estructuras de poder. Desde esta 
perspectiva, el humor en Javier Pérez Andújar no es solo juego lingüístico o 
literario, o representación paródica o satírica, sino un modo de transgresión 
contra una realidad detestable: 
 

El humor es carácter, no es una postura ni un estilo literario ni un punto de vista, 
es carácter. Supongo que empecé a desarrollar este carácter de chaval, que es 
cuando se desarrolla la personalidad, si es que alguna vez se desarrolla, y en mi 
caso era como en el caso de los Black Panthers, en legítima autodefensa, el humor 
me servía para defenderme. Es que el humor es la defensa del cobarde; como no 
puedes con ellos, te ríes (Martínez Rubio, 2015b). 

 
Defensa y ataque, entonces, a través del humor. Celebración misma, 

también.  
 
3. Frontera, disidencia y reconciliación: los textos autobiográficos 
 

Dentro de la obra narrativa de Javier Pérez Andújar, podemos distinguir 
una línea en cierto modo autobiográfica en la que se enmarcarían dos de sus 
novelas más celebradas: Los príncipes valientes (2007) y Paseos con mi madre (2011). 

La primera, aquella con la que se da a conocer, narra la educación 
sentimental de su infancia a través de de tebeos, novelas y programas de 
televisión, y que lo llevarán finalmente a convertirse en escritor: 

 
Le decimos leer y somos nosotros. [...] Somos mi amigo y yo, mirándolo todo, 
palpitando y leyendo a la vez, y haciéndonos tenaces con la tenacidad de las 
ortigas, de los amarantos, de las malvas que nacen al borde de las vías del tren, o 
en los basureros, o al pie de los muros de las fábricas y embebiéndonos del 
salvajismo de los juncales y de las mimbreras de la orilla del río, e infiltrándonos 
del vértigo de las torres eléctricas. Y todo esto lo vamos a creer lectura en nuestro 
leer interminable, sin reparar en que al mismo tiempo estamos latiendo como 
palpita con su pulso regular una estrella de neutrones o gira despaciosamente la 
blanca luz de un faro. Porque lo que hacemos es respirar, ser cada uno de 
nosotros a todas horas, hablar con inquietud y mirar con los ojos muy abiertos, 
por ejemplo, cuando entramos en el cuarto modesto de la biblioteca de la escuela, 
y nos detenemos indecisos ante un puñado de libros ilustrados (Pérez Andújar, 
2007, p. 12). 
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En esa educación sentimental, representativa de la infancia de las clases 
populares de los años sesenta, será tan importante la cultura popular como la 
aprendida en los cánones académicos: los tebeos de El capitán trueno, El Sargento 
Furia o El príncipe valiente –de donde toma el nombre para el título- se mezclarán 
con la mitología del Cid, con el medievo de Ivanhoe o la Castilla de las clases de 
geografía de las escuelas franquistas; las novelas juveniles y de aventuras de Julio 
Verne o de terror de Edgar Allan Poe se mezclarán con Antonio Machado, con 
los romances de tradición oral, con la poesía cancioneril o con la voz de radio de 
Agustín García Calvo.  

 
La cultura popular era lo que mamaba. Los tebeos. Y todo eso es la primera fibra, 
la fibra sensible, el diapasón en el que estoy afinado. [...] La filología me sirvió 
para sistematizar y para darle una estructura sistemática o teórica a todo lo que 
había asimilado, a mis tebeos, a mis películas, a mis dibujos animados y a los 
libros. 
Pero vamos, en mi casa tengo a Proust al lado de Colombo. No me importa. Pero 
no lo hago por militancia, lo hago porque caben, tienen el mismo formato. Y no 
me importa porque dentro de mí también caben. Tampoco quiero decir que veo 
un episodio de Colombo como leo a Proust, es absurdo, pero el metabolismo 
intelectual y biográfico los asimila (Martínez Rubio, 2015b). 

 
La construcción de una aproximación biográfica o identitaria en Javier 

Pérez Andújar pasa por la asimilación de esa doble filiación cultural: por un lado, 
la canónica, la filológica o la académica; por otro, la popular o la de masas. Este 
pastiche cultural remite a una identidad construida a través de manifestaciones 
culturales que van desde el margen hasta el centro, metabolizándolo todo en una 
misma identidad de frontera5. 

Igual de fronterizo es el territorio, esta vez físico, por el que deambula el 
relato de Paseos con mi madre (2011). Esos paseos transcurren a lo largo de la 
desembocadura del rio Besòs, y en ellos los protagonistas, madre e hijo, 
rememoran los años en que la familia se trasladó de la pobreza rural del campo 
granadino a la pobreza fabril de la periferia barcelonesa, los años de juventud de 
los setenta, ochenta y noventa. El río opera como frontera física entre Barcelona y 
Sant Adrià de Besòs, pero también de frontera simbólica entre el centro y la 
periferia, el área metropolitana y el cinturón rojo. Un autoficticio Javier Pérez 
Andújar se sentirá atraido por ese centro magnético: 
 

Querré acercarme a aquella mística barcelonesa de piso entre penumbras 
tranquilas y de memoria oscura, turbia como todas las memorias, a esas casas de 
pasillos lóbregos e interminables igual que corredores de una cárcel, donde 
habían nacido aquellos músicos que tocaban con fraseo largo y escalas 
complicadas (Pérez Andújar, 2011, p. 24). 

 
Sin embargo, tal atracción devendrá en rechazo. Barcelona trazará un 

muro entre ese centro de poder, con sus familias de apellidos ancestrales, y sus 
márgenes, de familias humildes, catalanas de origen o de adopción.  
 

No hay manera de estar cerca de Barcelona si antes no lo estuvieron tus 
antepasados. A Barcelona hay que acercársele en el tiempo. Aquí el espacio, los 
montes como Montjuïc, el Carmel, la Muntanya Pelada, el Turó de la Peira..., es 

                                                
5 Para profundizar en la caracterización de Los príncipes valientes, cfr. Guinart (en prensa).  
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para los que no tienen nada. En Barcelona el espacio es un eufemismo con que 
referirse a la especulación. [...] Nadie pertenece a Barcelona por el mero hecho de 
vivir en ella, ni siquiera de haber nacido en la ciudad. En Barcelona se está en el 
cuarto de los invitados durante un par de generaciones, y luego ya se accede al 
cuarto de servicio. Porque de Barcelona solo se es por familia y por dinero, en 
riguroso orden (Pérez Andújar, 2011, p. 20-21). 

 
Así pues, la identidad de frontera que el escritor Javier Pérez Andújar 

había trazado para sí en un plano cultural, también se verá correspondida por 
esa identidad de frontera entre Barcelona y Sant Adrià, la atracción y el rechazo, 
la aspiración y la disidencia de todo ese mundo marginado: “Nunca me 
encontraré tan lejos de mi historia como cuando llego a San Adrián, porque aquí 
ya no hay nada de lo que persigo” (Pérez Andújar, 2011, p. 14). O como ha 
explicado fuera de sus textos literarios: 
 

No puedo ser de los míos, porque con ellos no puedo sentirme identificado, a 
pesar de que soy consciente de las humillaciones de las que han sido víctimas 
secularmente. Pero es que, en realidad, en el microcosmos de los tuyos ves que 
también reproducen las estructuras de poder. Y que la tiranía de la que son 
esclavos está también dentro de sus casas. Y que te exigen que seas como ellos, y 
cuando quieres ser como ellos te segregan como te segregan los otros por no 
pertenecer (Neuman, 2013). 

 
Como he apuntado anteriormente, la representación del espacio de los 

Paseos adquirirá una categoría simbólica a la que se unirá el narrador 
sentimentalmente: los descampados, como símbolo del vacío o la ausencia de 
futuro, la pérdida de la naturaleza, la inhabitabilidad del territorio; las torres de 
alta tensión, como la modernidad y el peligro, la comodidad de la electricidad y 
el feísmo del paisaje, la mortalidad de las descargas y el aviso del crepitar de los 
cables los días de lluvia; los bloques, como casas y como gueto, las chabolas 
convertidas en viviendas, y las viviendas convertidas en enjambres de exclusión 
donde hacinar emigrantes. David Harvey había estudiado en La condición de la 
posmodernidad (1990) el tipo de arquitectura y el tipo de urbanismo que las 
sociedades modernas habían desarrollado a partir de los criterios de eficiencia, 
racionalidad y rentabilidad del espacio, llegando a una paradoja fulminante: los 
criterios de rentabilidad engendraban una lógica de la exclusión; los barrios 
construidos para albergar a una población numerosa, conectados por autopistas 
con los centros de trabajo y con apartamentos pequeños, baratos y funcionales, se 
convertían rápidamente en guetos donde iban a parar las clases populares, y esos 
guetos se convertían rápidamente en focos de violencia y de marginalidad.   

Los lugares de la exclusión se revisten en Javier Pérez Andújar con la épica 
de la resistencia. No son no-lugares como entendía Marc Augé (1993), puesto que 
no son espacios de transición, desterritorializados, que existen solo para facilitar 
la circulación, el consumo o la comunicación. Son territorio, aunque este 
territorio sea inhóspito. Y tal territorio será el escenario de las luchas obreras de 
la generación anterior al escritor y el lugar que se dignificará con la resistencia de 
los nuevos vecinos y los nuevos emigrantes, por ejemplo también en Milagro en 
Barcelona (2014); ante la consolidación de una comunidad multiétnica, poblada 
por chinos, magrebíes, indios, pakistaníes, ecuatorianos, senegaleses, etc. el 
narrador de Milagro en Barcelona afirmará: “Los emigrantes son los operarios que 
manda la Historia para poner de nuevo en marcha la democracia” (Pérez 
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Andújar y Guerrero, 2014, p. 99), pues son los que rejuvenecen y revitalizan el 
barrio, llenan de aromas nuevos y de colores los edificios gastados por los 
antiguos emigrantes y emprenden nuevas o viejas luchas de resistencia ante el 
poder y la lógica de la exclusión. 
 

Se concentran más de dieciséis mil chinos en la parte de San Adrián, Badalona y 
Santa Coloma. El agonizante polígono industrial de talleres y pequeñas fábricas 
que hay cerca del mar lo han resucitado y lo han convertido en un océano vivo de 
tiendas mayoristas con escaparates enormes [...] atiborrados de paraguas, 
abrigos, farolillos, teléfonos móviles, discos duros, zapatos, muñecos, banderas 
del Barça y del Real Madrid, flores de plástico, artículos de regalo, y tienen 
también restaurantes para que coma la gente que va a comprar, y a sus puertas se 
ponen vendedores ambulantes con verduras asiáticas cultivadas en el Maresme 
(Pérez Andújar, 2011, p. 71). 

 
La escritura de Javier Pérez Andújar se construye a partir de una frontera 

cultural, una frontera física y simbólica, y finalmente una frontera ética, la que 
divide la resistencia de la disidencia. Entre las dos orillas nadará su identidad.  

Anna Caballé (2012) ha estudiado Paseos con mi madre (2011) en relación 
con otras dos novelas autobiográficas (de Vicente Verdú y Marcos Ordóñez) a la 
luz de las últimas teorías neurocientíficas que abordan el estudio del género 
autobiográfico. Caballé, siguiendo las teorías de Paul John Eakin (2004) en las 
que se estudia de qué manera el relato autobiográfico ayuda a incrementar la 
sensación de bienestar en el organismo, entiende la novela de Pérez Andújar 
como un acto de reconciliación con el entorno (hostil), con la historia (de 
exclusión y resistencia) y con su memoria familiar, a través de la escritura. Para 
Caballé: 
 

El paisaje que se le ofrece al lector es igualmente autobiográfico, pero la opción 
literaria es muy distinta. No es el interior sino el exterior el generador del 
conflicto, en este caso un difuso malestar que impide la homeostasis con el 
entorno. [...] El autor/narrador plantea un conflicto que arranca de una falta de 
acomodación y que impide la homeostasis (aquí social) (Caballé, 2012, p. 35). 

 
Ese exterior conflictivo se concreta en esa multitud de fronteras que he ido 

señalando en este artículo. Ahora bien, continúa Anna Caballé: 
 

La aportación del escritor no radica tanto en la exploración del sentimiento de 
saberse “en las afueras” –de Las afueras de Luis Goytisolo a las afueras de Paseos 
con mi madre van cincuenta años casi clavados-, como en la aceptación, rozando la 
épica, del paisaje en el que ha crecido, apropiándoselo como quien se apropia de 
una bella imagen, a pesar de su fealdad: un paisaje de descampados, bloques de 
cemento que son ruinas vivientes, minúsculas ventanas enrejadas, alumbrados de 
bombilla, hogueras gitanas y ríos que arrastran toda la química vomitada por las 
fábricas que crecen a su alrededor (Caballé, 2012, p. 36). 

 
La escritura de Javier Pérez Andújar se reconcilia con el entorno, con la 

historia y con la memoria familiar. De este modo, el tono poético y lírico ayudan, 
al igual que la reivindicación expresa, a ennoblecer los márgenes (espacios y 
figuras) desde los que escribe. Su ejercicio autobiográfico tiene un efecto sanador 
en la subjetividad del narrador. 
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Yo también querré regresar a un país o a un lugar que no existe, pero de donde 
proceden las almas con las que me he criado. Mi bosque de los espíritus va a ser 
San Adrián, esto es lo que estoy diciendo todo el rato y para eso escribo este libro 
(Pérez Andújar, 2011, p. 86). 

 
Ahora bien, la contrapartida a ese efecto sanador será que esa sensación de 

reconciliación pasará exclusivamente por la escritura. No de otro modo podía 
acabar Paseos con mi madre, sino volviendo a la raíz en la que se encuentra la 
verdadera reconciliación con todo ese mundo fragmentado, dividido e inasible. 
 

Escucharé a mi madre paseando por el río Besòs y atravesando las llanuras secas 
de su voz anciana iré comprendiendo que no tengo más raíces que un puñado de 
palabras que apenas se usan, que ni siquiera soy de un idioma, que en realidad 
pertenezco a una voz (Pérez Andújar, 2011, p. 179). 

 
Esa raíz en la que refugiarse o a través de la que reconciliarse con el 

mundo es la madre. Y ni siquiera la madre: la voz. Las palabras que cuentan, que 
configuran el mundo, que protegen y que alimentan.  
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