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ABSTRACT

A general overview of Catalan writer Albert Sdnchez Pifiol’s work, serves
as a prologue to excerpts of the conversation with him that took place in the Aula
Magna at the Universita di Bologna on October 31, 2014. Sanchez Pifiol is a
unique writer in the Catalan literary scene for two reasons: he writes books that
are real page-turners, and he has managed to successfully introduce the fantastic
in Catalan literature. More recently his interest has moved to historical novel
closely related to contemporary political events.
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Una visién general del trabajo de escritor cataldn Albert Sanchez de Pifol
sirve de prélogo para enmarcar algunos extractos de la conversacién con él, que
tuvo lugar en el Aula Magna de la Universidad de Bolonia el 31 de octubre de
2014. Sanchez Pifiol es un escritor singular en la escena literaria catalana por dos
razones: escribe libros que realmente enganchan, y ha logrado introducir con
éxito el género fantdstico en la literatura catalana. Mds recientemente su interés
ha derivado hacia la novela histdrica, estrechamente relacionada con los
acontecimientos politicos contemporaneos.

Palabras clave: Literatura Fantdstica, Arte de la ficcidon, Técnicas literarias,
Literatura Catalana, Novela histdrica.
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Un escritor singular

Albert Sanchez Pifiol es un escritor singular en el panorama literario
cataldn. Y lo es por lo menos por dos razones: escribe libros que son auténticos
page-turners (literalmente girapaginas), libros que desde la primera pdgina captan
la atencién del lector con una fuerza magnética, impidiéndole apagar la luz y
forzando (mejor invitando) a continuar la lectura hasta altas horas de la
madrugada. La segunda razén es el hecho de haber introducido con una gran
naturalidad una practica de la literatura fantdstica que habia tenido pocos
cultivadores en la literatura catalana. Desde un inicial interés por un mundo que
parecia inspirado en Lovecraft o Borges, Sdnchez Pifiol ha desarrollado una
carrera singular, de gran éxito en cataldn y en otras lenguas. Su tltima obra es
una atrevida incursién en la novela histérica que, por su temadtica —la derrota de
los austracistas en la guerra de sucesién de 1714, con la significativa caida de
Barcelona— coincide con el debate soberanista actual. Sus obras han sido
traducidas a treinta y dos idiomas. Pero antes de leer algo de lo que Sanchez
Pifiol nos conté en el Aula Magna de la Facolta di Lettere de la Universita di
Bologna, quiero presentar brevemente la trayectoria de este autor.

Con frecuencia las vocaciones literarias estdn condicionadas por
casualidades y hechos fortuitos. Albert Sdnchez Pifiol siempre habia querido
escribir. Después de varios titubeos se matricul6 en la universidad de Barcelona
para cursar estudios de antropologia. Las enciclopedias lo califican con un triple
apelativo: antropdlogo, africanista y escritor. Las tres actividades estdn
intimamente relacionadas en los inicios de su carrera literaria. En los afios
noventa empezd a escribir una tesis doctoral sobre un grupo de nativos del
Congo, los mbuti, méds conocidos como pigmeos. Viajé a aquel pais en un par de
ocasiones, pero tuvo que abandonar su proyecto a causa de la guerra civil y se
vio obligado a buscar nuevos horizontes. Asi es como decidi6 escribir un ensayo
divulgativo sobre ocho dictadores africanos, Pallassos i monstres (2000). Este es un
ensayo biogréfico y critico sobre algunos dictadores, seres monstruosos que han
martirizado el continente africano con su ignorancia y voluntad deicida, sus
aspiraciones de suplantar a dios: Idi Amin Dada, Bokassa, Banda, Mobutu Sese
Keko, Sékou Touré, Haile Selassie, Macias i Obiang. Segiin la nota editorial se
otorgaron a si mismos titulos ridiculos y rimbombantes (Lider d’Acer, Senyor de
les Besties de la Terra i de 1’Aigua i Miracle Unic), colocaron sus retratos en todas
partes de los paises que dominaban, bautizaron con su nombre lugares
geogréficos, calles, universidades, que hacian realidad los caprichos mads
extravagantes porque tenfan un poder — y una riqueza —, absolutos. Sdnchez
Pifiol les concede la palabra y surge un autorretrato espeluznante: “La historia
tragicomica de 8 dictadors africans. Unes histories que farien riure si no fossin
terriblement certes”, de aqui el cardcter de “pallassos” del titulo.

Curiosamente su primer libro de ficciéon fue publicado en traduccién
italiana, Compagnie difficili (2000), un libro que parece que prefiera olvidar, puesto
que nunca ha sido publicado en cataldn. La autorfa es compartida con Marcello
Fois, uno de los escritores mas representativos de la literatura sarda. La narracién
de Sdnchez Pifiol se titula «Compagnia difficile», y es la que da titulo al volumen.
En 2001 publicé un libro de relatos, Les edats d’or, que ha sido traducido al ruso.
Uno de los relatos, «El bosc», en 2012 dio lugar al filme homénimo dirigido por
Oscar Aibar y con guién del mismo Sanchez Pifiol. El cuento narra la historia de
una familia del Matarrafia, en el Bajo Aragén, al principio de la guerra civil.
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Intentando esquivar los dos bandos en lucha se ven arrastrados por conflictos

locales. Ramon, el cabeza de familia, encuentra en un secreto ancestral, unas
luces misteriosas que aparecen en el bosque que rodea la masia, el camino hacia
un mundo paralelo fantdstico. Ramén se ve obligado a huir cuando un
anarquista enamorado de su mujer Dora intenta acabar con él, éste se verd
obligado a desaparecer a través de las luces. Ella sobrevivird a la guerra y el
acoso del hombre con la ayuda de un oficial de las brigadas internacionales y de
un viejo anarquista. Finalmente, Ramén vuelve desde ese otro mundo.

El libro que le dio la fama y lo situé en un mapa literario local e
internacional fue La pell freda. Sobre el mismo Pere Gimferrer ha dicho: “Després
de The narrative of Arthur Gordon Pym, d'Edgar Allan Poe, ben poques vegades
haviem experimentat alhora un calfred, un neguit i una fascinacié semblants”. El
argumento gira en torno a los tres personajes protagonistas, el irlandés-narrador,
Batis Caff6, y Aneris, un citauca. La relacién entre ellos, obligados a convivir en
una situacién extrema, conduce el hilo argumental y a la vez provoca la espiral a
la que estdin sometidos sin escapatoria. Los personajes, enfrentados a
circunstancias muy tenebrosas, intentardn encontrar una salida, que es una
esperanza para salvarse. Para ello llegardn a transformar su propio
comportamiento. El protagonista-narrador participa en una lucha frenética
consigo mismo y con los demds, donde se mezclan los sentimientos de rechazo y
de deseo, de crueldad y de amor, de miedo y de esperanza. Es una novela que,
inspirandose en las Robinsonnade o Island Story, combina elementos de aventura
y fantasfa (Darici, 2014a, pp. 2-3). Estd ambientada en una isla no especificada del
océano Atldntico Sur. La novela oscila entre la ficcién propiamente dicha, el
ensayo antropolégico y elementos de la literatura autobiografica como es el
diario intimo. Se puede leer también un eco de la aventura que estableci6 Jospeh
Conrad en Heart of Darkness: Marlowe a la busqueda de Kurtz. Como ha indicado
Darici (2014 a y b) hay una reflexién metanarrativa entorno al género literario de
referencia y, mds en general, de un pensamiento fronterizo que hace de la
dimensién liminar de la isla un punto de partida para remitir a la idea de que el
espacio, y mds concretamente la topografia, es una forma de pensamiento que
ofrece la estructura extraordinariamente variada dando origen a un ndmero
virtualmente infinito de narraciones (Darici, 2014, p. 2).Las enigmaticas palabras
iniciales de la novela, construidas como un retruécano, contienen una de sus
claves de lectura:

Mai no som infinitament lluny d'aquells qui odiem. Per la mateixa radé doncs,
podriem creure que mai no serem absolutament a prop d'aquells qui estimem.
Quan em vaig embarcar ja coneixia aquest principi atrog. Pero hi ha veritats que
mereixen la nostra atenci6, i n'hi ha d'altres amb les quals no ens convenen els
dialegs (Sanchez Pifiol, 2002, p. 3).

Son una buena prueba de la atencién a los efectos retéricos, de
construccion del discurso que caracterizan el arte narrativo de Sdnchez Pifiol. El
autor aprovecha la idea bdsica de la estética de Lovecraft para construir la
novela: lo fantdstico y lo macabro. Escrita con un estilo directo, de gran
efectividad narrativa, el protagonista es un fugitivo de la independencia
irlandesa que acepta un puesto de oficial atmosférico en una isla remota del
continente austral. En la novela consigue con gran mérito presentar una situacién
de terror total ante unas criaturas desconocidas que representan una dimensién
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del universo desconocida. La reaccién es de miedo como medio de defensa
elemental e irracional ante fuerzas primarias incomprensibles y perturbadoras.
Las armas de la razén se revelan insuficientes. A medida que pasa el tiempo el
protagonista encuentra medios de acomodarse a una situacion inexplicable. La
novela ha sido un verdadero fenémeno literario: se han publicado mds de treinta
ediciones en cataldn y tiene vendidos los derechos de traduccién en cuarenta
lenguas.

La segunda novela de Sdnchez Pifiol se titula Pandora al congo (2005). En la
misma explota todavia su conocimiento de la realidad africana para plantear otra
espectacular novela de fantasia con una trama paralela inspirada por el
submundo literario. Ambientada a principios de la Gran Guerra, el protagonista
es un joven, Tommy Thomson, que trabaja como ghostwriter, escribiendo novelas
ambientadas en el Africa colonial para un escritor muy famoso. En un funeral
conoce a un abogado que le encarga entrevistarse con un tal Marcus Garvey que
ha sido acusado de haber asesinado a dos aristécratas ingleses en el Congo. La
misién de Thomson serd escribir un libro para demostrar que Garvey es inocente.
El joven escritor descubre lo que habia pasado en el Congo y consigue presentar
a Garvey como héroe, demostrando su inocencia. La novela estd construida a
partir de dos textos: Thomas Thomson narra en un tiempo futuro y en primera
persona el recuerdo de lo que sucedié con particular atenciéon a sus experiencias
en Leopoldville. Paralelamente se narra la aventura de Marcus Garvey en el
Congo. La critica ha coincidido en afirmar que es una novela mejor construida
que La pell freda y que, ademds, contiene una metdfora mucho mds rica que en la
anterior:

A lo largo del relato, Sdnchez Pifiol pone en boca del narrador o de alguno de los
protagonistas sentencias y mdximas morales que indican al lector el sentido de la
historia. Pero las posibles lecturas rebasan en mucho estas interpretaciones.
Tenemos que detenernos a pensar, leer las situaciones, interpretar el relieve que
toman y qué significan. De lo que se desprende una sensacién de incertidumbre
que compromete al propio lector, que no puede quedar inmune en su posicién de
espectador. Uno de los mejores pasajes del libro es cuando el narrador Tommy
Thomson ve en la Primera Guerra Mundial cémo los alemanes derriban los
campanarios medievales para que no sirvan de punto de referencia a la artillerfa:
el espectador se convierte en participe de la destruccién (Guillamén, 2005, s.p.).

Esta novela tenfa que haber sido seguida por una tercera que completa
una trilogfa conceptual. En La pell freda los monstruos provenian del fondo del
mar. En la segunda, de las profundidades de la tierra. Y en la tercera, tenfan que
provenir del aire, del cielo. Este proyecto ha quedado de momento interrumpido.

La dltima novela publicada por Albert Sdnchez Pifol, Victus (2012),
significa un cambio notable en su trayectoria. Se trata de una novela de tema
histérico que ficcionaliza un episodio real: la caida de Barcelona ante las tropas
borbénicas el 11 de septiembre de 1714. La novela se organiza en torno de Martin
Zuvirfa, un personaje histérico menor sobre el que se tiene muy poca
informacién. Como es sabido el 11 de septiembre se celebra la fiesta nacional de
Catalufia, que es la conmemoracién de esa derrota, del vencimiento. Ese hecho
militar provocé una violenta represion de la que se viven todavia las
consecuencias. La eleccién del tema, los titulos de las tres partes en que se divide
el libro (Vini, Vidi, Victus), no son producto del azar sino que enfatizan la
conocida frase de Julio César. Es la férmula “Vini, vidi, vici”, que segin
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Suetonio, la escribi6 tras la batalla de Zela, en la que derroté al rey del Ponto,

indica celeridad en una accién, victoria rdpida. Irénicamente, en el caso de la
novela Victus indica todo lo contrario, una larga lucha para rendir por
agotamiento. En pleno debate soberanista, es una buena operaciéon de
divulgaciéon y de sensibilizacién sobre lo que realmente ocurrié en una fecha
perdida en los libros de historia. Es un libro escrito en espafiol, que luego ha sido
traducido al cataldn. Este detalle no dejé de llamar la atencién y pone sobre la
mesa el tema de los escritores bilingiies que en la Catalufia de postguerra ha sido
enfocado de modos diversos. Algunos escritores han hecho promesa de escribir
s6lo en cataldn. Otros practican el bilingtiismo (Pere Gimferrer, Eduardo
Mendoza, etc.). Finalmente hay escritores monolingiies en espafiol (Juan Marsé,
Javier Cercas, etc.) El hecho indiscutible es que antes de la guerra no habia
habido una literatura fuerte escrita en lengua espafiola en Catalufia. Como
explicé el autor, el tema mismo de la nueva novela dict6 la seleccién lingiiistica:

Tenia ya casi un centenar de paginas en cataldn y no me pregunten por qué pero
aquello no funcionaba; la aparqué hasta que traduje la primera en castellano y
entonces vi que tenia més sentido. Creo que el simple hecho de escribirlo en otro
idioma me permitia crear cierta distancia histérica; también estd que toda la
documentacién consultada era en castellano... De todos modos, un creador se ha
de poder dejar ir con toda tranquilidad (Geli, 2012).

El libro cuenta la historia “desde abajo y por los de abajo, con
la rauxa (locura) que generaban los propios acontecimientos” (Geli, 2012, s.p.). El
protagonista tiene muy poca relevancia en los documentos histdricos existentes.
Zuviria es una figura de educacién racional y cartesiana, personaje real, que
“[a]parece como ayudante general del oficial Villarroel, en misiones especiales
dentro y fuera de la ciudad, también como traductor y, ademads, fue de los pocos
austricistas que estuvo luchando en la calidad que luego pudo huir al extranjero”
(ibi). La novela son las memorias de Zuviria.

La perspectiva adoptada es muy critica con la burguesia catalana y los
cargos de la Generalitat. A lo largo de la novela son llamados “los felpudos
rojos”, y no tienen un papel muy heroico. En opinién de Sdnchez Pifiol: “La
burguesia catalana voté contra la guerra pero fue la presiéon de los elementos
populares lo que les obligd a cambiar el sentido del voto; en Valencia y Aragén
decidieron no luchar: comprensible porque evitaron desparramar sangre pero
hoy no tienen ese capital simbélico de Catalufia” (Geli, 2012, s.p.). La novela no
ha dejado indiferentes a lectores y al mundillo politico. Ha sido un best-seller y ha
provocado problemas politicos. El 4 de septiembre de 2014 su presentacién en el
Instituto Cervantes de Utrecht fue cancelada por presiones de la embajada
espafiola en los Paises Bajos que la calificé de “sensible” dado el clima politico y
la acusé de tergiversar datos histéricos (Vilaweb, 2014).

Se ha anunciado una secuela que llevard por titulo Vae Victus (Ay de los
vencidos), que empieza asf:

Barcelona. 11 de septiembre de 1714. El dia que marcé mi vida para siempre
jamds. 11 de septiembre de 1714, hacia el mediodia. El general Villarroel ha
dirigido la tltima desesperada carga que intenta recuperar los baluartes en
manos de franceses y espafioles. Yo participé en aquel contraataque. ;Y quieren
saber algo? Ese instante agénico, que me derribé y me mutil6 para siempre, es el
momento de mi vida del que siento mds orgullo. Tendria que haber muerto en
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ese instante. El resto, las casi nueve décadas que han pasado desde entonces, no
son mds que una propina del destino. Del Mystere (TV3).

Arte narrativo

Estas son algunas breves coordenadas para ayudar a situar a nuestro
invitado. Si uno repasa los articulos que Sanchez Pifiol ha ido publicando en la
prensa se da cuenta de, por lo menos dos detalles. Muchos empiezan con un
truco retdrico: despertar el interés por un personaje, hecho histérico, una frase,
para inmediatamente anunciar que de ello hablard mds adelante en el mismo
texto. Ese detalle inicial, que no tiene otro objetivo que despertar la atencién del
lector, pretende también arrastrarle en la lectura hasta el final del articulo. El
detalle inicial reaparece en la conclusién del articulo y por arte de magia se
incorpora a la conclusion, la “leccién” que en ese caso interesa a Sdnchez Pifiol. A
eso se le llama despertar la atencién del lector. Vean este ejemplo de 2012. Para
empezar el titulo del articulo es en alemdn, “Kadaververwertungsanstalt”.
Después de presentar brevemente un episodio poco conocido de la Gran Guerra
(que corrié el rumor que el gobierno del Kdiser utilizaba los caddveres de sus
propios soldados como materia prima para fabricar explosivos) lo aparca casi de
inmediato y pasa a comentar una frase de Aznar:

L'abril de 1917, en plena I Guerra Mundial, el New York Times publicava la noticia
més esgarrifosa de tot el conflicte: el govern del Kaiser feia servir els cadavers
dels seus propis soldats com a matéria primera. El bloqueig maritim dels aliats
estava afectant I'economia del Reich, aixi que el govern alemany va idear un pla
extrem: 1'Gltim servei a la patria dels soldats consistiria en el reciclatge dels seus
cossos. La Kadaververwertungsanstalt era aix0, un sistema de processament per
obtenir el greix dels cadavers, amb el qual la inddstria beéllica fabricava
explosius.

Permetin-me que aparqui un moment la Kadaververwertungsanstalt per canviar
radicalment de tema: José Maria Aznar. L'analisi politica mai no m'ha interessat
gaire, perd trobo que les seves declaracions sobre el procés sobiranista encara han
estat poc comentades: "Espanya només podria trencar-se si Catalunya patis abans
la seva propia ruptura com a societat, cultura i tradici6. Catalunya no podra
continuar unida si no continua sent espanyola". ;Vostes han llegit bé les frases
anteriors? ;D'aquestes senténcies es pot desprendre alguna cosa que no sigui una
malediccié i/0 una amenacga que anticipa catastrofes socials i humanes? ; Aquest
ha de ser el paper d'un estadista? Montaigne deia que la politica només té una
finalitat: evitar la guerra. N'hi ha que sembla que la busquin (Sdnchez Pifiol,
2012).

El articulo termina revelando que la noticia del New York Times era falsa y
procedia de la desfiguraciéon de una noticia publicada en un periédico alemaén,
pero que hablaba de un proyecto para aprovechas la grasa animal, de mulas y
caballos. Era un modo de prevenir al lector sobre la veracidad de las
informaciones, denunciar el sistema de deformacién que sistematicamente opera
la prensa en su adaptacién de la verdad/realidad a su propia perspectiva
politica, ética, etc. Y también un modo de devolver la pelota al politico
madrilefio: “José Maria Aznar ja no apareix als meus somnis. I recordo que la
darrera vegada va ser un somni molt revelador. Vaig somniar que José Maria
Aznar somniava en Catalunya, i eren malsons” (Sdanchez Pifiol, 2012).
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Este ejemplo me es ttil para subrayar el interés de este escritor por los
problemas de técnica narrativa, cémo contar, cémo seducir al lector, mas que
preocuparse por la temdtica, por transformar el mundo. Mds que una literatura
de intervencién, la literatura que propone Sdnchez Pifiol es una lectura
pasatiempo. No pasar (o perder) el tiempo, sino como un ejercicio culto,
planteando juegos intelectuales, trampas para el lector, para mantenerle
entretenido pero también proporciondndole una ensefianza minima. En 2006
definia asf el tipo de literatura que le interesaba:

Los amantes de la literatura generan tanto ruido que al final sus debates tienden
a olvidar lo importante. ;Cudl es la finalidad de un buen libro? Contarnos la
verdad. Una verdad que puede ser sintetizada en una frase. Cervantes: en la
sinrazén estd la razén. Kafka, atiin mds inquietante: cualquier dia puedes
despertar convertido en un escarabajo. Y para transmitirnos esa verdad el autor
quizd necesite cien o quinientas pdginas, del mismo modo que necesitamos un
dia entero para conseguir un suefio de segundos (Sdnchez Pifiol, 2006).

En otro articulo de 2012 anunciaba — sin decirlo — su libro Victus. El
articulo lo titula precisamente en latin, “Victi vincimus” (unidos venceremos). En
el mismo asocia la actitud de Martin Zubirfa, el que serd el protagonista de
Victus, con el impetu enérgico del soberanismo cataldn contra fuerzas
desmesuradas como las estructuras de control y represion del estado espafiol:

Ultimament, i gracies als esfor¢os de l'historiador Toni Mufioz, hem sabut un
d'aquells detalls epics que el setge del 1713-14 encara ens amaga. Aix0 és que poc
abans de la caiguda de Barcelona el general Villarroel va enviar un assistent a
I'exterior, un tal Marti Zuviria, amb la missié de convencer el marques de Poal
que entrés tropes a la ciutat, ja que 1'atac borbonic era imminent. Poal s'hi va
negar, segurament al-legant que seria un esforg inttil. Van discutir de tal manera
que fins i tot els escortes de Zuviria van decidir quedar-se. En aquells moments
Zuviria era 1'home de la guarnici6é de Barcelona que sabia, millor que ningt, que
la ciutat estava condemnada. Que va fer? Va tornar.

En dltima instancia el procés sobiranista pot interpretar-se com una pugna entre
forces estatals i forces populars. El paisatge admet matisos, obviament: 1'Estat
també té organitzacions de base que el recolzen, alhora que la Generalitat disposa
d'un cert gruix institucional. Perd en esséncia és aixi. L'impuls basic del
sobiranisme, el seu ale, parteix de la base social, mentre que I'obstacle principal a
les seves reivindicacions sén les institucions i 'aparell de 1'Estat. Un Estat que
disposa d'instruments poderosissims. Té la forga, el monopoli de la forga; té
altaveus, acolits i altaveus acolits. Té una panoplia immensa de recursos per
pressionar els individus i els col-lectius. En canvi, aquestes forces populars que
s'hi enfronten només tenen els seus cossos, la seva voluntat i la seva voluntat
organitzadora. Com a humans que sén s'equivoquen, dubten, tenen forces
limitades.

Per que va tornar Zuviria a Barcelona? No ho sabrem mai. Segurament per
fidelitat a Villarroel, a alguns individus concrets. A mi m'agrada pensar que va
tornar pels mateixos motius que moltes persones van anar ahir a la Via Catalana.
No ho van fer perqué tinguin més o menys fe en la victoria d'aquesta causa, ni
perque els mogués un impuls fanatic, o per fer la punyeta a ningd. Hi van anar,
simplement, per aquesta satisfacci6, tan humil perd alhora tan fonda, que obté el
qui sap que esta en el bandol correcte.
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Naturalmente, en su novela, gracias a la imaginacion de narrador y con
buen uso del arte de la ficcién, responde con gran detalle a esta pregunta.

En 1932 Jorge Luis Borges escribié una reflexién sobre el arte narrativo
que empezaba con estas palabras:

El andlisis de los procedimientos de la novela ha conocido escasa publicidad. Esa
continuada reserva tiene por causa histérica la anterioridad de otros géneros y
por causa fundamental la inextricable y morosa conjugacién de los artificios
novelescos, que es laborioso desprender de la trama. El analista de una pieza
forense o de una elegia, posee un vocabulario especial y la oportunidad de
exhibir pérrafos que se bastan; el de una populosa novela carece de términos
convenidos y no puede ilustrar lo que afirma con ejemplos inmediatamente
fehacientes (Borges, 1932, p. 172).

Estas palabras vienen a cuento porque la intervencién de Sdnchez Pifiol en
la sesién a €l dedicada en Spagna Plurale 2 fue extremadamente técnica. A la
pregunta de qué manera la antropologia habia influido en su manera de escribir,
en la temadtica de sus novelas, arrancé con un trabado discurso sobre técnicas
narrativas. Si Borges se fija en “procedimientos”, “artificios novelescos”, trama,
Sdnchez Pifol diserté magistralmente sobre lo que crefa que debia ser lo
fundamental en una novela que se pueda leer.

Palabras de Albert Sanchez Pinol

Muchas gracias por invitarme. Verdaderamente esto es una universidad. Cuando
entras te das cuenta que la universidad a la que fui yo era un patio de amigos.
Comparado con este edificio... Te sientes aqui importante. Bien lo que me ha
dado la antropologia en mi literatura es todo o casi todo. De entrada lo digo ya
de esta manera. Desde muy jovencito tenfa la idea de escribir. Y con una gran
ingenuidad fui a los departamentos de lengua y de literatura. Yo partia de un
principio muy simple: queria aprender a escribir. No sé por qué no se puede
ensefiar a escribir. Como te ensefiaban a pintar, esculpir. No sé como es en Italia,
pero en Barcelona cuando fui a preguntar a la universidad dénde podia aprender
a escribir, descubri que alli no te ensefiaban a escribir sino a leer. Lo podemos
comprobar en gran cantidad de escritores catalanes que han ido a esas facultades
y tienen un gran dominio del estilo y del idioma. Una cosa es escribir y otra cosa
es narrar. Allf no me lo ensefiaban. Me quedé un poco desconcertado y acabé, por
azares de la vida, matriculindome en Antropologia. La vida es la que te lleva.
Por uno de esos azares de la vida, me di cuenta de que la antropologia me daba
la respuesta a las preguntas que yo tenfa sobre cémo escribir, preguntas que
nunca me habrian contestado en las facultades de Filologfa.

Coged unas preguntas bdsicas que se puede plantear cualquier narrador.
Una de las primeras es una que si proporciona la antropologia: ;cudles son los
grandes métodos que ha creado el ser humano para entrar en contacto con otras
dimensiones? La antropologia te da unas respuestas. Dice que hay dos métodos:
el primero el chamanismo. Por cierto, para alegria de las mujeres en la sala, los
primeros chamanes eran todos mujeres. El proceso chaménico es muy simple: es
una capacidad que tienen ciertos individuos para salir de su cuerpo, llegar a esas
dimensiones extrafias, ver cosas, regresar y contarlo. Esa es la base de los
principios creativos que tenemos. Yo me di cuenta poco a poco de que era eso lo
que estaba buscando. El proceso chaménico estd presente en mucho momentos
de nuestra vida. Una substancia puede ayudar a hacer ese viaje: el escritor que
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tiene una Olivetti 32 y un vaso de whisky al lado. La literatura es una de las
actividades mads asimilables al viaje chaménico.

El segundo método es el inverso. El chamanismo se invent6 hace medio
millén de afios en Siberia. Luego se desplazé hasta América. Hace unos cien mil
afos se inventé la mediumnidad, que es lo contrario del chamanismo. Son esas
entidades que entran en una persona y se expresan a través de ella. Toda la Biblia
es esto: “Yahvé se expreso a través de...” Es un invento semita y africano. En
Africa he conocido a personas que tienen hasta catorce personas dentro de ellos.
No sabes con quién estds hablando. Se pude aplicar a términos creativos. Hay
artes que son mds chamdénicas como la literatura y otras que son mads
meditiimnicas como los actores. Cualquier actor os dird que para salir al escenario
tiene que estar poseido por el personaje.

Hay una tercera variante, que es la mezcla de los dos: uno muy conocido
era el lider de los indios apache Gerénimo. Por esa era muy temido y apreciado.
Esta doble condicién es muy tipica de los dramaturgos. Necesitan tener las dos
capacidades. Gracias a la capacidad meditimnica son capaces de tener dentro de
su cabeza todos los personajes claros uno a uno.

Esta distincién me ayuda a entender lo fundamental de la escritura. ;Qué
nos dice el chamanismo y la mediumnidad? Un buen creador lo que intenta
conseguir en cualquier momento es, 1o que te da el viaje chaménico, romper con
el corsé racional. Porque si no estds haciendo cosas excesivamente pautadas.
Tienes que tener esas cualidad irracional porque si te quedas te quedas
reprimido por la idea social que nos dice cémo tienen que ser las cosas jamds vas
a escribir una obra completamente libre. Todo gran autor tiene por un lado el
factor irracional totalmente desarrollado, no se limita a cosas estereotipadas y
por otro el factor racional. Un relato tenemos que cogerlo desde sus raice
irracionales. Pero para comunicarnos con el mundo tenemos que desarrollar una
estructura perfectamente racional para poder comunicarnos con el maximo
ndmero posible de personas. Es decir saber lo que es el paradigma narrativo. Lo
explico en los cursos de narrativa. Una vez tienes el factor irracional hay que
inserirlo en un esquema que todos conocéis. Quienes lo descubrieron —y fijaos
que digo “descubrir” y no “inventar”’- fueron los antiguos griegos. El primero
que dio noticia de ello fue Aristételes que cuenta que un buen relato se tiene que
desarrollar en tres actos. Y esto como antropdlogo estructuralista que soy yo, me
estd diciendo que toda sociedad tiene una estructura subterrdnea que podemos
discernir. Esto se puede aplicar a los relatos. Nosotros leemos y lo pasamos bien
pero no sabemos por qué. Un autor tiene que saber cémo funciona el motor, esa
estructura interna del relato. Si no respetamos sus normas haremos una novela
experimental. Que como todo el mundo sabe es un experimento fracasado y no
funciona nunca.

Todos los relatos del género humano caben dentro de este esquema.
Imaginad que esta es la primera pdgina y esta la dltima. El primer giro narrativo
y el segundo giro narrativo del relato. ;Y por qué es asi esta estructura narrativa?
Mirad muy simple Esto en el fondo es el primer acto, el segundo y el tercer acto.
Si no lo respetas vas a pagar un precio. Cualquiera que rompa el paradigma
narrativo. Estamos hablando de organizar el relato. Aqui al principio ird la
presentacion de los personajes y del contexto, porque no lo vas a presentar hacia
el final, es de sentido comun. Necesitas un pequefio espacio. El primer giro
narrativo es aquel momento del relato en que estalla el conflicto que estd
contando esta historia. Nada mads. Es eso. Que tiene una virtud y una necesidad:
es donde queda enganchado el lector. Un ejemplo muy rdpido de Moby Dick: este
es el momento en que sabemos que el relato va de si el capitdin Ahab podrd cazar
a la ballena blanca o no.

Fijaos que el primer giro narrativo se puede contestar siempre con una
pregunta que se responde con un si 0 con un no: “;Conseguird el capitdin Ahab
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matar a la ballena blanca? ;Si 0 no?” El segundo giro narrativo lo tnico que hace
es responder: “no, es la ballena blanca la que mata al capitdn Ahab”. Ya est4, fin
de la historia. El problema es cémo organizamos esto. En el primer giro narrativo
es donde quedamos enganchados. Ahora imaginemos simplemente que es el
primer giro se coloca en otro momento mucho mds tarde en la narracién. Cuando
llegamos aqui el problema es que no hemos quedado sin lectores, no llega nadie.
La gente no es consciente de estos detalles. Pero si que os dicen: “esta novela no
me ha acabado de enganchar”.

Frente a esa idea romdntica del escritor como un loco, que lo resuelve
todo en una noche de borrachera, yo defiendo la idea del escritor como alguien
que tiene que resolver problemas de espacio y de tiempo. En definitiva, la
antropologia me ha aportado todos los elementos irracionales y la estructura
racional, de saber organizar la materia narrativa.

(Hasta qué punto empiezas a escribir sobre una realidad local o te
interesas por una realidad mads universal?

Pienso que todos los relatos son locales. Lo universal es la técnica narrativa. ;Qué
puede haber de mds local que Cien aiios de soledad, o la historia de un loco en el
siglo XV en La Mancha? Lo importante es como lo cuentes. Soy del Guinardé.
Pero viajé muchisimo en los afios 90 en el centro de Africa. Y eso forma parte de
la experiencia individual de cada uno, pero con eso no se conforman relatos. No
todo el mundo sabe como contarlos. Me ha influido, si. Naci en plena dictadura
franquista. Eramos muy gamberros La libertad existia con un factor de riesgo
que te puede matar. Muchos amigos mios murieron a causa de las drogas. Ahora
los nifios parecen ejecutivos con todo el tiempo organizado. Mi trabajo de campo
lo hice con los mbuti mal llamados pigmeos. No os podéis imaginar el concepto
de libertad que tienen. Son sociedades acéfalas, sin poder, sin que nadie controle
a nadie. Me gustaba la mentalidad de los pigmeos. Estall6 la guerra por culpa del
aparato estatal congolefio. Les preguntaba ;por qué hay una guerra? Su
respuesta: “Creemos que porque hay militares”. Todo esto te ayuda a entrar en
otros mundos. Pero los mundos imaginativos no dependen tanto de las
experiencias que hayas tenido como de la fantasia que tenga uno. Yo no soy el
alter-ego de mis personajes. Creo que esta actitud también viene de la
antropologia. En un trabajo de campo tengo que saber cémo piensan los
pigmeos, no, como pienso yo. Yo observo, conozco a los personajes.

Estds siempre en la frontera, en el borde. ;La experiencia africana te ha
facilitado el gusto por una observacién desde una determinada perspectiva?

Ver a los poderes imperiales en accién es impresionante. La matanza de los hutus
y tutsis, medio millén en poco tiempo, eran peones de una guerra entre EEUU y
Francia a mediados afios noventa, mientras ellos mantenian relaciones
cordialisimas entre si. Mds que esto lo que te da la antropologia es la facultad, la
voluntad de querer ver la realidad desde la perspectiva del otro. Esto es de una
riqueza extraordinaria. Hablando con los pigmeos, como que ya estaba
interesado en temas de narrativa les pregunté como narraban las historias. Ellos
tienen una tradicién oral. Para mi sorpresa ellos tienen una estructura narrativa
en dos actos, no como nosotros en tres actos. Esto te hace dar cuenta de lo que los
antropoélogos llamamos la frontera cultural. No los entiendes.

Literatura y cine. ;Se han adaptado algunas de tus novelas? ;Has
intervenido en el guién, qué problemas presenta?
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Hay una diferencia fundamental. Cuando escribes una novela estds contando
una historia con palabras. Cuando haces una pelicula la estds contando con
imdgenes. Es muy distinto. Por desgracia los peores adaptadores de novelas al
cine son los novelistas porque su herramienta de trabajo es la palabra y tienden a
hacer unas parrafadas larguisimas. Hitchcock decia que primero escribia el guién
y cuando habia acabado escribia los didlogos, pero siempre a partir de las
im4genes. Con un director de cine si que me he entendido muy bien porque
habldbamos el mismo lenguaje, un lenguaje técnico. Hay proyectos con mis
novelas. Con La pell freda estdn a punto empezar a rodar. Espero que les vaya
bien. No he participado en el proyecto. Siempre he dicho que un novelista es un
guerrillero y un director de cine un general. La gente que interviene en una
pelicula es alucinante. De un cuento mio se hizo una pelicula, pero no quedé
muy bien, en parte porque interviene tanta gente que es dificil de controlar.
Interviene otro factor: los folios y las impresoras son muy baratos. En cambio el
cine es una industria carisima hasta niveles que cuesta de comprender.

Eres un autor que ha sido traducido a muchas lenguas. ;Ha tenido algin
efecto en tu escritura el hecho de ser leido y criticado en paises muy diferentes?

En Alemania me decian: aqui a nadie se le ocurriria esto. También me han dicho:
“Usted escribe novelas como las de antes”. Yo les digo que no, que escribo
novelas como las de siempre. En Gilgamesh hay un trabajo muy importante de la
técnica narrativa. La pell freda no es una novela sobre monstruos. Yo utilizo los
monstruos para hablar sobre nuestros miedos. En el fondo dice que tu peor
enemigo se parece mucho a ti y eso es lo que es inquietante. Siempre he
defendido que, en un sentido moral, la literatura no hace mejor al ser humano.
Las pruebas juegan a mi favor. En 2000 afios de literatura escrita y libros muy
buenos, la humanidad no ha mejorado. Los pigmeos que no han leido nunca un
libro me parecian mucho mds morales que nosotros. La ventaja de la literatura,
como decia Azafia de la Reptblica, no es que la Reptblica haga hombres libres,
hace una cosa muy superior, los hace hombres. Pues algo asi podria decir de la
literatura. Los mbuti (pigmeos) socializan gracias a la literatura.
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