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ABSTRACT

Harkaitz Cano's Twist is a novel taking place mainly indoors. The rare
moments in which the action happens in open air have a significant importance
assuming a symbolic and structural function. The article explores the scenes set
in an open space to interpret symbols, intentionality and interpretations arising
from them.
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La novela Twist de Harkaitz Cano se desarrolla principalmente en
ambientes cerrados. Los escasos momentos en que la accién se lleva a escenarios
abiertos tienen una importancia relevante asumiendo una funcién simbdlica y
estructural. El articulo profundiza en las escenas que transcurren al abierto para
interpretar los simbolos, la intencionalidad y las interpretaciones que de ellas
emanan.
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Harkaitz Cano publicé Twist en la editorial Susa en 2011 y dos afios mds
tarde Seix Barral publicé la traducciéon castellana, realizada por Gerardo
Markuleta. Para las citas del presente articulo utilizaremos principalmente la
obra en espafiol aunque en algunas ocasiones haremos referencia al texto
original.

El argumento de Twist se desarrolla a partir de la desapariciéon a
principios de los afios ochenta de dos miembros de ETA, Soto y Zeberio. Estos
dos personajes de la novela son ficticios pero inspirados en la historia real de
Lasa y Zabala, secuestrados y asesinados en 1983. A través de continuos
movimientos en el tiempo Cano nos muestra el antes y sobre todo el después de
este hecho. El antes: la vida de los amigos, la dureza de los afios de plomo, la
organizacién de la guerra sucia, el secuestro, el entierro en cal viva. Y el después:
la vida que, tras la muerte de los dos jévenes, continda para todos los que, de una
u otra manera, tuvieron relaciéon con ellos, las consecuencias en su entorno
especialmente en Diego Lazkano, amigo, admirador, cémplice, delator bajo
tortura y escritor de éxito gracias al plagio novelado de la obra teatral de Soto. La
novela es una narracién coral con un amplio catdlogo de personajes cuyas
historias se suceden a lo largo de ocho capitulos casi independientes. No obstante
el personaje de Diego Lazkano es el que mds peso lleva en la narraciéon. La
muerte de los dos amigos intimos y el sentido de culpa que arrastra es uno de los
ejes principales sobre los que gira la obra. La desaparicién obsesiona al personaje
condicionando toda su existencia:

Es imposible competir con los amigos muertos, son invencibles, asi que los
idealizas de una manera irracional [...] Si no los hubieran asesinado, ambos
habrian desaparecido igualmente de su vida [...] Pero los mataron, y eso los dejé
anclados viviendo en su cabeza, no en ningin limbo sino en su mente. En el
limbo de su mente. Y de alli no podia sacarlos (Cano, 2013, pp. 70-71).

Temas importantes que de manera transversal encontramos
constantemente en Twist son la amistad, la ausencia, el sentido de culpa, la
memoria, la funcién de la literatura y el arte, la construccién de la identidad, las
consecuencias del paso del tiempo, el amor y la muerte. Como ha subrayado
Eneko Zuloaga (2012), hay que destacar el modo binario y confrontado en el que
se presentan gran parte de los argumentos con un juego constante entre tedricos
anténimos. La obra tiene como subtitulo Seres intermitentes y asi encontramos
juegos de luces y sombras dialécticas entre pasado y futuro, realidad y ficcién, lo
que fue y lo que habria podido ser, lo que se vive y lo que se querria vivir, la
verdad y la mentira, lo aparente y lo oculto, lo que se dice y lo que se piensa,
pero se calla.

Parte de esta dicotomia es la divisién espacial en la que se enmarca la
narracion, el juego entre exteriores e interiores. Casi la totalidad de la novela
transcurre en escenarios cerrados. Las casas de los protagonistas, un coche, el
teatro, una oficina de correos, una habitacién de hotel, una comisaria, cafeterias y
bares, un zulo, un mintsculo despacho de abogado, la redaccién de un periédico,
las oficinas de una editorial, una sala de exposiciones... Los escenarios interiores
se presentan a modo de decorados teatrales, apenas esbozados. El foco narrativo
oscila sin cesar siguiendo a los numerosos personajes, moviéndose con gran
libertad en el espacio y en el tiempo. En este devenir constante, el mundo interior
donde se mueven los protagonistas contrasta fuertemente con los momentos,
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escasos, en los que la accién se traslada a exteriores, lugares que adquieren un
peso dramadtico y simbdlico. Estos escenarios se erigen en ocasiones en auténticos
espacios literarios para el recuerdo y la memoria, en entornos catarticos que
asumen una funcién vertebradora de la historia.

Los espacios abiertos que trascienden mds alld de los meros decorados
asumiendo un valor afiadido son siete: el campo donde fueron enterrados Soto y
Zeberio, la pista de tenis del palacio del Cerro donde se fragua la organizacién de
la guerra sucia, el pueblo mexicano donde se refugia huyendo de si mismo el
padre de Diego Lazkano, el pantano donde el escritor-usurpador lanza un bloque
de cemento lleno de recuerdos franquistas y tres escenas del ultimo capitulo
donde el trio de amigos compuesto por Soto, Zeberio y Lazkano se divierten en
la playa y en la montafia antes de que todo el drama suceda.

El punto de partida de la novela es la muerte de Soto y Zeberio, hecho que
actia a modo de detonante de toda la trama. “Esta escena nuclear, narrada con
un brio fuera de lo comtn y reiterada luego parcialmente en diversos momentos
y desde dngulos distintos, como un leitmotiv que recalca su cardcter vertebrador
del conjunto, constituye el capitulo inicial de la novela” (Senabre, 2013). Las
primeras palabras de la obra, “Afuera es de noche” (Cano, 2013, p. 9) , nos sitian
en un escenario exterior. Se trata de un campo de la zona mediterrdnea, el lugar
preciso donde fueron sepultados Soto y Zeberio. Como explica el propio autor se
parte “de un punto en el que clavo la aguja del compds donde me hace dafio”
(Rivas, 2013). El escenario tiene en si mismo una fuerza simbdlica obvia, se trata
de un espacio importante para la memoria, un lugar que, siguiendo lo expuesto
por el autor, podemos denominar como sacro. Recordando las palabras de Cano
pronunciadas durante el congreso La Spagna Plurale II: “Donde hay dolor ajeno es
un territorio sagrado, uno debe andar con pasos de dngel” (Alfaro, 2015, p. 136).

La accién se sitda en la penumbra, es de noche porque “la ocasién lo
merece” (Cano, 2013, p. 9) y porque en “las entrafias de la tierra siempre es de
noche” (ibidem). En este espacio abierto y nocturno, iluminado ligeramente por
las estrellas y las linternas de quienes cavan las tumbas, se narra el entierro de los
dos jovenes por parte de sus verdugos y, en un salto temporal, la salida a la
superficie del cuerpo, caminante muerto, solo huesos, de Soto. El lector
acomparia a Soto desde la tumba hacia el exterior, lo enterrado y sumergido
emerge a través de la narracién, estableciendo una primera relacién dicotémica
entre lo soterrado, lo oculto, y la superficie, lo aparente, que es una constante en
la obra.

La escena del sepulcro que abre la novela constituye un buen ejemplo de
la estrategia literaria desplegada por Cano, a la hora de manejar la relacién entre
realidad y ficcién en la obra. Segin ha afirmado é] mismo, la creacién le permite
hacer de lo sucedido algo trascendental ya que “la ficcién tiene el potencial de
cristalizar un momento y hacerlo mds memorable, darle un horizonte, una
dialéctica, que no sea algo f6sil sino que suscite debate, que sea algo memorable”
(Alfaro, 2015, p. 135). Ahondando en esta relacién entre los hechos reales y la
creacion literaria, el autor define su novela como una “apuesta mixta: quiero las
ventajas de la ficcién, poder contar lo que sucedié alli donde nadie estuvo o
donde nadie que estuvo quiso contarlo, y poder alejarme de la realidad en un
momento dado” (Rivas, 2013). La voluntad de rememorar desde la literatura lo
realmente acontecido, de dejar constancia, es patente en todos los pasajes donde
la historia se aproxima al conflicto vasco. Hay que insistir, de todos modos, en
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que la novela tiene una carga literaria mucho mds profunda y que la temadtica no
estd restringida a esta faceta memoristica.

Siguiendo con el repaso de los escenarios abiertos que encontramos en
Twist, el segundo espacio que encontramos es el campo de tenis del Palacio del
Cerro. De nuevo en este lugar conviven lo visible con lo escondido, una fachada
ltidica con una realidad dramética y dolorosa. Al igual que con las tumbas de
Soto y Zeberio, el lector conoce el lugar partiendo desde las entrafias. La primera
mencién del edificio nos sitda en el sétano donde se lleva a cabo el interrogatorio
bajo tortura al que es sometido Diego Lazkano. En un segundo momento situado
mds adelante en el tiempo el protagonista regresa al lugar acompafiado del
abogado con el que estd trabajando para reabrir el caso judicial de la muerte de
sus amigos. En esta ocasion, Cano nos lleva al exterior. La descripcién sucinta del
entorno no es casual y nos introduce algunos simbolos que adquieren
importancia en sucesivos pasajes. El estado decadente en que se encuentra el
lugar subraya el paso del tiempo y la voluntad de algunos de dejar en el olvido lo
alli ocurrido.

Entre las zarzas hay tierra batida de color rojizo y el rastro de una raya que fue
blanca y se cruza con otra raya, formando un dngulo de noventa grados. La red
central y los dos postes metdlicos que la sujetaban han desaparecido, pero no es
dificil adivinar que hubo alli una pista de tenis hace tiempo (Cano, 2013, p. 158).

La narraciéon regresa al lugar para dar cuenta de una escena de gran
importancia que discurre en un momento anterior a todo lo narrado. Las rayas
de la pista, la cal con las que se marcan y la red vuelven a aparecer. A la luz del
sol encontramos a Rodrigo Mesa, alto mando policial, en hdbito deportivo
“blanquisimo”, sin mdcula, que juega al tenis junto a uno de sus hombres, Pedro
Vargas. La red estd tensa pero el subordinado “hubiera hecho mejor en dejar la
red floja, como estaba [...] A Vargas le gusta hacer correr a su jefe de vez en
cuando aunque sabe que al final tiene que dejarle ganar” (ibidem, p. 167). Durante
el juego los protagonistas bromean sobre una publicidad en la que aparece el
tenista John McEnroe protestando ante el juez de campo. Todos los elementos
simbolizan y subrayan la seguridad del alto cargo de encontrarse por encima de
la ley. El partido estd amafiado y ni siquiera la rigidez de la red, las normas y los
jueces podran cambiar el resultado.

Durante la conversaciéon entre los policias se repasan los tultimos
acontecimientos trdgicos, la muerte de un compafiero en un atentado y el
posterior funeral, para desembocar en la necesidad de hacer algo. En realidad las
decisiones ya han sido tomadas y al igual que en el partido la suerte estd ya
echada. Rodrigo Mesa afirma: “He recibido instrucciones, de arriba. Nos han
dado luz verde. Garantfas. Garantias, Vargas. ;Te das cuenta de lo que
significa?” (ibidem, p. 169). Asistimos aqui al momento fundacional de la guerra
sucia que culminard con el secuestro de Soto y Zeberio. El fragmento se cierra
antes de la llegada de la noche, al atardecer, con un premonitorio pensamiento
de Vargas, “hay que encalar las lineas antes del préximo partido”. Los cuerpos
de los secuestrados, como hemos mencionado anteriormente, serdn enterrados de
noche, envueltos en cal viva.

Por el Palacio del Cerro desfilan un ntiimero importante de los personajes
que protagonizan la novela adquiriendo un caracter vertebrador en la estructura
narrativa. En diferentes momentos pasan por este escenario los dos policias
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mencionados, Soto, Zeberio, Lazkano y todos los implicados en su secuestro: los
dos policias-torturadores (Fabidn y Fabidn), los mercenarios portugueses
encargados del rapto, el delegado del gobierno Fontecha y el abogado Agirre
Sesma, empefiado en reabrir la causa.

El pantano es el tercer lugar al abierto donde Cano lleva la accién de Twist.
Se presenta por primera vez en una escena de pesca donde el mando policial
Rodrigo Mesa se encuentra junto a sus dos hijas, Soffa y Teresa. De nuevo lo
visible, la calma, lo lddico y deportivo, contrasta con la tensién y el sentido
dramdtico que el lugar adquiere en sucesivos momentos. La dicotomia entre lo
superficial y lo sumergido se hace patente desde el primer momento con la
afirmacién del policia “Antes aqui debajo habia un pueblo” (ibidem, p. 173).
Durante la pesca capturan un pez pequefio, demasiado. El simil con la trama
para pescar a Soto y Zeberio que estd por organizarse resulta claro. Rodrigo Mesa
vuelve a presentarse como alguien que se siente por encima de la ley y asi sonrie
cuando las nifias le preguntan si también a él le pondrian una multa por pescar
peces que no llegan al tamafio minimo establecido.

En la escena sucesiva, también al abierto, en un campo de Galicia, a plena
luz del dia, el mismo mando policial selecciona a los mercenarios portugueses
que llevardn a cabo el secuestro. En el transcurso de esta accién el jefe policial
tiene un pensamiento ldcido y premonitorio: “serd cuestién de tiempo que la
verdad aflore y todo el mundo lo sepa. El mundo sumergido tiende a salir a la
superficie, tarde o temprano” (ibidem, p. 177).

El pantano serd el lugar elegido por el subalterno Vargas para realizar la
entrega de las armas a los mercenarios lusos. Es ésta una escena que marca el
sucesivo devenir de los hechos que, de manera premonitoria, se representan
cuando, debiendo probar la eficiencia de las pistolas, Vargas efecttia tres disparos
contra una rueda: “Las dos primeras balas perforan la llanta de lado a lado. La
tercera desinfla la cdmara, pero impacta cerca de la circunferencia de aluminio”
(ibidem, p. 195). La imagen es una metdfora de lo que sucederd con el trio Soto,
Zeberio y Lazkano, los dos primeros resultardn muertos, el tercero quedard
tocado de por vida tras su paso por las manos de la trama policial.

El pantano reaparece después en dos ocasiones vinculado a un contexto
de buisqueda catartica de sendos personajes. Un Vargas moribundo, asfixiado por
el cancer de pulmén que viaja hacia su pueblo natal en busca de una confesién
liberatoria ante el parroco local, realiza un alto en el camino en este lugar de
“aguas tranquilas y recuerdos perturbadores” (ibidem, p. 197). En un momento
posterior y sin ser consciente de estar entrando en un lugar tan trascendente para
su propia historia, Diego Lazkano decide realizar aqui un auténtico rito
catdrtico. Después de haber encontrado su amiga Gloria una serie de objetos
nazis y fascistas pertenecientes a su padre recientemente fallecido, el
protagonista mezcla toda la quincalleria con un bloque de cemento que arroja en
el mismo centro del embalse “con la esperanza de que nunca mds salga a la
superficie” (ibidem, p. 374). La ceremonia, como todos los intentos de Diego, estd
destinada a fracasar al menos parcialmente ya que el agua contaminada llegara
hasta las casas de las personas:

El agua que cae de los grifos de nuestras casas esta llena de espectros y nosotros
nos bebemos esos espectros y los introducimos en nuestro interior. Cudntos
como este. Imposible saberlo. Espectros que nos tragamos y que nos convierten a
su vez en espectros. Almas transparentes. Seres intermitentes (ibidem, p. 375).
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La bidsqueda de una salida catdrtica a los desequilibrios internos, sobre
todo personales pero en no pocas ocasiones con reminiscencias socio-politicas, es
uno de los temas que se repiten en la novela. Como ha hecho notar Gema Lasarte
el personaje de Lazkano hace de su propia vida una obra de teatro y una
performance extrema donde la culpa tensa la cuerda floja por la que transita en un
abismo constante: “antzerkia eta performancea muturreraino daroa Lazkanok
bere identitate eraikuntzan, hildakoak eurekin bizi direlako edota bera ere
haiekin hil zelako, eta deus ere argi ez duelako” (Lasarte, 2012)". La capacidad
catdrtica del arte y de la literatura son temas que preocupan a Cano y que ya
encontrdbamos en su anterior obra, la ucronia Belarraren ahoa (Alberdania, 2004)
publicada en castellano como EI filo de la hierba (Alberdania, 2006). En aquel caso
un Charles Chaplin convertido en personaje de la novela intentaba salvar a la
humanidad de un nazismo victorioso y global a través de la escritura de una
obra literaria.

Es la luz la que alimenta al comediante y es la luz quien escribe y alumbra. Cada
folio que escribe es un contenedor de luz: él se limita a recoger la cosecha. Es un
vendimiador de luz de los dias oscuros, moldea y da forma a las briznas de luz
que recolecta, transformandolas en otra cosa.

Una forma de luchar (Cano, 2007, p. 63).

Sobre Twist Harkaitz Cano ha dicho:

Muchos de los personajes son normalmente bastante desquiciados o no han
cumplido sus expectativas, ya sean de juventud, laborales, ideolégicas, incluso
revolucionarias si se quiere, y si que hay ese componente de huida hacia adelante
con mds o menos desesperaciéon. Hay algo quizd de eso relacionado con si es
posible el arte como catarsis, si sirve para algo (Rivas, 2013).

En el terreno artistico Diego Lazkano intenta la catarsis a través de la
literatura pero no obtiene los efectos deseados. Mucho mds exitosa resulta en la
novela la actividad creativa del personaje de Gloria, quien, siguiendo los
postulados del artista alemdn Joseph Beuys, exorciza sus propios fantasmas con
una intervencién artistica titulada Ratas en la que un grupo de ratones vive
durante dias sobre un tapiz de Franco perteneciente a su padre. Para Cano la
literatura tiene por tanto sus limites y entiende que son las artes performativas
las que ofrecen un mayor potencial liberador. Segtin sus propias palabras:

A mi el texto me sabe a poco. Cuando veo una performance y un artista escribe
sobre su cuerpo pienso que ahf el texto tiene mds sentido. En los talleres literarios
un ejercicio que pongo siempre a mis alumnos es pedirles que me traigan un
aforismo que se tatuarian o se escribirian con una cuchilla de afeitar. Ahi te lo
piensas dos veces. En el mundo del arte y del Body Art hay muy buenos
ejemplos de este tipo de catarsis y de historias y recordatorios (Alfaro, 2015).

El siguiente escenario abierto por el que transcurre la novela es un pueblo
perdido en la costa mexicana del Océano Pacifico. Este lugar abre el séptimo y

" En la construccién de su propia identidad Lazkano lleva el teatro y la performance hasta las
dltimas consecuencias, quizds porque vive acompafiado de los muertos, o porque murié con
ellos, o porque no tiene nada claro.
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pentltimo capitulo de la novela titulado Los mundos sumergidos. El pueblo es el
refugio donde el padre de Lazkano ha empezado una nueva vida tras simular
una demencia senil y desaparecer. Se presenta como un lugar muy apartado, “el
transporte ptblico no llega hasta alli” (Cano 2013, p. 329). El padre habita en los
limites de la tierra, su casa es la mds cercana a la playa y de hecho ha
desarrollado una gran fascinaciéon por el mar y el mundo sumergido. La
desaparicién del padre ha sido un hecho traumdtico para Diego Lazkano y su
familia, pero el progenitor no siente ningtin remordimiento.

En el pueblo todos conocen al viejo Lazkano como el Sr. Bicho ya que se dedica a
exterminar las plagas de insectos. El nombre da en el texto original en euskera
para un juego de palabras que no llega a la traduccién en castellano: “El Sr.
Bicho. Zamorroa. Txomorro zorrotz. Mozorroa. Zomorroa. Juan. Joan” (Cano,
2011, p. 340). Los sustantivos zamorro, txomorro y zomorro son diferentes variantes
para decir bicho; zorrotz es un adjetivo que significa afilado, exigente, incisivo o
perspicaz; mozorro quiere decir mascara o disfraz; Juan es el nombre anterior del
padre, Joan, con maytscula puede ser la forma eusquérica del mismo nombre
pero es a su vez el verbo irse, marcharse, partir. De hecho este personaje, bicho,
perspicaz, enmascarado y huidizo, representa una de las salidas que Diego podria
tomar, la evasion de su propia vida sin volver la vista atrds, algo que €l no puede
permitirse ya que:

Tiene en mente a aquellos a quienes hicieron desaparecer. Tuvo en mente
durante largos afios a aquellos desaparecidos: cada difa, cada anochecer, cuando
se acostaba con una mujer, cuando escribfa, cuando sofiaba [...] El no podia
permitirse desaparecer por su propia voluntad, asi sin més (Cano, 2013, p. 331).

El padre en cambio ha encontrado un equilibrio interior, una armonia en
la huida, lo cual le permite establecer una relacién serena con el mundo oculto.
Ha descubierto el buceo y afirma que “Las cosas se ven de otro modo bajo la
superficie, también tu propio reflejo [...] Yo era de los que cerraban los ojos
cuando nadaba, preferia no saber lo que habia allf abajo. Hasta que abri los ojos y
descubri un mundo nuevo. Deberias probarlo” (ibidem, p. 338).

El octavo capitulo que cierra la novela se titula Los tres amigos y es una
especie de epilogo, “un homenaje ex post a la amistad entre Lazkano, Soto y
Zeberio” (Maffini, 2015, p. 261). Se alternan en la narracién algunos hechos
sucedidos en un tiempo anterior a todo lo que se cuenta en el resto de la obra con
el momento del secuestro de Soto y Zeberio y pensamientos en torno a qué
habria sido de ellos si no hubieran fallecido. Los recuerdos lejanos pero al mismo
tiempo fuertes y nitidos en la memoria de Lazkano nos hablan de una amistad
llena de vida, un momento suspendido en el que los amigos son plenamente
inconscientes de lo que se les avecina. Este salto temporal a un momento previo,
puro, separado de lo que acontecerd después, contrasta fuertemente con los
pensamientos del presente de Lazkano y la narracién del agénico rapto de Soto y
Zeberio. La eleccién de los escenarios en que se sitdan los recuerdos de los tres
amigos subraya los contrastes. Por un lado la narracién se adentra en la mente
del Lazkano actual, retorcida por el dolor y la culpa, y se cuela bajo las capuchas
que cubren los rostros de Soto y Zeberio durante su secuestro. Por otro lado se
nos presentan dos playas y la montafia, paisajes abiertos, amplios, donde los
jovenes respiran, viven plenamente, todavia estudiantes, bromeando y jugando
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ajenos a un destino que el lector conoce y cuya sombra puede detectarse en
algunas sefiales.

En la primera escena de playa Zeberio, observado por sus dos amigos,
flirtea con una turista mientras le ayuda a reparar su furgoneta; de fondo, a
través de los altavoces del vehiculo suena la cancién Twist que da titulo a la obra.
El momento es jocoso y ligero como la mdsica que se escucha, pero en este caso la
banda sonora es portadora de malos augurios. La palabra twist en inglés significa
torcer, retorcer, girar, dar vueltas, enroscar, moverse en espiral. La cancién
antecede al giro primario, la desaparicién y muerte de Soto y Zeberio, que
actuard como detonante de la espiral en la que se verd atrapado Lazkano. Por
otro lado el titulo de la obra tiene su explicacién en la estructura narrativa que
utiliza Cano. La narracién gira y se retuerce formando circulos concéntricos en el
seguimiento de los numerosos personajes que a partir del nicleo que supone el
asesinato de los dos jévenes entran y salen de la escena. El movimiento constante
forma parte de la idiosincrasia de los personajes de Twist y es asi mismo la
principal caracteristica estructural de la obra. Como ha sefialado Eneko Zuloaga:

Gaiaz hitz egitean aipatutako —twist— eta “intermitentzia” horiek egiturara ere
eraman dira, eta narrazioa, egilea aurrera-atzera etengabe dabilen arren, ez da
sekula itzultzen aurreko pasarteetan etendako uneetara. Hainbeste pertsonaia,

gertakari eta “twistmugimendu” ditu (Zuloaga, 2014)°

Volviendo al fragmento que nos ocupa encontramos otros signos que
preconizan lo que estd por llegar. La joven extranjera fuma un cigarrillo que con
el viento “se consume con rapidez, como si el veloz lapso en el que el tabaco se
convierte en ceniza les quisiese advertir de algo” (Cano, 2013, p. 401). En el suelo
se encuentran agujas de pino caidas de los drboles que llegan hasta la playa, el
narrador reflexiona: “es curioso cémo encuentran su lugar en el mundo algunas
cosas haciéndose a un lado y en silencio. Esas agujas de pino, por ejemplo”
(ibidem). Al finalizar el fragmento la joven arrastra pegadas a sus pies alguna de
esas agujas, arrancandolas por tanto del espacio en el que habian encontrado
acomodo, lo cual es una metéfora de lo que sucedera a Soto y Zeberio.

Pasemos ahora a comentar la segunda escena de playa en la que se narra
el recuerdo que Lazkano elige como el mds valioso. En esta ocasién los tres
amigos juegan un partido en el arenal de Bidart contra cuatro veraneantes
franceses. La diferencia numérica carece de importancia para el terceto, el
resultado es intranscendente ya que nos encontramos ante un acto puramente
ltadico. La escena constituye para Lazkano “un momento blindado de felicidad,
pura dicha sin nada que lo ensombrezca, la cumbre de la alegria infantil, una
alegria infantil multiplicada y acentuada por haber sido filtrada por el raciocinio
de la edad adulta” (ibidem, p. 412).

A pesar de la pureza y la fuerza positiva de la escena también aqui
encontramos elementos que arrojan algunas sombras. Durante el partido Diego
Lazkano acttia como portero, es decir, observa el juego de sus compafieros desde
la meta y viene presentado como el menos osado de los tres: “cuida la porteria

* El twist y la intermitencia mencionados en lo temético han sido llevados también a la estructura.
En la narracién, el autor se mueve constantemente hacia adelante y hacia atrds sin regresar jamads
a un momento ya contado, encontramos asi numerosos personajesy sucesos y un “movimiento
twist”.
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contraria -Lazkano es el mds conservador de los tres, siempre lo ha sido, el mds
escrupuloso y mojigato, el que prefiere ser guardameta y no alejarse de su drea”
(ibidem, p. 411). La escena crea un puente narrativo y temporal con el primer
capitulo en el que se cuenta el entierro de los dos jévenes y donde algunas
referencias nos remiten al partido del arenal mientras otras mucho mds siniestras
nos recuerdan la cal en la que fueron envueltos sus cuerpos:

Por el camino vas dejando un rastro que parece de tiza, pero que en realidad es
de cal viva. Vas marcando tu territorio con cal como hacen los lobos con su orina.
Las lineas del terreno de juego y sus limites. Un campo de ftitbol improvisado en
la playa. Con cal viva (ibidem, p. 34).

Twist finaliza con un fragmento en el que los tres amigos realizan una
excursion por los montes del Pais Vasco. De nuevo un escenario abierto acoge
momentos de felicidad y complicidad donde sin embargo encontramos diversos
elementos premonitorios del drama que estd por desencadenarse. Cano
proporciona algunos datos que nos permiten situar la accién en el tiempo justo
antes de que la suerte de los amigos se tuerza. Segun el texto la escena se
desarrolla en verano y el invierno anterior el Papa Juan Pablo II realiz6 una visita
al santuario de Loyola. Este hecho sucedié realmente en noviembre de 1982, lo
cual fija la accién durante el verano de 1983. La salida de los amigos forma parte
de su instruccién como militantes de la organizacién armada en la que estan
dando sus primeros pasos. Zeberio va marcando las cavidades, kobazulo en
euskera, que pueden servir como zulos para almacenar armamento, juego de
palabras que se pierde en la traduccién. “Ahf, ahi y ahi” (Cano, 2013, pp. 420, 421,
427), repite. Al igual que la imagen del campo de fitbol en la playa esta frase
crea un puente con el primer capitulo de la novela, donde la encontramos en tres
ocasiones descontextualizada y en cursiva. La primera mencién la aparece en la
descripcion del entorno en el que sepultaron a Soto y Zeberio: “Estas zarzas no
son como las de la vertiente cantdbrica: estdn mds dispersas sin hojas frescas, con
todos sus verdes cubiertos de un blanco mate similar al envés de las hojas de
menta, aht, ahi' y ahi” (ibidem, p. 13). Poco después la repeticién nos adentra en la
tierra sefialando y subrayando la tumba: “Ahi lo van a enterrar. En el agujero.
Ahit, ahi' y aht” (ibidem. p. 19). Mds adelante la frase en negativo enfatiza la muerte
de los jovenes: “No te queda ni una gota de vida. Ya no estds ahi. Ahi, no. Y
tampoco aht, ni aht, ni ahi “ (ibidem, p. 22).

La presencia de elementos premonitorios es abundante en la escena de la
montafia. El paseo de los amigos por la montafia parte con buen tiempo y
transcurre entre comentarios sobre el contexto politico y bromas. Parece que la
meta esté cerca pero nunca llega, “nos falta una colina mas” (ibidem, p. 421), dice
Zeberio, “siempre hay otra colina”, repite el narrador extradiejético hasta en tres
ocasiones (ibidem, p. 421, 423, 427) remitiéndonos a un camino que no ha hecho
sino empezar, que serd eterno y lleno de obstdculos. Ademds de manera
improvisa la calma se rompe con el estallido de “un trueno que parece dispuesto
a arrasar con el cielo y la tierra” (ibidem, p. 421). Los malos augurios se suceden,
pierden el camino y la senda se embarra. Soto resbala y cae en dos ocasiones,
Zeberio pierde el equilibrio y da con sus huesos en el suelo justo al borde de un
inesperado precipicio. Lazkano se arafa las piernas con las zarzas pero no llega
a caer, aunque zaherido serd el tnico que sobreviva al destino dramatico. El trio
encuentra refugio en una borda donde un bidho, una lechuza que Zeberio
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interpreta como auspicio de buena suerte, comparte el espacio con los amigos.
Soto se pregunta “si no serd un enviado del Gran Hermano de Orwell” (ibidem,
p. 423). El ave rapaz nocturna recibe en el texto original el apodo de Auxoberri
(Cano, 2011, p. 428). Auzo en vasco significa barrio y berri, nuevo. Gerardo
Markuleta traduce en la versién castellana este nombre como Buhonuevo. En
ambos casos los nombres remiten a José Barrionuevo, Ministro del Interior entre
los afios ‘82 y ‘86 que fue condenado por su implicacién en la trama de
organizacién de la llamada guerra sucia contra ETA.

Los paisajes de las montafias y la visién de una luz cegadora a través de la
ventana de la casa donde Soto, Zeberio y Lazkano almuerzan abundantemente y
se recuperan de la excursion cierran la novela. La dltima frase reza “La luz los
ciega, y no les deja ver nada que pueda apartarlos de la felicidad” (Cano, 2013, p.
427). De esta manera, ajeno a su propio fatum, cierra el trio de amigos sobre si
misma la espiral narrativa puesta en pie por Cano.
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