CONEFLUEN At

Federico Mastrogiovanni, Ni vivos ni muertos: La
sparizione forzata in Messico come strategia del
terrore, Roma, DeriveApprodi, 2015

Laura Alicino
UNIVERSITA DI BOLOGNA

Quando mancavano solo quattro mesi all’approvazione della riforma energetica
che ha privatizzato Petrdleos Mexicanos (Pemex), la violenza apparentemente
senza ragione scatenata da Felipe Calderdn all’inizio del 2007, data di inizio del
suo mandato presidenziale, a un certo punto, nell’agosto 2013, ha cominciato ad
avere un senso. La propaganda governativa ha reso visibile il fatto che la regione
dove si accumulavano immense riserve di shale gas — il Nord degli Stati del
Chihuahua, Coahuila, Nuevo Ledn e Tamaulipas, dentro la cosiddetta Cuenca de
Burgos — era la stessa che il narcotraffico, in evidente collaborazione con gli
organi di sicurezza dello Stato, aveva martirizzato e spopolato (Mastrogiovanni,
2015, p. 9).

In queste poche righe, che aprono il prologo del cronista messicano Jaime
Avilés all’edizione messicana di Ni vivos ni muertos: La desaparicion forzada en
Meéxico como estrategia de terror (Grijalbo, México DF, 2014) di Federico
Mastrogiovanni — edita in Italia da DeriveApprodi (Roma, 2015) e arricchita da
una prefazione di Gianni Mina — si condensa l'estrema importanza, se non
urgenza, di uno studio come quello offerto dal giornalista italiano, che vive e
lavora in Messico da piu di dieci anni, su uno dei temi piu dolorosi della storia
messicana attuale: la sparizione forzata di persone. Un'urgenza resa
improvvisamente e tragicamente visibile dagli avvenimenti di Iguala che hanno
seguito di qualche mese la pubblicazione di Ni vivos ni muertos, ossia la
sparizione forzata dei quarantatré studenti della Escuela Normal Rural “Raul
Isidro Burgos” di Ayotzinapa, nello stato del Guerrero, avvenuta nella notte tra il
26 e il 27 settembre del 2014 per mano degli organi di polizia.
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Sono passati sessant’anni da quando Juan Rulfo ha creato la grottesca e
sinistra realta di Comala, nella quale si muove la paradossale figura di Juan
Preciado, unico vivo che cammina in un paese di morti, alla ricerca di quel che
resta della memoria di suo padre, il cacique Pedro Paramo. Comala, che
rappresenta la metafora del Messico postrivoluzionario, ¢ ancora oggi la
metafora di un paese in cui una irresponsabile “guerra contro il narcotraffico”,
promossa dal Governo del Presidente Felipe Calderén Hinojosa — al potere dal
2006 al 2012 — e appoggiata dagli Stati Uniti, si e abbattuta come un cataclisma su
una popolazione inerme, che ha visto giorno dopo giorno aumentare 1'orrore
invisibile di uno stato d’incertezza permanente e quello visibile di uno stuolo di
corpi letteralmente fatti a pezzi o desaparecidos.

Nel 2013 il Presidente Enrique Pefia Nieto dichiara ufficialmente che il
numero dei desaparecidos durante il sexenio calderonista ammonta a
ventisettemila. Va menzionato, pero, che esiste uno studio di Marien Rivera,
coordinatrice dell’area di sicurezza del Centro de Investigacion para el
Desarrollo A.C. (CIDAC), basato sui dati forniti dall’Instituto Nacional de
Estadistica y Geografia (INEGI) e del Sistema Nacional de Seguridad Publica, che
conta invece trecentomila desaparecidos e novantamila morti in condizioni di
violenza estrema. I numeri sono, in ogni caso, talmente spaventosi da poter
parlare di una vera e propria catastrofe umanitaria.

Con Ni vivos ni muertos: La sparizione forzata in Messico come strategia del
terrore, Mastrogiovanni propone uno studio essenzialmente qualitativo del
fenomeno della sparizione forzata inquadrandolo in una prospettiva geopolitica
che permette, per la prima volta, di formulare ipotesi concrete sul rapporto che
esiste tra politica, interessi economici delle multinazionali, narcotraffico e
violenza estrema nel Messico contemporaneo. La formulazione del concetto di
“strategia del terrore”, associato alla pratica della sparizione forzata in Messico,
apre questioni estremamente complesse e ancora poco battute dalle scienze
politiche e sociali e dalle discipline economiche.

Il libro e il frutto di diversi anni di ricerche che si sono concretizzate prima
di tutto nella produzione, da parte di Federico Mastrogiovanni e di Luis Ramirez
Guzman, di un documentario intitolato anch’esso Ni vivos ni muertos'. Tuttavia,
nelle varie interviste rilasciate, Mastrogiovanni specifica sempre che nella
questione della sparizione forzata come sistema ci € quasi inciampato, mentre si
occupava di un’altra delle piaghe del Messico contemporaneo, ossia 1'ingente

1 11 documentario e stato messo gratuitamente a disposizione su YouTube al seguente link:
https://www.youtube.com/watch?v=C4YsPZUj05I. Va ricordata anche la scelta degli autori di
restare completamente fuori dalle politiche del mercato editoriale dominante. I diritti di
produzione, infatti, sono stati concessi esclusivamente ai venditori ambulanti del famoso Barrio
Bravo di Citta del Messico, Tepito, il paradiso terrestre della pirateria.
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onda migratoria di disperati che si sposta ogni anno dal Centroamerica verso gli
Stati Uniti, attraverso un percorso costellato di pericoli ed episodi di violenza, a
cui il giornalista ha potuto assistere personalmente?. L’appunto aiuta a
comprendere come il fenomeno della sparizione forzata sia gia da troppo tempo
sottostimato dalla Stampa, dalle Istituzioni e anche da una vasta fetta
dell’opinione pubblica.

La forza dello studio di Mastrogiovanni risiede, soprattutto,
nell’approccio transdisciplinare al concetto della sparizione forzata che ingloba le
testimonianze di politologi, psicologi, storici, avvocati, ex rappresentati delle
forze dell’ordine, istituzioni religiose, oltre a quelle fondamentali dei parenti
delle vittime e delle stesse vittime che sono riuscite a sfuggire all’orrore. A questo
riguardo, risulta fondamentale la consistenza della bibliografia non presente,
invece, nell’edizione italiana.

Il testo parte da un assunto specifico, ossia la necessita di nominare, di
dare una specificita giuridica alla “sparizione forzata”, in quanto reato nel quale
sono implicati anche organi dello Stato a diversi livelli. Il contrasto delle tre
citazioni — tratte dalla Convenzione Interamericana sulla Sparizione Forzata di
Persone, dalla Convenzione Internazionale per la Protezione di Tutte le Persone
Contro le Sparizioni Forzate e dalla conferenza stampa del dittatore argentino
Jorge Rafael Videla, dalla quale proviene il titolo Ni vivos ni muertos (ivi, p. 19) —
stabilisce il punto di partenza della cronaca-inchiesta di Mastrogiovanni: la
sparizione forzata € un reato che opera attraverso la privazione illecita della
liberta del cittadino da parte delle forze dell’ordine o di qualunque altro gruppo
di persone che agisce con I'appoggio delle Istituzioni, sia esso per azione o per
omissione (Ibidem). Molti Stati del Messico ancora si mostrano restii a inserire il
reato di sparizione forzata nel proprio codice penale perché, come sottolinea il
giornalista italiano: “Il crimine della sparizione forzata di persone e un delitto
che non ha prescrizione. Cio significa che non si estingue finché non riappare la
persona scomparsa, o il suo corpo” (ivi, p. 24).

Nell'introduzione, emblematicamente intitolata “Casualita della
sparizione” (ivi, p. 21), Mastrogiovanni stabilisce i punti saldi della sua ricerca,
che saranno poi puntualmente discussi e analizzati nei tredici capitoli che
compongono l'edizione italiana’. La teoria sostanziale fornita da Mastrogiovanni
individua nella sparizione forzata una strategia attuata dallo Stato, a tutti i livelli

2 Oltre al capitolo “Migrantes e Zetas” presente in Ni vivos, ni muertos (p. 40), si veda I'inchiesta
relativa al viaggio dei migranti sul treno mercantile “La Bestia”, che Mastrogiovanni ha compiuto
insieme al fotografo italiano Fabio Cuttica. I testi sono reperibili sul blog del giornalista italiano al
seguente link: https://radicalshock.wordpress.com/?s=Latbestia. L’inchiesta & stata pubblicata
anche sulla rivista trimestrale Il Reportage (Mastrogiovanni, 2013).

3 Nell’edizione italiana € presente un capitolo inedito, “I 43 di Ayotzinapa” (p. 133), dedicato ai
tragici eventi di Iguala.
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delle sue Istituzioni, in accordo con la criminalita organizzata — i famosi cartelli
della droga — finalizzate a terrorizzare la popolazione e a militarizzare diverse
zone del paese, per poi lasciare campo libero agli affari delle multinazionali. La
scelta del Governo di Pefia Nieto di privatizzare la Pemex, fondata nel 1938 dal
Presidente Lazaro Cardenas in seguito a un piano che mirava proprio a
nazionalizzare un’industria allora totalmente soggetta a compagnie straniere, ha
improvvisamente aperto la strada per gli investimenti delle multinazionali e ha
fornito la chiave di lettura di un’apparente bieca e immotivata violenza. Lo
schema si e ripetuto, purtroppo, anche nel caso dello stato del Guerrero:

In tempi di violenza e insicurezza ¢ il momento di investire. E il caso, per
esempio, dell'impresa mineraria canadese Torex, che il 6 novembre 2014 fa
sapere che investira 725 milioni di dollari nella costruzione di una miniera d’oro,
El Limon-Guajes, nella localita di Quechultenango, a pochi chilometri dalla
capitale dello Stato, Chilpancingo, in quella che si conosce come la Cintura d’Oro
del Guerrero. Una delle miniere d’oro piu grandi e a basso costo del mondo (Ivi,
p- 160).

Terrorizzare la popolazione, affinché qualunque forma di protesta possa
essere paralizzata e silenziata, non e una questione secondaria in Messico, un
paese con una radicata tradizione di resistenza popolare, soprattutto nelle zone
rurali. Da sempre, infatti, la popolazione messicana cerca di ribellarsi al
dissennato sfruttamento del territorio e delle gravi ripercussioni che tale
sfruttamento ha sulla qualita della vita. Per cio che concerne il gas shale, per
esempio, Mastrogiovanni ricorda le devastanti conseguenze che la tecnica di
estrazione del fracking ha sull’ambiente e sulla popolazione.

Uno dei simboli per eccellenza di questa resistenza e rappresentato
proprio dalle Scuole Normali Rurali, come quella di Ayotzinapa. Essa conosce, in
effetti, una storia lunga e articolata. Tra le sue mura si sono formate personalita
guerrigliere importanti, come quella del maestro rurale Lucio Cabafa Barrientos
che tra gli anni "60 e '70, quelli della guerra sucia, si batteva contro 'operato delle
multinazionali del legno (ivi, p. 55). Come sottolinea Omar Garcia, uno degli
studenti di Ayotzinapa scampato alla mattanza e alla deportazione:

[...] noi non stiamo zitti, continuiamo sulla nostra strada e continueremo a farlo.
[...] Perché? [...] Perché se mi venite a confiscare 1’asino, io lo difendo, e se mi
venite a prendere il cane, faro lo stesso. E se a mio padre togliete le terre, mio
padre le difendera. Se al mio villaggio togliete la sorgente d’acqua, il mio
villaggio difendera la sua sorgente d’acqua (ivi, p. 167).
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Vista sotto questo aspetto, I’apparente casualita delle sparizioni forzate assume,
secondo Mastrogiovanni, un significato sistemico nel momento in cui si
evidenzia la connessione tra 1'occorrenza del fenomeno in determinati territori e
la presenza sugli stessi di risorse naturali, energetiche e minerarie — il gas shale
nel Nord del Messico, per esempio, o le miniere d’oro nello stato del Guerrero.

Uno dei vantaggi di questa lettura risiede nella possibilita di collocare in
modo piut coerente il ruolo del narcotraffico, in questo contesto di violenza
estrema. Mentre i vari Governi succedutisi in Messico hanno cercato di far
passare il messaggio che il narcotraffico fosse la principale piaga del Messico e la
causa assoluta della deriva violenta che il paese ha vissuto e vive — tesi accolta
dalla stragrande maggioranza dell’opinione pubblica e della Stampa Ufficiale
ancora oggi —, Mastrogiovanni fa diventare il narcotraffico solo uno degli anelli
di una catena molto piu lunga:

Cio che si e analizzato in questo lavoro e I'anello finale di una catena, lungo la
quale le sparizioni forzate sono funzionali allo Stato. Grazie a esse, le grandi
multinazionali, che hanno enormi interessi in Messico, traggono vantaggi per
raggiungere precisi obiettivi (ivi, p. 129).

Lo Stato ha affrontato e ancora affronta, infatti, la drammatica vicenda
delle sparizioni forzate attraverso la strategia della “criminalizzazione delle
vittime” (ivi, p. 22), attraverso cui si procede a una diffamazione sistematica dei
desaparecidos, creando cio che in gergo si chiama “falso positivo”. Il sistema delle
sparizioni forzate funziona dunque a cerchi concentrici, nei quali ognuno trae il
proprio profitto in base alle proprie esigenze. La sparizione forzata permette allo
Stato di terrorizzare la popolazione e favorire cio che si chiama comunemente
desplazamiento forzado, ossia 'abbandono dei territori da parte della popolazione.
Questo fenomeno permette, poi, la militarizzazione del territorio e un controllo
che ingloba anche le organizzazioni criminali, come quella di Los Zetas, che sono
un gruppo paramilitare avente tra le proprie fila “ex componenti dei corpi
speciali dell’esercito messicano” (ivi, p. 25). A questo livello, la sparizione forzata
fornisce ai narcotrafficanti e alle organizzazioni criminali manodopera
schiavizzata a costo zero. Nel caso delle sparizioni di migranti, la questione
assume la proporzione della tratta di persone finalizzata anche al commercio
illegale di organi, oltre che alla riscossione di riscatti richiesti ai familiari delle
vittime negli Stati Uniti. In questo susseguirsi di orrore, “le istituzioni sono parte
del gioco” (ivi, p. 108).

L’aspetto piu agghiacciante dell’analisi fornita da Mastrogiovanni,
dunque, risiede nell’evidenza dell’assoluto disinteresse di un presunto Stato
democratico nei confronti di quei cittadini di cui dovrebbe garantire la sicurezza.
Il profitto vale piu della vita umana come ha gia ben mostrato, d’altronde, il
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Trattato di Libero Commercio (Nafta) con le sue nefaste conseguenze a livello
sociale e ambientale. Nel testo del giornalista italiano si svelano i sinistri risvolti,
tanto politici quanto economici, di quell’estado sin entrarias di cui la scrittrice e
storica messicana Cristina Rivera Garza discuteva nel 2011 sulle pagine di
Milenio:

[...] el Estado neoliberal [...] no ha establecido relaciones de mala entrana con la
ciudadania, sino algo todavia a la vez peor y mads escalofriante: el Estado
neoliberal estableci6 desde sus origenes relaciones sin entrafla con sus
ciudadanos. La asi llamada guerra contra el narcotréfico [...] no ha hecho sino
llevar a su logica consecuencia la respuesta a la cinica pregunta foxiana: si a ti
qué, a mi menos. Y ahi estd como prueba, entre otros tantos casos, el del cuerpo
de la mujer que cuelga del puente peatonal que va de la primera a la segunda
década del siglo XXI (Rivera Garza, 2011).

Le forti implicazioni in campo sociale sono, a questo punto, prevedibili e
ancora piu allarmanti. Esse si spostano tra il fenomeno della normalizzazione
dello stato di emergenza e di violenza da parte della popolazione, a quello
ancora piu grave della banalizzazione del crimine, che spinge comuni cittadini
ad approfittare della copertura ideologica offerta dai cartelli del narcotraffico e
dall’estremo clima di impunita, per sfruttare la situazione a proprio favore e
compiere ogni sorta di delitto e ruberie nei confronti dei propri simili, come
avviene ai migranti che attraversano la terra de Los Zetas (Mastrogiovanni, 2015,
p. 105).

Nonostante tutto, nelle orribili e dolorose storie che si succedono
all'interno di Ni vivos ni muertos — quella di Alan, di Nepomuceno, del Vaquero
Galactico, di Omar Garcia e molti altri — si respira viva la volonta della
popolazione di non soccombere al terrore e alla disperazione. L'unico modo per
resistere e evitare la solitudine e la dispersione di forze, come mostrano le varie
organizzazioni spontanee di parenti delle vittime, che lottano costantemente e
disperatamente per veder riconosciuti i propri diritti.

Proprio in nome di questa solidarieta, di quel “noi” che lo studente
normalista Omar Garcia continua a ripetere nella sua intervista, lo studio di
Mastrogiovanni — che ha messo a repentaglio la propria vita, perché in Messico i
giornalisti fuori dalle righe vengono ammazzati o fatti sparire — dovrebbe
rappresentare una lettura obbligata e un punto di partenza fondamentale. Un
invito per affrontare la questione della sparizione forzata in Messico attraverso
un approccio geopolitico nuovo, pili ampio e articolato, che non si fermi
all’'ormai poco credibile ritornello della sadica e immotivata violenza dei
narcotrafficanti.
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La cronaca di Mastrogiovanni, che in alcuni passaggi sembra aver
interiorizzato quella forma squisitamente e, in questo caso, dolorosamente
messicana di cronicar, per la prima volta mostra nero su bianco le ragioni
politiche ed economiche di una guerra omicida per troppo tempo ignorata,
quando non appoggiata e finanziata. Se Mastrogiovanni compie il primo passo,
quello della definizione, I'auspicio e che si colgano gli spunti offerti da Ni vivos ni
muertos per continuare sulla via dello studio sistematico, attraverso un approccio
transdisciplinare che possa inglobare anche le scienze politiche, la sociologia o le
discipline economiche a livello internazionale. Come ha urlato a suo tempo Javier
Sicilia, il poeta e cronista messicano che nel 2011 ha sofferto I'omicidio di suo
figlio: “;Estamos hasta la madre!”. Il Messico vive un massacro trasversale e
sistematico di corpi, di vite umane, che non e pit in grado di sopportare, perché:

Ogni desaparecido e nostro, ci appartiene, ce I'hanno portato via e merita di essere
ritrovato. Perché se non facciamo niente e alla fine spariamo tutti, come Alberich
con il suo elmo magico che lo trasforma in fumo, sara solo notte e nebbia, e non ci
restera pitt nessuno (ivi, p. 132).
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