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ABSTRACT

This article aims to address the disappearance and the specific closure of
myth as metaphysical background in Los Detectives Salvajes by Roberto Bolafio;
this closure is represented in the novel by the avant-garde poet Cesdrea Tinajero,
a character that emerges as a concrete life, lost in history, with more courage
against systemic or ethical strength, than magical properties that connect with
spiritual or religious statements.

Keywords: Bolafio; Los detectives salvajes; Vanguard; Fiction; Chile.

Este articulo tiene por objetivo abordar en Los detectives salvajes de Roberto
Bolafio, la desaparicién, la clausura especifica del mito como trasfondo
metafisico, representado por la poeta vanguardista Cesdrea Tinajero; personaje
que emerge como una vida concreta, perdida en la historia, que tiene mds de
valentfa contra sistémica o fortaleza ética, que caracteristicas madgicas que
conecten con estados espirituales o religiosos.
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La desaparicion, la clausura especifica del mito como trasfondo metafisico,
es aquello que definird el destino de los viajeros en Los detectives salvajes'. El mito,
en LDS, esta representado por la poeta vanguardista Ceséarea Tinajero, aunque ya
no como expresion misteriosa sino como una vida concreta que tiene mas de
valentia contrasistémica o fortaleza ética, que caracteristicas magicas que
conecten con estados espirituales o religiosos.

Durante la totalidad de Los detectives salvajes, Bolafio insiste en que las
relaciones con el pasado no pueden estar sometidas a ninguna clausura y esto
incluye tanto al olvido como a las interpretaciones que intenten cerrarlo en tanto
significado establecido. Seguin Ulises Lima, los real visceralistas caminaban: “De
espaldas, mirando un punto pero alejdandonos de él, en linea recta hacia lo
desconocido.” (LDS, 17). Esta compleja imagen, redimensiona al presente como
momento de didlogo con el pasado a la vez que incierta nomadia. Y es desde ahi,
que LDS toma una posicion al interior de la discusion sobre el advenimiento de
la posmodernidad, es decir de una época que ya se encuentra separada,
escindida fatalmente de otra época, la del mito, donde la rebeldia, la
experimentacion llevada al limite por la comunidad de poetas y artistas, pujaba
por transformar el orden de las cosas.

Belano y Lima van tras la figura de Cesarea Tinajero, lo cual significa ir
tras el ultimo resabio de una vanguardia historica. Esta busqueda, convierte a
Garcia Madero en testigo, ya que el control del rastreo lo asume Belano. Garcia
Madero, el 5 de enero de 1976, sefiala: “Ya no acompafio a Belano y Lima a hacer
sus preguntas. Me quedo en el coche junto con Lupe o nos vamos a tomar una
cerveza” (LDS, 567). El joven poeta, desconoce por completo qué motiva la
busqueda de Tinajero, su marginacion llega al extremo cuando el vehiculo en el
que viajan, es detenido por un par de policias. Asi dice:

(Mexiquillos?, dice el patrullero. Mas o menos, dice Belano con una sonrisa que
me asusta. ;Quién es este pendejo?, pienso, pero no pienso en el policia sino en
Belano y también en Lima, que se apoya en el cap6é y mira un punto en el
horizonte” (LDS, 567-568).

Esta secuencia, confirma la exclusidon que experimenta Garcia Madero ante
los dos poetas real visceralistas. El joven desconoce, ademas, la figura de Tinajero
y, por tanto, cudl es su vinculo con Belano y Lima, pero, mas aun, desconoce
quiénes son realmente sus comparneros de ruta. Asi, después de casi dos meses
de haber sido aceptado en el real visceralismo, Garcia Madero reconoce y marca
una distancia esencial: no conoce a Belano y a Lima, mas aun, ellos le producen

: En adelante: LDS.
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miedo. Es esa distancia lo que marcara el desarrollo del capitulo final de LDS.
Pero jcudl es la principal consecuencia de esta afirmacion de Garcia Madero? La
respuesta no es otra que la caida de la esperanza de la comunidad, el fin del
sueno comunitario.

En efecto, puede leerse todo el primer capitulo de LDS, “Mexicanos
perdidos en México (1975)”, como el proceso seguin el cual un sujeto, Garcia
Madero, pasa a formar parte de una comunidad, los real visceralistas, en un
movimiento que cada vez se intensifica mas y que concluye, después de un par
de meses de aprendizaje, con la escapada la noche de afio nuevo. Garcia Madero
ingresa por la ventana a un automovil que ya habia comenzado su marcha y que
no se detiene a esperarlo. Es decir, la comunidad a la que esperaba acceder, la
comunidad de la que queria ser parte y de la que supuestamente ya era parte
desde el principio del Diario, se marcha sin él: ;esa escapada era un ultimo rito
de iniciacion que exigia de €l, una decision radical que marcara un grado aun
mayor de desprendimiento de su vida pasada? o jsimplemente era una especie
de signo que, Garcia Madero debié haber leido mejor, le indicaba que las cosas
no eran tal y como €l se las habia imaginado?

La segunda de estas opciones es la que va a prevalecer, permitiendo que la
novela alce uno de sus discursos fundamentales, a saber, la caida de la
comunidad como un ente organico expresable en una sociedad; punto de
inflexion, desde el cual LDS pondra en cuestionamiento el mito del retorno a la
comunidad como critica y clausura de la modernidad. Esto ultimo, fuertemente
ligado a la muerte de Cesarea Tinajero.

Y es precisamente el poder del mito y su posible clausura lo que se pone
en juego en gran parte del primer capitulo de LDS, poder del mito que no solo
tiene una dimension, digamos literaria, sino que ademas implica el modo mismo
desde el cual se produce su abordaje. Nicolas Casullo, plantea la persistencia de:
“un relato escénico literario [que funda la] narracion mitica en el seno de la
propia teoria”, es decir, el mito instalado alli mismo desde donde se creyo
extirparlo como un sintoma de un tiempo pasado y superado:

Como si lo tedrico-conceptual moderno, al pensar la superacion de las
interrogantes por via racionalizadora ilustradas, precisase partir no de una
fractura con las ‘magicas historias verdaderas’, al decir de Mircea Eliade, sino
otorgandole a aquellas su legalidad definitiva a la manera de las narratividades
platonicas no sustentadas en el logos dialéctico de la filosofia, sino en ciertas
carnaduras literarias religiosas que gestan —en el corazén de la ‘fabula- el relato
de razén (67-68).

De esta forma, el mito, es, segtin Casullo, una especie de fundamento de la
concepcion del conocimiento moderno, que resguardaria: “nuestro saber, desde
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una primigenia fortaleza del lenguaje que remite al misterio” (ibid.). Es esta
concepcion de lo mitico, materializada en la figura de Tinajero, la que enmarca el
viaje de Belano, Lima, Lupe y Garcia Madero. El 7 de enero de 1976, los viajeros
se detienen en la ciudad de Santa Teresa, donde sera posible encontrar a la poeta
vanguardista.

De acuerdo al relato de Flora Castaneda, maestra de Santa Teresa, Cesarea
vivié en una habitacion donde la maestra percibio:

[...] como si la realidad, en el interior de aquel cuarto perdido, estuviera torcida,
o peor aun, como si alguien, Cesdrea, ;quién si no?, hubiera ladeado la realidad
imperceptiblemente, con el lento paso de los dias. E incluso cabia una opcién
peor: que Cesarea hubiera torcido la realidad conscientemente (LDS, 595).

La nocién de realidad resulta intervenida mediante su deslizamiento hacia uno
de sus lados; tal como si la realidad funcionara al modo de una figura
geométrica, sustentada en una horizontal que es el piso, que se desplazara hacia
la izquierda o hacia la derecha. Esta realidad es manipulada por la propia
Cesérea, en un acto de omnipotencia homologable a la de una figura divina que
desestabiliza el orden a su voluntad y que rompe incluso con la ley de gravedad.
El mundo de la poeta corresponde a un territorio que se rige con reglas diferentes
y que requiere ser contrastado con el mundo de afuera, digamos el mundo
“real”. Es por ello que Cesdrea elabora un plano de la fabrica de conservas donde
trabaja. El espacio laboral representa una construccion que requiere ser
contrapuesta con su propia elaboracion de mundo. El plano le permite a la poeta
acceder a otros niveles de la realidad; como el aleph borgeano o dispositivo que
resulta ser el ingreso a lo desconocido. Sin embargo, el plano se diferencia del
aleph, porque el plano es elaborado por la propia Cesarea; es decir, el
conocimiento esta dentro de ella pero requiere materializarlo. En palabras de
Baudrillard:

El territorio ya no precede al mapa ni le sobrevive. En adelante serd el mapa el
que preceda al territorio —PRECESION DE LOS SIMULACROS— vy el que lo
engendre, y si fuera preciso retomar la fabula, hoy serian los girones del territorio
los que se pudririan lentamente sobre la superficie del mapa. Son los vestigios de
lo real, no los del mapa, los que todavia subsisten esparcidos por unos desiertos
que ya no son los del Imperio, sino nuestro desierto. El propio desierto de lo real
(5-6).

A partir de lo senialado por Baudrillard, el territorio, la realidad material,
no esta antes ni después del mapa, no lo sobrevive; lo cual implica que el mapa
es lo que esta antes que el territorio. Es mas, el mapa engendra el territorio. Ese
territorio sobre la superficie del mapa, es a lo que podemos denominar “lo real”
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fragmentado. El mapa construido por Cesérea, acaba siendo confundido con la
cosa real. Por tanto la realidad de la poeta es solo la que se inscribe en el plano. El
territorio ha dejado de existir y solo queda entonces su mapa, rompiéndose la
diferencia entre mapa y territorio. El mapa se vuelve entonces lo real, el plano de
Cesérea es “su” real. Es precisamente este procedimiento por el que se instala la
utopia asociada a Cesarea Tinajero.

En efecto, el retiro de la poeta, su alejamiento espacial, pero también
social, instaura la construccion de wuna espacialidad sin espacio, una
territorialidad que funciona como un iman para los poetas real visceralistas. Asi,
Belano y Lima van tras Cesdrea, pero también van tras una utopia:

Claro, ellos son poetas y expresan el deseo de la transformacion poniendo a la
poesia como objeto metonimico: quieren “cambiar la poesia latinoamericana”,
dicen, pero ese cambio (en la herencia de Rimbaud) es el cambio de la vida
cotidiana, de lo real. Y si Cesarea Tinajero, la primera real visceralista, es el
nombre poético del horizonte del cambio, de su expectativa, entonces Cesarea
Tinajero es el nombre de una utopia. Buscarla en el desierto de Sonora, es
moverse en el sentido de la historia (Morales, p. 51)2.

Esa utopia es la renovacion del programa de las vanguardias que puso
énfasis en el fin de la separacion entre arte y vida, como forma revolucionaria,
para conseguir la transformacion de la sociedad capitalista. Nada de lo que
ocurra en definitiva con la poeta, podra invalidar la relacion que Belano y Lima
mantienen con ella, ya que la utopia marca un excedente de sentido que anima la
busqueda de Ceséarea. De ahi que se haga posible plantear la existencia de una
continuidad manifiesta entre la vanguardia y Belano y Lima; son ellos,
precisamente, los que dan forma a esa continuidad; es esa voluntad de utopia,
rasgo eminentemente moderno, lo que permite o, mas bien dicho, valida y
genera las condiciones para el retorno incesante de una busqueda, que tiende a
infinitizarse en el capitulo “Los detectives salvajes (1976-1996)".

2 Segiin Morales: “Garcia Madero, Belano y Lima, en Los detectives salvajes, se lanzan también,
como Don Quijote, a los caminos, que ahora seran carreteras, y ya no en caballo sino en un auto,
inaugurando sus propias aventuras de manera incluso espectacular, y no sin riesgo, en una
escena que el propio narrador califica como “de ciencia ficcién” (p. 49). Mdas aun, Morales insiste
en que los paralelismos entre LDS y el Quijote “son sorprendentes en este punto. También los
“detectives”, después de ir y venir entre caminos y pueblos, de trajinar archivos y bibliotecas, de
escuchar testigos, encontraran finalmente a Cesarea (al igual que Don Quijote se encontrard con
Dulcinea)” (p. 52), aunque remarca una diferencia fundamental: “Ellos [Belano y Lima] viven y
se mueven en un mundo cargado, pesado de realidad” (p. 51).
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Vanguardias, Latinoamericanismos y lo perdido en la historia

Es la descripcion del plano dibujado en su habitacion, lo que inscribe a
Cesérea Tinajero al interior de un tipo de arte que rechaza el orden mimético de
la representacion tradicional, decimononica, acercandola a las vanguardias. La
mayor cantidad de datos acerca del trabajo literario de Tinajero viene de una
conversacion que mantuvieron Belano y Lima con Salvatierra, en Ciudad de
Meéxico, y que aparece registrada en varias partes del capitulo “Los detectives
salvajes (1976-1996)” de LDS. Belano y Lima acuden a Salvatierra con el fin de
indagar acerca de Cesarea Tinajero y la Revista Caborca, que habia sido dirigida
por la poeta:

Resumiendo, sefior Salvatierra, Amadeo, hemos preguntado aqui y alld, hemos
hablado con List Arzubide, con Arqueles Vela, con Hernandez Miré y el
resultado mds o menos es el mismo, todos la recuerdan, dijo el chileno, con
mayor o menor claridad, pero nadie tiene textos suyos para que los incluyamos
en nuestro trabajo (LDS, 163).

Amadeo Salvatierra da cuenta de nombres, publicaciones, amistades y
trabajos pertenecientes al campo literario mexicano de las primeras décadas del
siglo XX, teniendo especial importancia el Manifiesto Estridentista “Actual NUM.
1” escrito por Manuel Maples Arce en 1921. Salvatierra, a peticion de Belano y
Lima, comenta con especial interés el segmento final del Manifiesto donde
Maples Arce incluye el denominado “Directorio de Vanguardia”.

La lectura que realiza Salvatierra de cada uno de los 245 nombres que alli
aparecen, permite poner la mirada sobre las precariedades desde donde se alzaba
el llamado internacionalismo vanguardista; es decir, hay un efecto distinto en el
acto de lectura del Manifiesto Estridentista tomado, por ejemplo, del libro de
Schwartz (190-198) a lo realizado por Salvatierra. Porque Salvatierra, testigo y
participe de esas miticas jornadas vanguardistas, deslizar criticas que de alguna
manera permiten que se contrapongan el exaltado entusiasmo por afianzar el
justiciero, rebelde y esperanzador discurso del Manifiesto con una apropiacion
singular y casi provinciana de los nombres alli citados. Asi, Salvatierra comenta
que:

Les dije, ya empezamos solo con los apellidos, mala sefial [...] Aqui yo creo que
Manuel hablaba de oidas [...] ;Pero qué francés jijo de la chingada le anduvo
tomando el pelo a Manuel? ;O lo sacaria de una revista? [...]Y aqui yo y los
muchachos estuvimos de acuerdo en que era por lo menos arbitrario llamar
Francisco a Francis Picabia y Jorge Braque a Georges Braque y no Marcelo a
Marcel del Campo o Pablo a Paul Eluard, sin la o, como bien sabiamos todos los
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amantes de la poesia francesa. Para no hablar de ese Breton acentuado. Y el
directorio de Vanguardia seguia con héroes y erratas [...] jEl colmo! [...] como si
todos los poblanos, dijo uno de los muchachos, supieran perfectamente quiénes
eran los demas [...] Y por qué escribir Moscou y no Mosct [...] Sin comentarios,
el mejor. O la mejor, porque sobre el sexo de Zur=Mueklen nadie (en México)
puede estar seguro [...] no soy yo el que se repite, es Manuel o sus infames
impresores [...] (LDS, p. 219).

Los aportes de Salvatierra remarcan la precariedad del intento del autor
del Manifiesto por ser parte, por sumarse, casi a cualquier costo, a un
movimiento de cardcter mundial, pero a la vez remarcan el caracter marginal de
ese intento. Un gesto que levanta la discusion respecto al caracter colonizado de
los inicios de la vanguardia latinoamericana, avida de buscar en los grandes
nombres europeos la validacion necesaria para su discurso®. Asi, Bolafo instala
un gran contraste: por una parte, el grandilocuente, exaltado, a su modo
globalizado, Manifiesto Estridentista, y por otra, los extraordinariamente
humildes y simples poemas de Cesarea Tinajero.

Este contraste, relacionado con las opciones que en definitiva tomaran
Belano y Lima, reproduce en buena parte la discusién que llevéd a cabo el
movimiento vanguardista latinoamericano, discusion que Celina Manzoni
describe como procesos donde:

Se disenan los deslindes que reorganizan las ficciones de origen de la cultura y
de la historia y se promueve la busqueda de definiciones orientadas también a
caracterizar las respectivas culturas nacionales y a buscar respuestas a la
interrogante de la ‘identidad” continental (p. 7).

A partir de lo anterior, podemos afirmar que el despliegue del
movimiento vanguardista, tendrd como escenario la mayor parte del territorio
latinoamericano con una fuerza que termina de eclosionar definitivamente
durante la segunda década del siglo XX, pero que se habia manifestado ya varios
afos antes en textos como Non Serviam de Vicente Huidobro de 1914 (Osorio, p.
33). Sin embargo, es durante los afios 20 del siglo pasado cuando se multiplicaran
los manifiestos y proclamas llamando a la creacion de un nuevo orden, literario o

3 Esto desde una perspectiva que solo intenta remarcar un perfil especifico del acontecer de las
vanguardias latinoamericanas, su provincialismo, lo cual no tacha que el programa mismo de las
vanguardias era de cardcter internacionalista. Segun Biirger: “La vanguardia artistica es
internacionalista, en el sentido que su reflexién excede las atenciones peculiares. La gran ciudad
proporciona el &mbito idéneo para la practica vanguardista por cuanto acenttia la condicién de
extrafiamiento, tanto del artista como de su practica, respecto de los valores que controlan la
convivencia” (p. 11).
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artistico, sino también con alcances mucho mayores tales como el llamado a una
nueva independencia latinoamericana e incluso a la revolucién social.

Mas alla de ciertas diferencias relativamente menores, existe un cierto
consenso respecto al tema de la vigencia del movimiento vanguardista en
Latinoamérica, aunque con algunos matices que es interesante destacar, como el
que hace referencia al momento que representaria el: “limite de su expansion”
como diria Manzoni, para quien esta fecha corresponde a 1935, sin especificar las
razones (ivi, p. 8). Osorio, por su parte, sefiala que ese momento corresponderia a
1929:

Si la crisis que se sitiia en el hito de la Primera Guerra Mundial habia creado la
coyuntura para el surgimiento y avance de fuerzas renovadoras y reformistas,
dando origen a la vanguardia, la crisis econdmica internacional de 1929 repercute
en todo el continente y cambia las condiciones sociales y politicas en que se ejerce
la vida literaria (p. XXVII).

En tanto Jorge Schwartz, después de revisar varias posibilidades, concluye
que: “una fecha mdas adecuada para la inauguracion de las vanguardias
latinoamericanas, es la lectura del manifiesto Non serviam por Vicente Huidobro,
en 1914” (p. 37), aunque también acepta como fecha el afio 1922 basdndose en los
aportes de Jorge Luis Borges y José Emilio Pacheco (ibidem). En cuanto al
deslinde posterior, Schwartz parece estar de acuerdo con Osorio al declarar que
el movimiento de Vanguardia de Nicaragua de 1931: “representa de manera
consistente la ultima corriente vanguardista” (ivi, p. 38). Por su parte, Hugo
Verani, remarca la importancia de Huidobro en: “el nacimiento de una poesia
radicalmente distinta en el mundo hispano”, fijando los limites temporales de la
vanguardia entre los afios 1916 y 1935 (p. 11). Finalmente, Gilberto Mendonga
Teles y Klaus Miiller-Bergh, concuerdan con Schwartz en la importancia de la
recepcion critica del Manifiesto Futurista de Marinetti realizada por Rubén
Dario, pocos meses después de su publicacion en febrero de 1909 y, aunque
reconocen la importancia de los primeros focos vanguardistas en Vicente
Huidobro (1914), del brasilefio Ernesto Bertarelli (“As licoes do futurismo”, 1914)
y del boliviano Alberto Hidalgo (“La nueva poesia/Manifiesto” de 1916,
totalmente inspirado en el futurismo), terminan por sefialar que:

[...] el ano por excelencia de las primeras notas vanguardistas en América Latina
es el de 1921, cuando en por lo menos diez paises, de manera casi sistematica y
sincronizada, [se] dio comienzo [a la] divulgacién y la practica de las ideas de
Marinetti y del espiritu nuevo, expresion que pasé a abarcar tanto el legado
futurista y dadaista como, a partir de 1924, la gran contribucion onirica
propuesta por los surrealistas (Mendonga y Miiller-Bergh, p. 28).
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Para estos autores, finalmente:

A partir de 1930 se consolida el sentido de la vanguardia, con obras que se
hicieron importantes dentro de la nueva estética y, después del segundo
manifiesto surrealista de Breton, con obras que se abrian hacia los problemas de
la literatura y la politica, en el momento en que se extendia la idea de la
internacional comunista (ivi, p. 30).

Asi, Bolano inserta al interior de LDS un fragmento de historia de la
literatura, para dialogar con ella en un intento de traspasar los limites de la
novela o, mas bien, hacer de la novela una escritura total, en tanto contenga en su
interior textualidades que por su caracter no ficcional debieran quedar excluidas.
Este intento, tensiona a la ficcion hacia el territorio del comentario literario
politizando su devenir con la intervencidén de sujetos que no aparecen revestidos
con la estandarizada autoridad propia de un académico o un critico. Mas bien,
estamos frente a sujetos marginales —un anciano que oficia de escribiente en una
plaza y dos jovenes sin ocupacién definida— que se encargaran de comentar,
analizar e interpretar textos literarios tomados de la vanguardia.

Pero Bolafio no solo politiza en ese sentido, es decir, trasladando el
comentario literario desde lo académico a sujetos marginales, sino que también
fricciona el propio escenario de la vanguardia. En efecto, LDS establece una
oposicion entre la vanguardia histérica, que se encuentra debidamente
registrada, historiografiada, analizada, y otra vanguardia, caracterizada por la
pérdida, el anonimato, el olvido. Es asi como desde la ficcion, Bolafio propone
recuperar otra historia o, dicho de otra forma, instaura un territorio ficcional
paralelo a la historia literaria real, que permite el ejercicio de una critica literaria
y cultural que nos habla de la recuperacion de los desperdicios dejados por las
historias oficiales. Una historia otra, que se empieza a armar con la busqueda de
Cesérea Tinajero que realizan Belano y Lima y que tiene en Amadeo Salvatierra
un eslabdn esencial:

[...] nos extrano, dijeron, parecia la inica mujer, las referencias eran abundantes,
decian que era una buena poeta. ;Una buena poetisa?, dije yo, ;donde han leido
algo de ella? No hemos leido nada de ella, dijeron, en ninguna parte, y eso nos
atrajo. ;Los atrajo de qué manera, muchachos, a ver, expliquense? Todo el
mundo hablaba muy bien de ella o muy mal de ella, y sin embargo nadie la
publico. Hemos leido la revista Motor Humano, la que sacaba Gonzalez Pedretio,
el directorio de vanguardia de Maples Arce, la revista de Salvador Salazar, dijo el
chileno, y salvo en el directorio de Maples no aparece en ninguna parte*. Sin

4 Se aprecia en esta afirmacion una intencionalidad, digamos lddica, una trampa para posibles
investigadores que se verdn obligados, como es el caso del actual trabajo, a leer todos los
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embargo Juan Grady, Ernesto Rubio y Adalberto Escobar hablan de ella en
sendas entrevistas, y en términos ademas elogiosos. Al principio pensamos que
era una estridentista, una compafiera de viaje, dijo el mexicano, pero Maples
Arce nos dijo que nunca perteneciéo a su movimiento. Aunque puede que a
Maples le falle la memoria, apostillé el chileno. Cosa que evidentemente no
creemos, dijo el mexicano. Pues no la recordaba como estridentista, pero si como
poeta, dijo el chileno. Chingados muchachos. Chingada juventud.
Interconectados. Un escalofrio me recorrio el cuerpo. Aunque en su extensa
biblioteca no guardaba ningtin poema de la susodicha que pudiera dar fe de su
afirmacion, dijo el mexicano. Resumiendo, sefior Salvatierra, Amadeo, hemos
preguntado aqui y alld, hemos hablado con List Arzubide, con Arqueles Vela,
con Hernandez Mir¢ y el resultado mas o menos es el mismo, todos la recuerdan,
dijo el chileno, con mayor o menor claridad, pero nadie tiene textos suyos (LDS,
p. 162).

Una vez mas los nombres reales surgen, List Arzubide, Arqueles Vela,
Manuel Maples Arce’, ahora para remarcar una ausencia: la de Césarea Tinajero,
quien aparece mencionada de manera vaga por varios de sus coetdneos: una
especie de sombra, de sujeto que no termina jamas de constituirse del todo, solo
recuperable por medio de la propia ficcion que la construye. Césarea es un sujeto
fantasmagorico y es precisamente esa existencia espectral lo que seduce a Belano
y a Lima, una desaparecida de la historia de las vanguardias cuyas caracteristicas
se borronean y cuyo recuerdo solo estd unido a un determinado grupo de
personas que dicen haberla conocido: de su obra, nada se sabe.

Ahora bien, como se puede explicar esta suerte de desviacion investigativa
que realizan Belano y Lima, ya que su primer proposito era el de indagar
respecto del estridentismo, es decir, respecto a una de las ramas historicas del
vanguardismo latinoamericano. Es cierto que la simple curiosidad sobre un
objeto arcano puede ser motivacidn suficiente para inclinar la indagatoria; sin
embargo, en LDS, Bolafo realiza consistentemente una continua e implacable
opcion por lo marginal, por aquello que se desvia de lo oficial y que, por lo
mismo, termina siendo solo parte de una historia no escrita, oral, un mito
acosado por el sino de su extinciéon. Entonces, hay que ir a los bordes, porque
desde alli se puede leer con mayor claridad la historia como una gran
acumulacion de fracasos y ruinas. Este gesto, fundamental para la poética
bolafieana, tiene su matriz no solo en el pensamiento benjaminiano, sino que

nombres del “Directorio de Vanguardia”, cuya versién original aparece en Schwartz, pp. 197-
198, con la esperanza de encontrar el de Cesarea Tinajero, hecho del todo inexistente.

5 Tanto List Arzubide, Arqueles Vela como el propio Maples Arce, poetas infrarrealistas, fueron
efectivamente entrevistados por Roberto Bolafio para la revista mexicana Plural Vol. 6/ 2 (1976):
pp- 48-60.
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también encuentra asidero en Trotsky, tal como lo evidencia el propio Bolafio en
1976:

No solo se gastan los partidos en el poder, sino también las escuelas artisticas.
Los procedimientos de la creacion se agotan y cesan de herir los sentimientos del
hombre: es el signo inconfundible de que una escuela estd madura para entrar en
el cementerio de las posibilidades agotadas; es decir, en la Academia. La creacion
viva no puede salir adelante sin desviarse de la tradicidn oficial, de las ideas y
sentimientos canonizados, de las imagenes y giros impregnados de la lacra de la
costumbre. Cada nueva orientacién busca un nexo mas directo y sincero entre las
palabras y las percepciones. La lucha contra la simulacién en el arte se
transforma siempre, mas o menos, en lucha contra la falsedad de las relaciones
sociales (Plural 6/1, p. 49).

Asi, Bolafio parece inclinarse por un concepto de la historia en el cual el
poder modelador de lo social, es decir, la convencién, funciona como una
atadura para las fuerzas renovadoras estableciendo una suerte de ciclicidad
regida por la renovacion (“creacion viva” y “nexo mas directo y sincero entre las
palabras y las percepciones”) y el agotamiento (madurez, tradicion oficial, la
lacra de la costumbre, falsedad de las relaciones sociales). En la literatura, este
ciclo aparece marcado por los polos de la vanguardia y el academicismo. Pero se
debe aclarar que no estamos frente a una critica que solo se limite al devenir de
las vanguardias, puesto que el propio Bolafio vincula ese devenir con el de la
revolucién en general:

Y se necesitaba tener un espiritu muy heroico para sobrevivir y crear y difundir
una poesia nueva en el México de 1928: un movimiento que no antecede a la
revolucidn, pero que se va extinguiendo con esta revolucion” (ibidem).

De esta forma, rescata la heroicidad de los creadores vanguardistas
diferenciandolos del destino de sus propuestas, las que caerian bajo la
magquinaria academicista:

Ante esa obra lo que se escribe, por ejemplo, por los cuarenta o cincuenta (para
no hablar de los sesentas, en donde la cosa parece, hasta nueva orden, que
volviera a brotar) se ve definitivamente asqueroso, pero por suerte (suerte para
los malos, como dijo el Bosco y Billy the Kid), surge un grupo de poetas y/o
ensayistas que se encargan de darle algunos retoques a la historia, quedando
todos al final dentro de la misma familia. Yo ya me cansé de arasiarme; mejor me voy.
En México los estridentistas se van, los “contempordneos” se quedan, la paz
vuelve a casa (ibidem).
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El poder de la costumbre, la gran costumbre como la denominaba
Cortazar®, va minando el “espiritu” vanguardista, produciendo un quiebre entre
los sujetos, los estridentistas que terminan por marcharse, y sus discursos que
son asimilados por “los malos”, permitiendo que la paz vuelva a casa. Es decir,
estamos frente a una discursividad que no diferencia las luchas literarias, sus
esfuerzos por la renovacion o el cambio radical de sus estructuras, de las luchas
politicas.

Para Bolafio, ambos momentos claramente unifican sus destinos y se
enfrentan a los mismos desafios, los que pueden comprenderse mejor en tanto
concibamos a la modernidad como una entidad bipolarizada a un grado extremo
en la cual se encuentran en pugna dos visiones diametralmente opuestas, las que
pueden resumirse, en palabras de Jests Martin Barbero en los conceptos de
modernidad y modernizacion; es decir, como el entrecruce de fuerzas culturales,
de caracter revolucionario, con fuerza econdmicas, de caracter conservador (pp.
37-59). Estamos frente a una contradiccion poderosa, puesto que en el mismo
seno de un movimiento se incuban, por una parte, las fuerzas transformadoras
mas grandes y originales que ha conocido la historia, dando origen a procesos de
liberacion y rebasamiento de los limites impensados antes del siglo XIX y, por
otra parte, en ese mismo movimiento, se da la formacion de totalitarismos que
abortan a esas mismas fuerzas transformadoras’ o, dicho en términos de
Bauman, la lucha de la modernizacion es la lucha por las eliminacion de la:

¢ Es interesante apreciar como, en las palabras de Trotsky, aparecen los conceptos de cementerio
y costumbre, los cuales son parte esencial del vocabulario de Cortézar.

7 Segin Hardt y Negri: “La modernidad no es un concepto unitario sino que aparece al menos en
dos modos. El primer modo es el que ya hemos definido, un proceso revolucionario radical. Esta
modernidad destruye sus relaciones con el pasado y declara la inmanencia del nuevo paradigma
del mundo y la vida. Desarrolla conocimiento y accion como experimentacion cientifica, y define
una tendencia hacia una politica democratica, colocando a la humanidad y el deseo en el centro
de la historia. Desde el artesano hasta el astronomo, desde el mercader al politico, tanto en el arte
como en la religién, la materia de la existencia es reformada por una nueva vida. Esta nueva
emergencia, sin embargo, cre6 una guerra. ;Cémo podria un vuelco tan radical no incitar un
fuerte antagonismo? ;COmo esta revolucién no iba a determinar una contrarrevolucién? Y fue
una contrarrevolucion en el mas exacto sentido del término: una iniciativa cultural, filosofica,
social y politica que, como no podia retornar al pasado ni destruir las nuevas fuerzas, buscé
dominar y expropiar la fuerza de los movimientos y dindmicas emergentes. Es este el segundo
modo de la modernidad, construido para emprender la guerra contra las nuevas fuerzas y
establecer un poder superior para dominarlas. Se elev6 con la revolucién del Renacimiento para
desviar su direccién, trasplantar la nueva imagen de la humanidad a un plano trascendente,
relativizar las capacidades de la ciencia para transformar el mundo, y, por sobre todo, oponerse a
la reapropiacién del poder por parte de la multitud. El segundo modo de la modernidad levanta
un poder trascendente constituido contra un poder constituyente inmanente, orden contra
deseo” (p. 72).
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“inquietante ambigiiedad”(p. 12) ya que toda modernizacion: “tiene que ver con
colocar las cosas en su lugar” (ibidem).

Ahora bien, al interior de estas grandes contradicciones, se manifiestan
otras profundamente ligadas al desarrollo propio de las culturas
latinoamericanas y su modo o sus modos especificos de relacionarse con la
modernidad y la modernizacion. Proceso que segin Grinor, quien en esto sigue
lo expuesto, entre otros, por Angel Rama, acontece en Latinoamérica solo a partir
de las ultimas tres décadas del siglo XIX (pp. 190-191)%, cuyo camino estara
siempre marcado por una discusién sobre los modos en que las culturas
latinoamericanas se relacionan con el colonialismo cultural impuesto desde
Europay EEUU.

Las acusaciones sobre los mayores o menores grados de dependencia
cultural, han acompanado a la produccion literaria y tedrica sobre la literatura
latinoamericana a lo largo de practicamente toda su historia, en un esfuerzo por
marcar los deslindes entre lo propio y lo importado. Muchas veces con un
altisimo grado de miopia intelectual caracterizada, por una parte, por la
construccion de una suerte de esencialismo latinoamericano y, por otra, por el
despliegue y la aplicacién del todo tipo de modelos conceptuales, principalmente
europeos, sobre objetos latinoamericanos, en una sucesion vertiginosa que
borronea a sus propios objetos. Asi, durante muchos afios, la comprension de lo
“nuestro” fue desplegandose con posturas que buscaban ser cada vez mas fieles
respecto de aquello que buscaban interpretar.

Un buen ejemplo de lo anterior, lo entrega el propio Rojo cuando remarca
que: “con particular acritud, Rama censura en este punto la ‘simplificacion
marxista’” por la mezquina seleccién de elementos que ella tuvo en cuenta, la
modernizacion, el realismo y el economicismo” (206), para mas adelante sefialar
que:

parece obvio, penosamente obvio, que, cuando Rama procede de esta manera,
agachando la cabeza frente al modelo entonces de moda de Las palabras y las cosas
lo que hace no es transculturar [...] sino trasladar sin modificaciones el prurito
racionalista de la cultura francesa moderna” (p. 213).

Son estas tomas de posicion, las que han marcado tanto a la literatura
como al debate tedrico respecto de ella y con respecto a las cuales pretende
distanciarse al sefialar que la discusion no puede basarse en términos de si existe

8 “[...] fue en las ultimas tres décadas del siglo XX, y solo en las tltimas tres décadas del siglo XX,
cuando, en congruencia con los demés procesos modernizadores que entonces se desencadenan
en nuestra region, llegd a ser factible entre nosotros el afianzamiento de una literatura y de un
pensar sobre la literatura modernos, esto es, como practicas que se realizan cada una de ellas
dentro de un d&mbito de despliegue dotado con su propio espesor y su propia legalidad” (p. 6).
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o no dependencia, sino que: “la pelea va a ser por la indole de la diferencia” (p.
6).

Y es precisamente respecto de esa particularidad que Bolafio toma
posicién, la cual no es otra que lo menor, lo perdido, lo que ha quedado al
margen de todas las historias oficiales. El debate netamente argumentativo, pero
también poético y narrativo respecto de la identidad latinoamericana, del
colonialismo y de los postcolonialismos, de sus flujos y reflujos, tiene en Bolafio
un giro especifico que se resume en la vida y en la obra de Cesarea Tinajero,
como simbolo mayor de lo que para él representan los poetas. Es quizas Angel
Rama quien mejor defina esta opcidén de Bolafio por los poetas: “Se diria que no
queda sitio para la ciudad real. Salvo para la cofradia de los poetas y durante el
tiempo en que no son cooptados por el Poder” (Rama, p. 101).

En efecto, luego del comentario al “Directorio de vanguardia” la
conversacion entre Salvatierra, Belano y Lima gira hacia Cesdrea Tinajero,
siguiendo una suerte de recorrido por los recuerdos, ya nebulosos, de Amadeo,
quien se percata que: “me di cuenta de que ella no habia estado, y también me di
cuenta de lo poco que sabia yo de Cesarea Tinajero” (LDS, p. 274). Aun asi,
Amadeo logra contextualizar a Cesarea, elemento particularmente importante
para Belano y Lima, solo después del cual pasardn a preocuparse del poema de
Tinajero, en un acto de interpretacion decididamente antiacadémico, que se debe
observar con detencion.

Antiacademicismo y resurgimiento fragmentario de lo comunitario

En primer lugar, la situacion comienza con el descubrimiento de Belano y
Lima del poema de Cesarea Tinajero (LDS, p. 376)°.

Sion

9 Es interesante constatar que estos dibujos aparecen en una primera versiéon en Amberes, texto
publicado el 2002, pero que Bolafio reconoce, en el prélogo, haber escrito en 1980.
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Y contintia con una aseveracion crucial que abrird la puerta de la postura
ideoldgica por medio de la cual Belano y Lima se enfrentan con un texto mitico:
“Y les pregunté a los muchachos, les dije, muchachos, jqué es lo que han sacado
en limpio de este poema?, les dije, muchachos, yo llevo mas de cuarenta afios
mirdndolo y nunca he entendido una chingada” (LDS, p. 376). Esta interrogante,
expone un modo particular de comprender lo literario, es decir, interpretar en
busca de un sentido, hasta llegar a lo profundo del gesto poético. De tal modo, el
significado del poema quedard reservado a quien realice las remisiones
adecuadas, los traspasos de sentido pertinentes. En definitiva, el poema emerge
como el campo de busqueda metafisica por excelencia o, mas bien, el campo
metafisico por antonomasia, reservado sino a los iniciados por lo menos a los
preparados. En esa trampa habia caido, por ‘mds de cuarenta afios” Salvatierra y
por ello era incapaz de comprender cuando esa posibilidad estaba justamente
frente a sus ojos, esperando que se desprendiera de todo academicismo:

Recuerdo que mientras me tomaba el café los muchachos volvieron a sentarse
enfrente de mi y estuvieron comentando los otros textos publicados en Caborca.
Bueno, pues, les dije, ;cudl es el misterio? Entonces los muchachos me miraron y
dijeron: no hay misterio, Amadeo” (LDS, p. 377).

Las resonancias de esta declaracion de Belano y Lima, ndtese que Amadeo
no especifica quién de los dos la emitid, son enormes para la interpretacion de la
totalidad de LDS y muy especialmente para este tercer capitulo, ya que se
relaciona con las opciones que, en definitiva, tomara Garcia Madero.

En términos del andlisis literario, Belano y Lima acometen la
interpretacion del poema en base a una postura radicalmente simple, casi
infantilizada, que tiene algunas caracteristicas que de alguna forma parodian los
modelos asociativos que, partiendo de un significado, logran llegar a otro muy
diferente por una serie de cadenas que supuestamente debieran tener alguna
logica interna. En este caso, uno de los interlocutores de Amadeo (Belano o Lima)
recuerda que cuando era muy pequeno sofiaba con esas lineas; luego del
recuerdo, senala que es raro y le pregunta a Amadeo si ha entendido, para luego
afirmar:

El poema es una broma, dijeron ellos, es muy facil de entender, Amadeo, mira:
anadele a cada rectdngulo de cada corte una vela, asi:
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(Qué tenemos ahora? ;Un barco?, dije yo. Exacto, Amadeo, un barco. Y el titulo,
Sién, en realidad esconde la palabra Navegaciéon. Y eso es todo, Amadeo,
sencillisimo, no hay mds misterio, dijeron los muchachos y yo hubiera querido
decirles que me sacaban un peso de encima, eso hubiera querido decirles, o que
Sién podia esconder Simdn, una afirmacion en cald lanzada desde el pasado, pero
lo tnico que hice fue decir ah, caray, y buscar la botella de tequila y servirme una
copa, otra mas. Eso era todo lo que quedaba de Cesarea, pensé, un barco en un
mar en calma, un barco en un mar movido y un barco en una tormenta (LDS, p.
400).

Realizando una intervencion extremadamente simple, Belano y Lima
logran hacer que algo que parecia complejo, incluso oscuro y hasta indescifrable,
sea leido en su mas evidente superficialidad: no habia que avanzar por recovecos
de dificultad creciente, ni buscar en la etimologia del nombre ni en la historia de
su significado, porque se trataba de eso: no profundizar, sino quedarse en la
superficie, en la forma, ya que el poema es esa superficie/forma a la que solo falta
una pieza para alcanzar su significacion. En este caso, la pieza faltante es la
inclusion de un pequeno rectangulo al modo de una vela que afiade el sujeto
lector. De esta manera, Belano y Lima parecen estar diciendo que todo el ejercicio
de la interpretacion académica e intelectualizada no es mas que una gran pérdida
de tiempo, ya que por una via simple, se puede llegar a resultados altamente
provechosos; sobre todo, en la medida que se entienda el significado no como
una verdad a desentrafiar, esa verdad que estaria esperando en el fondo del
poema, sino que el significado se encontraria en la superficie/forma y seria un
acuerdo al interior de una comunidad. De ahi la razéon del ataque al
intelectualismo, lo que no debe leerse como un ataque a la interpretacion.
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La muerte de Cesarea

El 25 de enero de 1976, Lupe manifiesta que su perseguidor sabe
perfectamente donde se encuentran y que “solo espera el momento propicio para
caernos por sorpresa” (LDS, p. 592). En la linea que sigue a su enunciado, Garcia
Madero sefala: “Fuimos a ver la escuela de Hermosillo en donde Cesarea habia
trabajado” (ibidem). Es evidente el contraste de focos entre Lupe y los poetas; se
han dividido y mantienen preocupaciones diversas. Es importante sefialar que, a
pesar de todo, el grupo se ha mantenido unido. Sin embargo el 26 de enero de
1976, Belano manifiesta su intencion de regresar al DF, apoyado solo por la
indiferencia de Ulises. Lupe quiere continuar escondida y el joven poeta no
pretende abandonarla. Lo interesante de este momento donde se toman
decisiones respecto a la posible continuidad del viaje, es una informacion
aparentemente menor, sefialada por Garcia Madero respecto a Belano: “Las
manos, lo noto cuando me inclino hacia el asiento delantero para pedirle un
cigarrillo, le tiemblan” (LDS, p. 592). Este es el tnico momento en que el relato
del joven poeta, da cuenta de un rasgo o comportamiento de fragilidad en
Belano. Una degradacion de su condiciéon de lider, una disolucion de su
entusiasmo que no tiene una razon explicita, pero que puede encontrar asidero
en el ya inevitable distanciamiento de Garcia Madero respecto de Belano y Lima.

El 30 de enero de 1976, Alberto, el Padrote, los encuentra en Santa Teresa.
El grupo escapa en direccion a Villaviciosa y el 31 de enero de 1976, encuentran a
Cesérea Tinajero. El mismo dia Alberto y el policia que lo acompana, vuelven a
encontrarlos. El 1 de febrero de 1976, Garcia Madero hace el relato de lo
acontecido el dia anterior. Este dia es cuando se enfrascan en una pelea que
deriva en la muerte de Alberto y su acompanante. Sin embargo lo mads
importante, es que también muere Cesdrea Tinajero. Belano senala: “que
habiamos encontrado a Cesarea solo para traerle la muerte” (LDS, p. 605). Garcia
Madero, agrega que anteriormente a este hecho, percibi6 las voces de Cesarea,
Belano y Lima (LDS, p. 602) a quienes posteriormente ve sentados en silencio,
mientras Belano y Lima fuman algo que no tenia el olor del tabaco (ibidem). La
narracion oculta qué fue lo conversado entre los poetas, lo cual impide aseverar
que Belano y Lima deseaban encontrarla con algtin objetivo especifico.

Un hecho importante a considerar, es que Cesarea pierde la vida en un
acto que no requeria de su presencia. En un acto inusitado, la poeta sale del auto
donde se encontraba con Lupe y Garcia Madero y se entromete en la pelea del
policia y Ulises Lima. Es posible considerar que el acto de Tinajero involucre la
intencidn de riesgo, que entrometerse en una situacién donde era posible morir,
fuera una opcién de entregarse al azar, con la conciencia de que una de las
posibilidades era encontrar la muerte en un acto heroico menor. El caso es que
parece ineludible plantear que la intervencién de Belano y Lima es la que
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desencadena los sucesos donde encontrara la muerte Cesarea. Ahora bien, la
toma de posicion frente a este hecho es de radical importancia en cuanto a las
relaciones que la novela establece con los discursos de la modernidad y las
vanguardias. Sucede como si el tragico final de la poeta fuera el simbolo mayor
de una suerte de declaracion sobre la clausura de la vanguardia y el fin de la
modernidad.

Cesérea, por el contrario, es la vanguardia que no ha claudicado. Junto
con Amadeo Salvatierra, son dos modos de la derrota, pero de una derrota digna,
por opcion en el caso de Cesdrea, por marginacion en el espacio de una
subsistencia precaria en el caso de Amadeo. Cesérea se alza asi como el mito de
un tipo de resistencia frente a un mundo que se presenta lleno de
inevitabilidades marcadas por el lema: integracion a las reglas del sistema o
muerte, que en todo caso puede ser desaparicion o arrinconamiento contra los
bordes de la existencia. Entonces, la muerte de Cesarea no puede ser leida solo
dentro de las mezquinas reglas de posicionamiento al interior del campo
literario, justamente porque ella huye del campo literario y de sus practicas que
no son mas que espejeos de las practicas del sistema. Con la muerte de Cesarea,
Bolafio insiste en el tema de una violencia que acosa o ataca directamente a los
sujetos, mostrando un sombrio final para los no integrados, que aun asi podran
ser rescatados del olvido, aunque solo consecuencias negativas se puedan sacar
de esto.

Cesédrea, Belano, Lima y Garcia Madero son poetas que viven una
experiencia limite y catastrofica en medio del desierto, hasta donde los alcanz6 el
largo brazo del poder; sin embargo, aqui no muere el mito, solo ha sufrido un
golpe terrible, tras el cual un nuevo mito toma el relevo, hundiéndose en una
nomadia, una fuga, una busqueda, que mantiene en pie la fuerza rebelde,
transgresora, de una modernidad que se niega a la derrota absoluta en manos del
poder normalizador.
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