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 ABSTRACT   
 

This article aims to address the disappearance and the specific closure of 
myth as metaphysical background in Los Detectives Salvajes by Roberto Bolaño; 
this closure is represented in the novel by the avant-garde poet Cesárea Tinajero, 
a character that emerges as a concrete life, lost in history, with more courage 
against systemic or ethical strength, than magical properties that connect with 
spiritual or religious statements. 
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 Este artículo tiene por objetivo abordar en Los detectives salvajes de Roberto 
Bolaño, la desaparición, la clausura específica del mito como trasfondo 
metafísico, representado por la poeta vanguardista Cesárea Tinajero; personaje 
que emerge como una vida concreta, perdida en la historia, que tiene más de 
valentía contra sistémica o fortaleza ética, que características mágicas que 
conecten con estados espirituales o religiosos. 
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La  desaparición,  la  clausura  específica  del  mito  como  trasfondo  metafísico,  

es  aquello  que  definirá  el  destino  de  los  viajeros  en  Los  detectives  salvajes1.  El  mito,  
en  LDS,  está  representado  por  la  poeta  vanguardista  Cesárea  Tinajero,  aunque  ya  
no   como   expresión   misteriosa   sino   como   una   vida   concreta   que   tiene   más   de  
valentía   contrasistémica   o   fortaleza   ética,   que   características   mágicas   que  
conecten  con  estados  espirituales  o  religiosos.  

Durante   la   totalidad   de   Los   detectives   salvajes,   Bolaño   insiste   en   que   las  
relaciones   con   el   pasado  no  pueden   estar   sometidas   a   ninguna   clausura   y   esto  
incluye  tanto  al  olvido  como  a  las  interpretaciones  que  intenten  cerrarlo  en  tanto  
significado  establecido.  Según  Ulises  Lima,  los  real  visceralistas  caminaban:  “De  
espaldas,   mirando   un   punto   pero   alejándonos   de   él,   en   línea   recta   hacia   lo  
desconocido.”   (LDS,  17).  Esta  compleja   imagen,   redimensiona  al  presente  como  
momento  de  diálogo  con  el  pasado  a  la  vez  que  incierta  nomadía.  Y  es  desde  ahí,  
que  LDS  toma  una  posición  al  interior  de  la  discusión  sobre  el  advenimiento  de  
la   posmodernidad,   es   decir   de   una   época   que   ya   se   encuentra   separada,  
escindida   fatalmente   de   otra   época,   la   del   mito,   donde   la   rebeldía,   la  
experimentación  llevada  al  límite  por  la  comunidad  de  poetas  y  artistas,  pujaba  
por  transformar  el  orden  de  las  cosas.    

Belano  y  Lima  van   tras   la   figura  de  Cesárea  Tinajero,   lo   cual   significa   ir  
tras   el   último   resabio   de   una   vanguardia   histórica.   Esta   búsqueda,   convierte   a  
García  Madero  en  testigo,  ya  que  el  control  del  rastreo  lo  asume  Belano.  García  
Madero,  el  5  de  enero  de  1976,  señala:  “Ya  no  acompaño  a  Belano  y  Lima  a  hacer  
sus  preguntas.  Me  quedo  en  el  coche   junto  con  Lupe  o  nos  vamos  a   tomar  una  
cerveza”   (LDS,   567).   El   joven   poeta,   desconoce   por   completo   qué   motiva   la  
búsqueda  de  Tinajero,  su    marginación  llega  al  extremo  cuando  el  vehículo  en  el  
que  viajan,  es  detenido  por  un  par  de  policías.  Así  dice:    

  
¿Mexiquillos?,  dice  el  patrullero.  Más  o  menos,  dice  Belano  con  una  sonrisa  que  
me  asusta.  ¿Quién  es  este  pendejo?,  pienso,  pero  no  pienso  en  el  policía  sino  en  
Belano   y   también   en   Lima,   que   se   apoya   en   el   capó   y   mira   un   punto   en   el  
horizonte”  (LDS,  567-‐‑568).  
  
Esta  secuencia,  confirma  la  exclusión  que  experimenta  García  Madero  ante  

los  dos  poetas  real  visceralistas.  El  joven  desconoce,  además,  la  figura  de  Tinajero  
y,   por   tanto,   cuál   es   su   vínculo   con   Belano   y   Lima,   pero,  más   aun,   desconoce  
quiénes  son  realmente  sus  compañeros  de  ruta.  Así,  después  de  casi  dos  meses  
de  haber  sido  aceptado  en  el  real  visceralismo,  García  Madero  reconoce  y  marca  
una  distancia  esencial:  no  conoce  a  Belano  y  a  Lima,  más  aún,  ellos  le  producen  

                                                
1 En  adelante:  LDS.  
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miedo.  Es   esa  distancia   lo  que  marcará   el  desarrollo  del   capítulo   final  de  LDS.  
Pero  ¿cuál  es  la  principal  consecuencia  de  esta  afirmación  de  García  Madero?  La  
respuesta   no   es   otra   que   la   caída   de   la   esperanza   de   la   comunidad,   el   fin   del  
sueño  comunitario.  

En   efecto,   puede   leerse   todo   el   primer   capítulo   de   LDS,   “Mexicanos  
perdidos   en   México   (1975)”,   como   el   proceso   según   el   cual   un   sujeto,   García  
Madero,   pasa   a   formar   parte   de   una   comunidad,   los   real   visceralistas,   en   un  
movimiento  que  cada  vez  se  intensifica  más  y  que  concluye,  después  de  un  par  
de  meses  de  aprendizaje,  con  la  escapada  la  noche  de  año  nuevo.  García  Madero  
ingresa  por  la  ventana  a  un  automóvil  que  ya  había  comenzado  su  marcha  y  que  
no   se  detiene  a   esperarlo.  Es  decir,   la   comunidad  a   la  que  esperaba  acceder,   la  
comunidad  de   la   que   quería   ser   parte   y  de   la   que   supuestamente   ya   era  parte  
desde  el  principio  del  Diario,  se  marcha  sin  él:  ¿esa  escapada  era  un  último  rito  
de   iniciación   que   exigía   de   él,   una  decisión   radical   que  marcara   un   grado   aun  
mayor  de  desprendimiento  de  su  vida  pasada?  o  ¿simplemente  era  una  especie  
de  signo  que,  García  Madero  debió  haber   leído  mejor,   le   indicaba  que  las  cosas  
no  eran  tal  y  como  él  se  las  había  imaginado?    

La  segunda  de  estas  opciones  es  la  que  va  a  prevalecer,  permitiendo  que  la  
novela   alce   uno   de   sus   discursos   fundamentales,   a   saber,   la   caída   de   la  
comunidad   como   un   ente   orgánico   expresable   en   una   sociedad;   punto   de  
inflexión,  desde  el  cual  LDS  pondrá  en  cuestionamiento  el  mito  del  retorno  a  la  
comunidad  como  crítica  y  clausura  de  la  modernidad.  Esto  último,  fuertemente  
ligado  a  la  muerte  de  Cesárea  Tinajero.  

Y  es  precisamente  el  poder  del  mito  y  su  posible  clausura  lo  que  se  pone  
en   juego  en  gran  parte  del  primer  capítulo  de  LDS,  poder  del  mito  que  no  solo  
tiene  una  dimensión,  digamos  literaria,  sino  que  además  implica  el  modo  mismo  
desde  el  cual  se  produce  su  abordaje.  Nicolás  Casullo,  plantea  la  persistencia  de:  
“un   relato   escénico   literario   [que   funda   la]   narración   mítica   en   el   seno   de   la  
propia   teoría”,   es   decir,   el   mito   instalado   allí   mismo   desde   donde   se   creyó  
extirparlo  como  un  síntoma  de  un  tiempo  pasado  y  superado:    

  
Como   si   lo   teórico–conceptual   moderno,   al   pensar   la   superación   de   las  
interrogantes   por   vía   racionalizadora   ilustradas,   precisase   partir   no   de   una  
fractura   con   las   ‘mágicas   historias   verdaderas’,   al   decir   de  Mircea   Eliade,   sino  
otorgándole  a  aquellas  su  legalidad  definitiva  a  la  manera  de  las  narratividades  
platónicas   no   sustentadas   en   el   logos   dialéctico   de   la   filosofía,   sino   en   ciertas  
carnaduras  literarias  religiosas  que  gestan  –en  el  corazón  de  la  ‘fábula–  el  relato  
de  razón  (67-‐‑68).  
  
De  esta  forma,  el  mito,  es,  según  Casullo,  una  especie  de  fundamento  de  la  

concepción  del  conocimiento  moderno,  que  resguardaría:  “nuestro  saber,  desde  
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una   primigenia   fortaleza   del   lenguaje   que   remite   al   misterio”   (ibíd.).   Es   esta  
concepción  de  lo  mítico,  materializada  en  la  figura  de  Tinajero,  la  que  enmarca  el  
viaje  de  Belano,  Lima,  Lupe  y  García  Madero.  El  7  de  enero  de  1976,  los  viajeros  
se  detienen  en  la  ciudad  de  Santa  Teresa,  donde  será  posible  encontrar  a  la  poeta  
vanguardista.    

De  acuerdo  al  relato  de  Flora  Castañeda,  maestra  de  Santa  Teresa,  Cesárea  
vivió  en  una  habitación  donde  la  maestra  percibió:    

  
[…]  como  si  la  realidad,  en  el  interior  de  aquel  cuarto  perdido,  estuviera  torcida,  
o  peor  aún,  como  si  alguien,  Cesárea,  ¿quién  si  no?,  hubiera  ladeado  la  realidad  
imperceptiblemente,   con   el   lento   paso   de   los   días.   E   incluso   cabía   una   opción  
peor:  que  Cesárea  hubiera  torcido  la  realidad  conscientemente  (LDS,  595).    
  

La  noción  de  realidad  resulta   intervenida  mediante  su  deslizamiento  hacia  uno  
de   sus   lados;   tal   como   si   la   realidad   funcionara   al   modo   de   una   figura  
geométrica,  sustentada  en  una  horizontal  que  es  el  piso,  que  se  desplazara  hacia  
la   izquierda   o   hacia   la   derecha.   Esta   realidad   es   manipulada   por   la   propia  
Cesárea,  en  un  acto  de  omnipotencia  homologable  a  la  de  una  figura  divina  que  
desestabiliza  el  orden  a  su  voluntad  y  que  rompe  incluso  con  la  ley  de  gravedad.  
El  mundo  de  la  poeta  corresponde  a  un  territorio  que  se  rige  con  reglas  diferentes  
y   que   requiere   ser   contrastado   con   el   mundo   de   afuera,   digamos   el   mundo  
“real”.  Es  por  ello  que  Cesárea  elabora  un  plano  de  la  fábrica  de  conservas  donde  
trabaja.   El   espacio   laboral   representa   una   construcción   que   requiere   ser  
contrapuesta  con  su  propia  elaboración  de  mundo.  El  plano  le  permite  a  la  poeta  
acceder  a  otros  niveles  de  la  realidad;  como  el  aleph  borgeano  o  dispositivo  que  
resulta   ser   el   ingreso   a   lo  desconocido.   Sin   embargo,   el   plano   se  diferencia  del  
aleph,   porque   el   plano   es   elaborado   por   la   propia   Cesárea;   es   decir,   el  
conocimiento   está   dentro   de   ella   pero   requiere   materializarlo.   En   palabras   de  
Baudrillard:    
  

El   territorio  ya  no  precede  al  mapa  ni   le  sobrevive.  En  adelante  será  el  mapa  el  
que   preceda   al   territorio  —PRECESIÓN  DE   LOS   SIMULACROS—   y   el   que   lo  
engendre,  y  si  fuera  preciso  retomar  la  fábula,  hoy  serían  los  girones  del  territorio  
los  que  se  pudrirían  lentamente  sobre  la  superficie  del  mapa.  Son  los  vestigios  de  
lo  real,  no  los  del  mapa,  los  que  todavía  subsisten  esparcidos  por  unos  desiertos  
que  ya  no  son  los  del  Imperio,  sino  nuestro  desierto.  El  propio  desierto  de  lo  real  
(5-‐‑6).  
    
A  partir  de  lo  señalado  por  Baudrillard,  el  territorio,  la  realidad  material,  

no  está  antes  ni  después  del  mapa,  no  lo  sobrevive;  lo  cual  implica  que  el  mapa  
es  lo  que  está  antes  que  el  territorio.  Es  más,  el  mapa  engendra  el  territorio.  Ese  
territorio  sobre  la  superficie  del  mapa,  es  a  lo  que  podemos  denominar  “lo  real”  
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fragmentado.  El  mapa  construido  por  Cesárea,  acaba  siendo  confundido  con   la  
cosa  real.  Por  tanto  la  realidad  de  la  poeta  es  solo  la  que  se  inscribe  en  el  plano.  El  
territorio   ha   dejado  de   existir   y   solo   queda   entonces   su  mapa,   rompiéndose   la  
diferencia  entre  mapa  y  territorio.  El  mapa  se  vuelve  entonces  lo  real,  el  plano  de  
Cesárea  es  “su”  real.  Es  precisamente  este  procedimiento  por  el  que  se  instala  la  
utopía  asociada  a  Cesárea  Tinajero.  

En   efecto,   el   retiro   de   la   poeta,   su   alejamiento   espacial,   pero   también  
social,   instaura   la   construcción   de   una   espacialidad   sin   espacio,   una  
territorialidad  que  funciona  como  un  imán  para  los  poetas  real  visceralistas.  Así,  
Belano  y  Lima  van  tras  Cesárea,  pero  también  van  tras  una  utopía:  

  
Claro,   ellos   son  poetas  y   expresan   el  deseo  de   la   transformación  poniendo  a   la  
poesía   como   objeto   metonímico:   quieren   “cambiar   la   poesía   latinoamericana”,  
dicen,   pero   ese   cambio   (en   la   herencia   de   Rimbaud)   es   el   cambio   de   la   vida  
cotidiana,   de   lo   real.   Y   si   Cesárea   Tinajero,   la   primera   real   visceralista,   es   el  
nombre   poético   del   horizonte   del   cambio,   de   su   expectativa,   entonces   Cesárea  
Tinajero   es   el   nombre   de   una   utopía.   Buscarla   en   el   desierto   de   Sonora,   es  
moverse  en  el  sentido  de  la  historia  (Morales,  p.  51)2.  
  
Esa   utopía   es   la   renovación   del   programa   de   las   vanguardias   que   puso  

énfasis   en  el   fin  de   la   separación  entre  arte  y  vida,   como   forma   revolucionaria,  
para   conseguir   la   transformación   de   la   sociedad   capitalista.   Nada   de   lo   que  
ocurra  en  definitiva  con  la  poeta,  podrá  invalidar  la  relación  que  Belano  y  Lima  
mantienen  con  ella,  ya  que  la  utopía  marca  un  excedente  de  sentido  que  anima  la  
búsqueda  de  Cesárea.  De  ahí  que  se  haga  posible  plantear   la  existencia  de  una  
continuidad   manifiesta   entre   la   vanguardia   y   Belano   y   Lima;   son   ellos,  
precisamente,   los  que  dan   forma  a   esa   continuidad;   es   esa  voluntad  de  utopía,  
rasgo   eminentemente   moderno,   lo   que   permite   o,   más   bien   dicho,   valida   y  
genera  las  condiciones  para  el  retorno  incesante  de  una  búsqueda,  que  tiende  a  
infinitizarse  en  el  capítulo  “Los  detectives  salvajes  (1976-‐‑1996)”.  

  
  

                                                
2   Según  Morales:   “García  Madero,   Belano   y  Lima,   en  Los   detectives   salvajes,   se   lanzan   también,  
como  Don  Quijote,  a  los  caminos,  que  ahora  serán  carreteras,  y  ya  no  en  caballo  sino  en  un  auto,  
inaugurando   sus   propias   aventuras   de   manera   incluso   espectacular,   y   no   sin   riesgo,   en   una  
escena  que  el  propio  narrador  califica  como  “de  ciencia  ficción”  (p.  49).  Más  aun,  Morales  insiste  
en  que   los  paralelismos  entre  LDS  y  el  Quijote  “son  sorprendentes  en  este  punto.  También   los  
“detectives”,  después  de  ir  y  venir  entre  caminos  y  pueblos,  de  trajinar  archivos  y  bibliotecas,  de  
escuchar  testigos,  encontrarán  finalmente  a  Cesárea  (al  igual  que  Don  Quijote  se  encontrará  con  
Dulcinea)”  (p.  52),  aunque  remarca  una  diferencia  fundamental:  “Ellos  [Belano  y  Lima]  viven  y  
se  mueven  en  un  mundo  cargado,  pesado  de  realidad”  (p.  51).  
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Vanguardias,  Latinoamericanismos  y  lo  perdido  en  la  historia  
  

Es   la   descripción   del   plano   dibujado   en   su   habitación,   lo   que   inscribe   a  
Cesárea  Tinajero  al  interior  de  un  tipo  de  arte  que  rechaza  el  orden  mimético  de  
la   representación   tradicional,   decimonónica,   acercándola   a   las   vanguardias.   La  
mayor   cantidad   de   datos   acerca   del   trabajo   literario   de   Tinajero   viene   de   una  
conversación   que   mantuvieron   Belano   y   Lima   con   Salvatierra,   en   Ciudad   de  
México,   y   que   aparece   registrada   en   varias   partes   del   capítulo   “Los   detectives  
salvajes   (1976-‐‑1996)”  de  LDS.  Belano  y  Lima  acuden  a  Salvatierra   con  el   fin  de  
indagar  acerca  de  Cesárea  Tinajero  y  la  Revista  Caborca,  que  había  sido  dirigida  
por  la  poeta:    

  
Resumiendo,   señor  Salvatierra,  Amadeo,  hemos  preguntado  aquí  y   allá,  hemos  
hablado   con   List   Arzubide,   con   Arqueles   Vela,   con   Hernández   Miró   y   el  
resultado   más   o   menos   es   el   mismo,   todos   la   recuerdan,   dijo   el   chileno,   con  
mayor  o  menor  claridad,  pero  nadie  tiene  textos  suyos  para  que  los  incluyamos  
en  nuestro  trabajo  (LDS,  163).  
  
Amadeo   Salvatierra   da   cuenta   de   nombres,   publicaciones,   amistades   y  

trabajos  pertenecientes  al  campo  literario  mexicano  de  las  primeras  décadas  del  
siglo  XX,  teniendo  especial  importancia  el  Manifiesto  Estridentista  “Actual  NÚM.  
1”  escrito  por  Manuel  Maples  Arce  en  1921.  Salvatierra,  a  petición  de  Belano  y  
Lima,   comenta   con   especial   interés   el   segmento   final   del   Manifiesto   donde  
Maples  Arce  incluye  el  denominado  “Directorio  de  Vanguardia”.    

La  lectura  que  realiza  Salvatierra  de  cada  uno  de  los  245  nombres  que  allí  
aparecen,  permite  poner  la  mirada  sobre  las  precariedades  desde  dónde  se  alzaba  
el  llamado  internacionalismo  vanguardista;  es  decir,  hay  un  efecto  distinto  en  el  
acto   de   lectura   del   Manifiesto   Estridentista   tomado,   por   ejemplo,   del   libro   de  
Schwartz   (190-‐‑198)   a   lo   realizado   por   Salvatierra.   Porque   Salvatierra,   testigo   y  
partícipe  de  esas  míticas  jornadas  vanguardistas,  deslizar  críticas  que  de  alguna  
manera   permiten   que   se   contrapongan   el   exaltado   entusiasmo   por   afianzar   el  
justiciero,   rebelde   y   esperanzador  discurso  del  Manifiesto   con  una   apropiación  
singular  y  casi  provinciana  de  los  nombres  allí  citados.  Así,  Salvatierra  comenta  
que:  

  
Les  dije,  ya  empezamos  solo  con  los  apellidos,  mala  señal  […]  Aquí  yo  creo  que  
Manuel   hablaba   de   oídas   […]   ¿Pero   qué   francés   jijo   de   la   chingada   le   anduvo  
tomando   el   pelo   a  Manuel?   ¿O   lo   sacaría   de   una   revista?   […]Y   aquí   yo   y   los  
muchachos   estuvimos   de   acuerdo   en   que   era   por   lo   menos   arbitrario   llamar  
Francisco   a   Francis   Picabia   y   Jorge   Braque   a   Georges   Braque   y   no   Marcelo   a  
Marcel  del  Campo  o  Pablo  a  Paul  Éluard,  sin  la  o,  como  bien  sabíamos  todos  los  



CONFLUENZE Vol. VII, No. 1 
 

	  
 

“Mito y vanguardia en Los detectives salvajes…”      369 

amantes   de   la   poesía   francesa.   Para   no   hablar   de   ese   Bretón   acentuado.   Y   el  
directorio  de  Vanguardia  seguía  con  héroes  y  erratas  […]  ¡El  colmo!  […]  como  si  
todos  los  poblanos,  dijo  uno  de  los  muchachos,  supieran  perfectamente  quiénes  
eran  los  demás  […]  Y  por  qué  escribir  Moscou  y  no  Moscú  […]  Sin  comentarios,  
el  mejor.  O   la  mejor,   porque   sobre   el   sexo   de   Zur=Mueklen   nadie   (en  México)  
puede   estar   seguro   […]   no   soy   yo   el   que   se   repite,   es   Manuel   o   sus   infames  
impresores  […]  (LDS,  p.  219).  
  
Los   aportes  de  Salvatierra   remarcan   la  precariedad  del   intento  del   autor  

del   Manifiesto   por   ser   parte,   por   sumarse,   casi   a   cualquier   costo,   a   un  
movimiento  de  carácter  mundial,  pero  a  la  vez  remarcan  el  carácter  marginal  de  
ese  intento.  Un  gesto  que  levanta  la  discusión  respecto  al  carácter  colonizado  de  
los   inicios   de   la   vanguardia   latinoamericana,   ávida   de   buscar   en   los   grandes  
nombres  europeos   la  validación  necesaria  para  su  discurso3.  Así,  Bolaño   instala  
un   gran   contraste:   por   una   parte,   el   grandilocuente,   exaltado,   a   su   modo  
globalizado,   Manifiesto   Estridentista,   y   por   otra,   los   extraordinariamente  
humildes  y  simples  poemas  de  Cesárea  Tinajero.  

Este   contraste,   relacionado   con   las   opciones   que   en   definitiva   tomarán  
Belano   y   Lima,   reproduce   en   buena   parte   la   discusión   que   llevó   a   cabo   el  
movimiento   vanguardista   latinoamericano,   discusión   que   Celina   Manzoni  
describe  como  procesos  donde:  

  
Se  diseñan   los  deslindes  que  reorganizan   las   ficciones  de  origen  de   la  cultura  y  
de   la  historia  y   se  promueve   la  búsqueda  de  definiciones  orientadas   también  a  
caracterizar   las   respectivas   culturas   nacionales   y   a   buscar   respuestas   a   la  
interrogante  de  la  ‘identidad’  continental  (p.  7).  
  
A   partir   de   lo   anterior,   podemos   afirmar   que   el   despliegue   del  

movimiento   vanguardista,   tendrá   como   escenario   la  mayor   parte   del   territorio  
latinoamericano   con   una   fuerza   que   termina   de   eclosionar   definitivamente  
durante  la  segunda  década  del  siglo  XX,  pero  que  se  había  manifestado  ya  varios  
años  antes  en  textos  como  Non  Serviam  de  Vicente  Huidobro  de  1914  (Osorio,  p.  
33).  Sin  embargo,  es  durante  los  años  20  del  siglo  pasado  cuando  se  multiplicarán  
los  manifiestos  y  proclamas  llamando  a  la  creación  de  un  nuevo  orden,  literario  o  

                                                
3  Esto  desde  una  perspectiva  que  solo  intenta  remarcar  un  perfil  específico  del  acontecer  de  las  
vanguardias  latinoamericanas,  su  provincialismo,  lo  cual  no  tacha  que  el  programa  mismo  de  las  
vanguardias   era   de   carácter   internacionalista.   Según   Bürger:   “La   vanguardia   artística   es  
internacionalista,  en  el  sentido  que  su  reflexión  excede  las  atenciones  peculiares.  La  gran  ciudad  
proporciona  el  ámbito  idóneo  para  la  práctica  vanguardista  por  cuanto  acentúa  la  condición  de  
extrañamiento,   tanto   del   artista   como   de   su   práctica,   respecto   de   los   valores   que   controlan   la  
convivencia”  (p.  11).  
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artístico,  sino  también  con  alcances  mucho  mayores  tales  como  el  llamado  a  una  
nueva  independencia  latinoamericana  e  incluso  a  la  revolución  social.    

Más   allá   de   ciertas   diferencias   relativamente   menores,   existe   un   cierto  
consenso   respecto   al   tema   de   la   vigencia   del   movimiento   vanguardista   en  
Latinoamérica,  aunque  con  algunos  matices  que  es  interesante  destacar,  como  el  
que  hace   referencia   al  momento  que   representaría   el:   “límite  de   su   expansión”  
como  diría  Manzoni,  para  quien  esta  fecha  corresponde  a  1935,  sin  especificar  las  
razones  (ivi,  p.  8).  Osorio,  por  su  parte,  señala  que  ese  momento  correspondería  a  
1929:    

  
Si  la  crisis  que  se  sitúa  en  el  hito  de  la  Primera  Guerra  Mundial  había  creado  la  
coyuntura   para   el   surgimiento   y   avance   de   fuerzas   renovadoras   y   reformistas,  
dando  origen  a  la  vanguardia,  la  crisis  económica  internacional  de  1929  repercute  
en  todo  el  continente  y  cambia  las  condiciones  sociales  y  políticas  en  que  se  ejerce  
la  vida  literaria  (p.  XXVII).  
  
En  tanto  Jorge  Schwartz,  después  de  revisar  varias  posibilidades,  concluye  

que:   “una   fecha   más   adecuada   para   la   inauguración   de   las   vanguardias  
latinoamericanas,  es  la  lectura  del  manifiesto  Non  serviam  por  Vicente  Huidobro,  
en  1914”  (p.  37),  aunque  también  acepta  como  fecha  el  año  1922  basándose  en  los  
aportes   de   Jorge   Luis   Borges   y   José   Emilio   Pacheco   (ibidem).   En   cuanto   al  
deslinde  posterior,  Schwartz  parece  estar  de  acuerdo  con  Osorio  al  declarar  que  
el   movimiento   de   Vanguardia   de   Nicaragua   de   1931:   “representa   de   manera  
consistente   la   última   corriente   vanguardista”   (ivi,   p.   38).   Por   su   parte,   Hugo  
Verani,   remarca   la   importancia   de  Huidobro   en:   “el   nacimiento   de   una   poesía  
radicalmente  distinta  en  el  mundo  hispano”,  fijando  los  límites  temporales  de  la  
vanguardia   entre   los   años   1916   y   1935   (p.   11).   Finalmente,  Gilberto  Mendonça  
Teles   y  Klaus  Müller-‐‑Bergh,   concuerdan   con   Schwartz   en   la   importancia   de   la  
recepción   crítica   del   Manifiesto   Futurista   de   Marinetti   realizada   por   Rubén  
Darío,   pocos   meses   después   de   su   publicación   en   febrero   de   1909   y,   aunque  
reconocen   la   importancia   de   los   primeros   focos   vanguardistas   en   Vicente  
Huidobro  (1914),  del  brasileño  Ernesto  Bertarelli  (“As  liçoes  do  futurismo”,  1914)  
y   del   boliviano   Alberto   Hidalgo   (“La   nueva   poesía/Manifiesto”   de   1916,  
totalmente  inspirado  en  el  futurismo),  terminan  por  señalar  que:  

  
[…]  el  año  por  excelencia  de  las  primeras  notas  vanguardistas  en  América  Latina  
es  el  de  1921,  cuando  en  por  lo  menos  diez  países,  de  manera  casi  sistemática  y  
sincronizada,   [se]   dio   comienzo   [a   la]   divulgación   y   la   práctica   de   las   ideas   de  
Marinetti   y   del   espíritu   nuevo,   expresión   que   pasó   a   abarcar   tanto   el   legado  
futurista   y   dadaísta   como,   a   partir   de   1924,   la   gran   contribución   onírica  
propuesta  por  los  surrealistas  (Mendonça  y  Müller-‐‑Bergh,  p.  28).  
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Para  estos  autores,  finalmente:    
  
A   partir   de   1930   se   consolida   el   sentido   de   la   vanguardia,   con   obras   que   se  
hicieron   importantes   dentro   de   la   nueva   estética   y,   después   del   segundo  
manifiesto  surrealista  de  Breton,  con  obras  que  se  abrían  hacia  los  problemas  de  
la   literatura   y   la   política,   en   el   momento   en   que   se   extendía   la   idea   de   la  
internacional  comunista  (ivi,  p.  30).  
  
Así,   Bolaño   inserta   al   interior   de   LDS   un   fragmento   de   historia   de   la  

literatura,   para   dialogar   con   ella   en   un   intento   de   traspasar   los   límites   de   la  
novela  o,  más  bien,  hacer  de  la  novela  una  escritura  total,  en  tanto  contenga  en  su  
interior  textualidades  que  por  su  carácter  no  ficcional  debieran  quedar  excluidas.  
Este   intento,   tensiona   a   la   ficción   hacia   el   territorio   del   comentario   literario  
politizando  su  devenir  con  la  intervención  de  sujetos  que  no  aparecen  revestidos  
con   la  estandarizada  autoridad  propia  de  un  académico  o  un  crítico.  Más  bien,  
estamos  frente  a  sujetos  marginales  –un  anciano  que  oficia  de  escribiente  en  una  
plaza   y   dos   jóvenes   sin   ocupación   definida–   que   se   encargarán   de   comentar,  
analizar  e  interpretar  textos  literarios  tomados  de  la  vanguardia.    

Pero   Bolaño   no   solo   politiza   en   ese   sentido,   es   decir,   trasladando   el  
comentario   literario  desde   lo  académico  a  sujetos  marginales,   sino  que   también  
fricciona   el   propio   escenario   de   la   vanguardia.   En   efecto,   LDS   establece   una  
oposición   entre   la   vanguardia   histórica,   que   se   encuentra   debidamente  
registrada,   historiografiada,   analizada,   y   otra   vanguardia,   caracterizada   por   la  
pérdida,   el   anonimato,   el   olvido.  Es   así   como  desde   la   ficción,  Bolaño  propone  
recuperar   otra   historia   o,   dicho   de   otra   forma,   instaura   un   territorio   ficcional  
paralelo  a  la  historia  literaria  real,  que  permite  el  ejercicio  de  una  crítica  literaria  
y  cultural  que  nos  habla  de   la  recuperación  de   los  desperdicios  dejados  por   las  
historias  oficiales.  Una  historia  otra,  que  se  empieza  a  armar  con  la  búsqueda  de  
Cesárea  Tinajero  que  realizan  Belano  y  Lima  y  que  tiene  en  Amadeo  Salvatierra  
un  eslabón  esencial:    

  
[…]  nos  extrañó,  dijeron,  parecía  la  única  mujer,  las  referencias  eran  abundantes,  
decían  que  era  una  buena  poeta.  ¿Una  buena  poetisa?,  dije  yo,  ¿dónde  han  leído  
algo  de  ella?  No  hemos   leído  nada  de  ella,  dijeron,  en  ninguna  parte,  y  eso  nos  
atrajo.   ¿Los   atrajo   de   qué   manera,   muchachos,   a   ver,   explíquense?   Todo   el  
mundo   hablaba   muy   bien   de   ella   o   muy  mal   de   ella,   y   sin   embargo   nadie   la  
publicó.  Hemos  leído  la  revista  Motor  Humano,  la  que  sacaba  González  Pedreño,  
el  directorio  de  vanguardia  de  Maples  Arce,  la  revista  de  Salvador  Salazar,  dijo  el  
chileno,   y   salvo   en   el   directorio   de  Maples   no   aparece   en   ninguna   parte4.   Sin  

                                                
4   Se  aprecia  en  esta  afirmación  una   intencionalidad,  digamos   lúdica,  una   trampa  para  posibles  
investigadores   que   se   verán   obligados,   como   es   el   caso   del   actual   trabajo,   a   leer   todos   los  
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embargo   Juan   Grady,   Ernesto   Rubio   y   Adalberto   Escobar   hablan   de   ella   en  
sendas  entrevistas,  y  en   términos  además  elogiosos.  Al  principio  pensamos  que  
era   una   estridentista,   una   compañera   de   viaje,   dijo   el   mexicano,   pero   Maples  
Arce   nos   dijo   que   nunca   perteneció   a   su   movimiento.   Aunque   puede   que   a  
Maples   le   falle   la   memoria,   apostilló   el   chileno.   Cosa   que   evidentemente   no  
creemos,  dijo  el  mexicano.  Pues  no  la  recordaba  como  estridentista,  pero  sí  como  
poeta,   dijo   el   chileno.   Chingados   muchachos.   Chingada   juventud.  
Interconectados.   Un   escalofrío   me   recorrió   el   cuerpo.   Aunque   en   su   extensa  
biblioteca  no  guardaba  ningún  poema  de  la  susodicha  que  pudiera  dar  fe  de  su  
afirmación,   dijo   el   mexicano.   Resumiendo,   señor   Salvatierra,   Amadeo,   hemos  
preguntado   aquí   y   allá,   hemos   hablado   con   List   Arzubide,   con  Arqueles   Vela,  
con  Hernández  Miró  y  el  resultado  más  o  menos  es  el  mismo,  todos  la  recuerdan,  
dijo  el  chileno,  con  mayor  o  menor  claridad,  pero  nadie  tiene  textos  suyos  (LDS,  
p.  162).  
  
Una   vez   más   los   nombres   reales   surgen,   List   Arzubide,   Arqueles   Vela,  

Manuel  Maples  Arce5,  ahora  para  remarcar  una  ausencia:  la  de  Césarea  Tinajero,  
quien   aparece   mencionada   de   manera   vaga   por   varios   de   sus   coetáneos:   una  
especie  de  sombra,  de  sujeto  que  no  termina  jamás  de  constituirse  del  todo,  solo  
recuperable  por  medio  de  la  propia  ficción  que  la  construye.  Césarea  es  un  sujeto  
fantasmagórico  y  es  precisamente  esa  existencia  espectral  lo  que  seduce  a  Belano  
y  a  Lima,  una  desaparecida  de  la  historia  de  las  vanguardias  cuyas  características  
se   borronean   y   cuyo   recuerdo   solo   está   unido   a   un   determinado   grupo   de  
personas  que  dicen  haberla  conocido:  de  su  obra,  nada  se  sabe.    

Ahora  bien,  cómo  se  puede  explicar  esta  suerte  de  desviación  investigativa  
que   realizan   Belano   y   Lima,   ya   que   su   primer   propósito   era   el   de   indagar  
respecto   del   estridentismo,   es   decir,   respecto   a   una  de   las   ramas   históricas   del  
vanguardismo   latinoamericano.   Es   cierto   que   la   simple   curiosidad   sobre   un  
objeto   arcano   puede   ser  motivación   suficiente   para   inclinar   la   indagatoria;   sin  
embargo,   en   LDS,   Bolaño   realiza   consistentemente   una   continua   e   implacable  
opción   por   lo   marginal,   por   aquello   que   se   desvía   de   lo   oficial   y   que,   por   lo  
mismo,   termina   siendo   solo   parte   de   una   historia   no   escrita,   oral,   un   mito  
acosado  por   el   sino  de   su   extinción.   Entonces,   hay  que   ir   a   los   bordes,   porque  
desde   allí   se   puede   leer   con   mayor   claridad   la   historia   como   una   gran  
acumulación   de   fracasos   y   ruinas.   Este   gesto,   fundamental   para   la   poética  
bolañeana,   tiene   su   matriz   no   solo   en   el   pensamiento   benjaminiano,   sino   que  

                                                                                                                                            
nombres   del   “Directorio   de  Vanguardia”,   cuya   versión   original   aparece   en   Schwartz,   pp.   197-‐‑
198,  con  la  esperanza  de  encontrar  el  de  Cesárea  Tinajero,  hecho  del  todo  inexistente.    
5  Tanto  List  Arzubide,  Arqueles  Vela  como  el  propio  Maples  Arce,  poetas  infrarrealistas,  fueron  
efectivamente  entrevistados  por  Roberto  Bolaño  para  la  revista  mexicana  Plural  Vol.  6/  2  (1976):  
pp.  48-‐‑60. 
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también  encuentra  asidero  en  Trotsky,  tal  como  lo  evidencia  el  propio  Bolaño  en  
1976:  

  
No   solo   se  gastan   los  partidos   en   el  poder,   sino   también   las   escuelas   artísticas.  
Los  procedimientos  de  la  creación  se  agotan  y  cesan  de  herir  los  sentimientos  del  
hombre:  es  el  signo  inconfundible  de  que  una  escuela  está  madura  para  entrar  en  
el  cementerio  de  las  posibilidades  agotadas;  es  decir,  en  la  Academia.  La  creación  
viva  no  puede   salir   adelante   sin  desviarse  de   la   tradición  oficial,  de   las   ideas  y  
sentimientos  canonizados,  de  las  imágenes  y  giros  impregnados  de  la  lacra  de  la  
costumbre.  Cada  nueva  orientación  busca  un  nexo  más  directo  y  sincero  entre  las  
palabras   y   las   percepciones.   La   lucha   contra   la   simulación   en   el   arte   se  
transforma  siempre,  más  o  menos,  en   lucha  contra   la   falsedad  de   las   relaciones  
sociales  (Plural  6/1,  p.  49).  
  
Así,  Bolaño  parece   inclinarse  por  un  concepto  de   la  historia  en  el  cual  el  

poder   modelador   de   lo   social,   es   decir,   la   convención,   funciona   como   una  
atadura   para   las   fuerzas   renovadoras   estableciendo   una   suerte   de   ciclicidad  
regida  por  la  renovación  (“creación  viva”  y  “nexo  más  directo  y  sincero  entre  las  
palabras   y   las   percepciones”)   y   el   agotamiento   (madurez,   tradición   oficial,   la  
lacra  de   la   costumbre,   falsedad  de   las   relaciones   sociales).  En   la   literatura,   este  
ciclo  aparece  marcado  por  los  polos  de  la  vanguardia  y  el  academicismo.  Pero  se  
debe  aclarar  que  no  estamos  frente  a  una  crítica  que  solo  se  limite  al  devenir  de  
las   vanguardias,   puesto   que   el   propio   Bolaño   vincula   ese   devenir   con   el   de   la  
revolución  en  general:    

  
Y  se  necesitaba  tener  un  espíritu  muy  heroico  para  sobrevivir  y  crear  y  difundir  
una   poesía   nueva   en   el  México   de   1928:   un  movimiento   que   no   antecede   a   la  
revolución,  pero  que  se  va  extinguiendo  con  esta  revolución”  (ibidem).    
  
De   esta   forma,   rescata   la   heroicidad   de   los   creadores   vanguardistas  

diferenciándolos   del   destino   de   sus   propuestas,   las   que   caerían   bajo   la  
maquinaria  academicista:    

  
Ante  esa  obra  lo  que  se  escribe,  por  ejemplo,  por  los  cuarenta  o  cincuenta  (para  
no   hablar   de   los   sesentas,   en   donde   la   cosa   parece,   hasta   nueva   orden,   que  
volviera  a  brotar)  se  ve  definitivamente  asqueroso,  pero  por  suerte   (suerte  para  
los   malos,   como   dijo   el   Bosco   y   Billy   the   Kid),   surge   un   grupo   de   poetas   y/o  
ensayistas   que   se   encargan   de   darle   algunos   retoques   a   la   historia,   quedando  
todos  al  final  dentro  de  la  misma  familia.  Yo  ya  me  cansé  de  arañarme;  mejor  me  voy.  
En  México   los   estridentistas   se   van,   los      “contemporáneos”   se   quedan,   la   paz  
vuelve  a  casa  (ibidem).  
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El   poder   de   la   costumbre,   la   gran   costumbre   como   la   denominaba  
Cortázar6,  va  minando  el  “espíritu”  vanguardista,  produciendo  un  quiebre  entre  
los   sujetos,   los   estridentistas   que   terminan   por  marcharse,   y   sus   discursos   que  
son  asimilados  por  “los  malos”,  permitiendo  que  la  paz  vuelva  a  casa.  Es  decir,  
estamos   frente   a   una   discursividad   que   no   diferencia   las   luchas   literarias,   sus  
esfuerzos  por  la  renovación  o  el  cambio  radical  de  sus  estructuras,  de  las  luchas  
políticas.    

Para   Bolaño,   ambos   momentos   claramente   unifican   sus   destinos   y   se  
enfrentan   a   los  mismos  desafíos,   los   que  pueden   comprenderse  mejor   en   tanto  
concibamos  a  la  modernidad  como  una  entidad  bipolarizada  a  un  grado  extremo  
en  la  cual  se  encuentran  en  pugna  dos  visiones  diametralmente  opuestas,  las  que  
pueden   resumirse,   en   palabras   de   Jesús   Martín   Barbero   en   los   conceptos   de  
modernidad  y  modernización;  es  decir,  como  el  entrecruce  de  fuerzas  culturales,  
de  carácter  revolucionario,  con  fuerza  económicas,  de  carácter  conservador  (pp.  
37-‐‑59).   Estamos   frente   a   una   contradicción   poderosa,   puesto   que   en   el   mismo  
seno  de  un  movimiento  se   incuban,  por  una  parte,   las   fuerzas   transformadoras  
más  grandes  y  originales  que  ha  conocido  la  historia,  dando  origen  a  procesos  de  
liberación  y   rebasamiento  de   los   límites   impensados   antes  del   siglo  XIX  y,   por  
otra  parte,   en  ese  mismo  movimiento,   se  da   la   formación  de   totalitarismos  que  
abortan   a   esas   mismas   fuerzas   transformadoras7   o,   dicho   en   términos   de  
Bauman,   la   lucha   de   la   modernización   es   la   lucha   por   las   eliminación   de   la:  

                                                
6  Es  interesante  apreciar  cómo,  en  las  palabras  de  Trotsky,  aparecen  los  conceptos  de  cementerio  
y  costumbre,  los  cuales  son  parte  esencial  del  vocabulario  de  Cortázar.    
7  Según  Hardt  y  Negri:  “La  modernidad  no  es  un  concepto  unitario  sino  que  aparece  al  menos  en  
dos  modos.  El  primer  modo  es  el  que  ya  hemos  definido,  un  proceso  revolucionario  radical.  Esta  
modernidad  destruye  sus  relaciones  con  el  pasado  y  declara  la  inmanencia  del  nuevo  paradigma  
del  mundo  y  la  vida.  Desarrolla  conocimiento  y  acción  como  experimentación  científica,  y  define  
una  tendencia  hacia  una  política  democrática,  colocando  a  la  humanidad  y  el  deseo  en  el  centro  
de  la  historia.  Desde  el  artesano  hasta  el  astrónomo,  desde  el  mercader  al  político,  tanto  en  el  arte  
como   en   la   religión,   la  materia   de   la   existencia   es   reformada   por   una   nueva   vida.   Esta   nueva  
emergencia,   sin   embargo,   creó   una   guerra.   ¿Cómo   podría   un   vuelco   tan   radical   no   incitar   un  
fuerte   antagonismo?   ¿Cómo  esta   revolución  no   iba   a  determinar  una   contrarrevolución?  Y   fue  
una   contrarrevolución   en el  más   exacto   sentido   del   término:   una   iniciativa   cultural,   filosófica,  
social   y política   que,   como   no   podía   retornar   al   pasado   ni   destruir   las   nuevas   fuerzas,   buscó  
dominar  y  expropiar   la  fuerza  de   los  movimientos  y  dinámicas  emergentes.  Es  este  el  segundo  
modo   de   la   modernidad,   construido   para   emprender   la   guerra   contra   las   nuevas   fuerzas   y  
establecer  un  poder  superior  para  dominarlas.  Se  elevó  con  la  revolución  del  Renacimiento  para  
desviar   su   dirección,   trasplantar   la   nueva   imagen   de   la   humanidad   a   un   plano   trascendente,  
relativizar  las  capacidades  de  la  ciencia  para  transformar  el  mundo,  y,  por  sobre  todo,  oponerse  a  
la  reapropiación  del  poder  por  parte  de  la  multitud.  El  segundo  modo  de  la  modernidad  levanta  
un   poder   trascendente   constituido   contra   un   poder   constituyente   inmanente,   orden   contra  
deseo”  (p.  72).    
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“inquietante  ambigüedad”(p.  12)  ya  que  toda  modernización:  “tiene  que  ver  con  
colocar  las  cosas  en  su  lugar”  (ibidem).  

Ahora   bien,   al   interior   de   estas   grandes   contradicciones,   se   manifiestan  
otras   profundamente   ligadas   al   desarrollo   propio   de   las   culturas  
latinoamericanas   y   su   modo   o   sus   modos   específicos   de   relacionarse   con   la  
modernidad  y  la  modernización.  Proceso  que  según  Grínor,  quien  en  esto  sigue  
lo  expuesto,  entre  otros,  por  Ángel  Rama,  acontece  en  Latinoamérica  solo  a  partir  
de   las   últimas   tres   décadas   del   siglo   XIX   (pp.   190-‐‑191)8,   cuyo   camino   estará  
siempre   marcado   por   una   discusión   sobre   los   modos   en   que   las   culturas  
latinoamericanas   se   relacionan   con   el   colonialismo   cultural   impuesto   desde  
Europa  y  EEUU.    

Las   acusaciones   sobre   los   mayores   o   menores   grados   de   dependencia  
cultural,   han   acompañado   a   la   producción   literaria   y   teórica   sobre   la   literatura  
latinoamericana  a  lo  largo  de  prácticamente  toda  su  historia,  en  un  esfuerzo  por  
marcar   los   deslindes   entre   lo   propio   y   lo   importado.   Muchas   veces   con   un  
altísimo   grado   de   miopía   intelectual   caracterizada,   por   una   parte,   por   la  
construcción  de   una   suerte   de   esencialismo   latinoamericano   y,   por   otra,   por   el  
despliegue  y  la  aplicación  del  todo  tipo  de  modelos  conceptuales,  principalmente  
europeos,   sobre   objetos   latinoamericanos,   en   una   sucesión   vertiginosa   que  
borronea  a  sus  propios  objetos.  Así,  durante  muchos  años,  la  comprensión  de  lo  
“nuestro”  fue  desplegándose  con  posturas  que  buscaban  ser  cada  vez  más  fieles  
respecto  de  aquello  que  buscaban  interpretar.    

Un  buen  ejemplo  de  lo  anterior,  lo  entrega  el  propio  Rojo  cuando  remarca  
que:   “con   particular   acritud,   Rama   censura   en   este   punto   la   ‘simplificación  
marxista’   por   la   mezquina   selección   de   elementos   que   ella   tuvo   en   cuenta,   la  
modernización,  el  realismo  y  el  economicismo”  (206),  para  más  adelante  señalar  
que:    

  
parece   obvio,   penosamente   obvio,   que,   cuando   Rama   procede   de   esta  manera,  
agachando  la  cabeza  frente  al  modelo  entonces  de  moda  de  Las  palabras  y  las  cosas  
lo  que  hace  no  es   transculturar   […]   sino   trasladar   sin  modificaciones  el  prurito  
racionalista  de  la  cultura  francesa  moderna”  (p.  213).    
  
Son   estas   tomas   de   posición,   las   que   han   marcado   tanto   a   la   literatura  

como   al   debate   teórico   respecto   de   ella   y   con   respecto   a   las   cuales   pretende  
distanciarse  al  señalar  que  la  discusión  no  puede  basarse  en  términos  de  si  existe  

                                                
8  “[…]  fue  en  las  últimas  tres  décadas  del  siglo  XX,  y  solo  en  las  últimas  tres  décadas  del  siglo  XX,  
cuando,  en  congruencia  con  los  demás  procesos  modernizadores  que  entonces  se  desencadenan  
en  nuestra  región,   llegó  a  ser  factible  entre  nosotros  el  afianzamiento  de  una  literatura  y  de  un  
pensar   sobre   la   literatura  modernos,   esto   es,   como   prácticas   que   se   realizan   cada   una   de   ellas  
dentro  de  un  ámbito  de  despliegue  dotado  con  su  propio  espesor  y  su  propia  legalidad”  (p.  6).  
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o  no  dependencia,  sino  que:  “la  pelea  va  a  ser  por  la  índole  de  la  diferencia”  (p.  
6).    

Y   es   precisamente   respecto   de   esa   particularidad   que   Bolaño   toma  
posición,   la   cual   no   es   otra   que   lo   menor,   lo   perdido,   lo   que   ha   quedado   al  
margen  de  todas  las  historias  oficiales.  El  debate  netamente  argumentativo,  pero  
también   poético   y   narrativo   respecto   de   la   identidad   latinoamericana,   del  
colonialismo  y  de  los  postcolonialismos,  de  sus  flujos  y  reflujos,  tiene  en  Bolaño  
un   giro   específico   que   se   resume   en   la   vida   y   en   la   obra   de   Cesárea   Tinajero,  
como  símbolo  mayor  de   lo  que  para  él   representan   los  poetas.  Es  quizás  Ángel  
Rama  quien  mejor  defina  esta  opción  de  Bolaño  por  los  poetas:  “Se  diría  que  no  
queda  sitio  para   la  ciudad  real.  Salvo  para   la  cofradía  de   los  poetas  y  durante  el  
tiempo  en  que  no  son  cooptados  por  el  Poder”  (Rama,  p.  101).    

En   efecto,   luego   del   comentario   al   “Directorio   de   vanguardia”   la  
conversación   entre   Salvatierra,   Belano   y   Lima   gira   hacia   Cesárea   Tinajero,  
siguiendo  una  suerte  de  recorrido  por  los  recuerdos,  ya  nebulosos,  de  Amadeo,  
quien  se  percata  que:  “me  di  cuenta  de  que  ella  no  había  estado,  y  también  me  di  
cuenta   de   lo   poco   que   sabía   yo   de   Cesárea   Tinajero”   (LDS,   p.   274).   Aun   así,  
Amadeo   logra   contextualizar   a   Cesárea,   elemento   particularmente   importante  
para  Belano  y  Lima,  solo  después  del  cual  pasarán  a  preocuparse  del  poema  de  
Tinajero,  en  un  acto  de  interpretación  decididamente  antiacadémico,  que  se  debe  
observar  con  detención.  

  
Antiacademicismo  y  resurgimiento  fragmentario  de  lo  comunitario  

  
En  primer  lugar,  la  situación  comienza  con  el  descubrimiento  de  Belano  y  

Lima  del  poema  de  Cesárea  Tinajero  (LDS,  p.  376)9.    
  
  
  
  
  
  
  
  

  
  
  
  

                                                
9   Es   interesante   constatar   que   estos  dibujos   aparecen   en  una  primera  versión   en  Amberes,   texto  
publicado  el  2002,  pero  que  Bolaño  reconoce,  en  el  prólogo,  haber  escrito  en  1980.    
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Y   continúa   con   una   aseveración   crucial   que   abrirá   la   puerta   de   la   postura  
ideológica  por  medio  de  la  cual  Belano  y  Lima  se  enfrentan  con  un  texto  mítico:  
“Y  les  pregunté  a  los  muchachos,  les  dije,  muchachos,  ¿qué  es  lo  que  han  sacado  
en   limpio   de   este   poema?,   les   dije,  muchachos,   yo   llevo  más   de   cuarenta   años  
mirándolo  y  nunca  he  entendido  una  chingada”  (LDS,  p.  376).  Esta  interrogante,  
expone   un  modo  particular   de   comprender   lo   literario,   es   decir,   interpretar   en  
busca  de  un  sentido,  hasta  llegar  a  lo  profundo  del  gesto  poético.  De  tal  modo,  el  
significado   del   poema   quedará   reservado   a   quien   realice   las   remisiones  
adecuadas,  los  traspasos  de  sentido  pertinentes.  En  definitiva,  el  poema  emerge  
como   el   campo   de   búsqueda   metafísica   por   excelencia   o,   más   bien,   el   campo  
metafísico   por   antonomasia,   reservado   sino   a   los   iniciados   por   lo  menos   a   los  
preparados.  En  esa  trampa  había  caído,  por  ‘más  de  cuarenta  años’  Salvatierra  y  
por   ello   era   incapaz   de   comprender   cuando   esa   posibilidad   estaba   justamente  
frente  a  sus  ojos,  esperando  que  se  desprendiera  de  todo  academicismo:  
  

Recuerdo   que  mientras  me   tomaba   el   café   los  muchachos   volvieron   a   sentarse  
enfrente  de  mí  y  estuvieron  comentando  los  otros   textos  publicados  en  Caborca.  
Bueno,  pues,  les  dije,  ¿cuál  es  el  misterio?  Entonces  los  muchachos  me  miraron  y  
dijeron:  no  hay  misterio,  Amadeo”  (LDS,  p.  377).    
  
Las  resonancias  de  esta  declaración  de  Belano  y  Lima,  nótese  que  Amadeo  

no  especifica  quién  de  los  dos  la  emitió,  son  enormes  para  la  interpretación  de  la  
totalidad   de   LDS   y   muy   especialmente   para   este   tercer   capítulo,   ya   que   se  
relaciona  con  las  opciones  que,  en  definitiva,  tomará  García  Madero.    

En   términos   del   análisis   literario,   Belano   y   Lima   acometen   la  
interpretación   del   poema   en   base   a   una   postura   radicalmente   simple,   casi  
infantilizada,  que  tiene  algunas  características  que  de  alguna  forma  parodian  los  
modelos  asociativos  que,  partiendo  de  un  significado,   logran   llegar  a  otro  muy  
diferente   por   una   serie   de   cadenas   que   supuestamente   debieran   tener   alguna  
lógica  interna.  En  este  caso,  uno  de  los  interlocutores  de  Amadeo  (Belano  o  Lima)  
recuerda   que   cuando   era   muy   pequeño   soñaba   con   esas   líneas;   luego   del  
recuerdo,  señala  que  es  raro  y  le  pregunta  a  Amadeo  si  ha  entendido,  para  luego  
afirmar:    
  

El  poema  es  una  broma,  dijeron  ellos,  es  muy  fácil  de  entender,  Amadeo,  mira:  
añádele  a  cada  rectángulo  de  cada  corte  una  vela,  así:  
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¿Qué  tenemos  ahora?  ¿Un  barco?,  dije  yo.  Exacto,  Amadeo,  un  barco.  Y  el  título,  
Sión,   en   realidad   esconde   la   palabra   Navegación.   Y   eso   es   todo,   Amadeo,  
sencillísimo,  no  hay  más  misterio,  dijeron   los  muchachos  y  yo  hubiera  querido  
decirles  que  me  sacaban  un  peso  de  encima,  eso  hubiera  querido  decirles,  o  que  
Sión  podía  esconder  Simón,  una  afirmación  en  caló  lanzada  desde  el  pasado,  pero  
lo  único  que  hice  fue  decir  ah,  caray,  y  buscar  la  botella  de  tequila  y  servirme  una  
copa,  otra  más.  Eso  era  todo  lo  que  quedaba  de  Cesárea,  pensé,  un  barco  en  un  
mar  en  calma,  un  barco  en  un  mar  movido  y  un  barco  en  una  tormenta  (LDS,  p.  
400).  
  
Realizando   una   intervención   extremadamente   simple,   Belano   y   Lima  

logran  hacer  que  algo  que  parecía  complejo,  incluso  oscuro  y  hasta  indescifrable,  
sea  leído  en  su  más  evidente  superficialidad:  no  había  que  avanzar  por  recovecos  
de  dificultad  creciente,  ni  buscar  en  la  etimología  del  nombre  ni  en  la  historia  de  
su   significado,   porque   se   trataba   de   eso:   no   profundizar,   sino   quedarse   en   la  
superficie,  en  la  forma,  ya  que  el  poema  es  esa  superficie/forma  a  la  que  solo  falta  
una   pieza   para   alcanzar   su   significación.   En   este   caso,   la   pieza   faltante   es   la  
inclusión   de   un   pequeño   rectángulo   al  modo   de   una   vela   que   añade   el   sujeto  
lector.  De  esta  manera,  Belano  y  Lima  parecen  estar  diciendo  que  todo  el  ejercicio  
de  la  interpretación  académica  e  intelectualizada  no  es  más  que  una  gran  pérdida  
de   tiempo,   ya   que   por   una   vía   simple,   se   puede   llegar   a   resultados   altamente  
provechosos;   sobre   todo,   en   la  medida   que   se   entienda   el   significado  no   como  
una   verdad   a   desentrañar,   esa   verdad   que   estaría   esperando   en   el   fondo   del  
poema,  sino  que  el   significado  se  encontraría  en   la  superficie/forma     y  sería  un  
acuerdo   al   interior   de   una   comunidad.   De   ahí   la   razón   del   ataque   al  
intelectualismo,  lo  que  no  debe  leerse  como  un  ataque  a  la  interpretación.    
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La  muerte  de  Cesárea  
  

El   25   de   enero   de   1976,   Lupe   manifiesta   que   su   perseguidor   sabe  
perfectamente  donde  se  encuentran  y  que  “solo  espera  el  momento  propicio  para  
caernos  por  sorpresa”  (LDS,  p.  592).  En  la  línea  que  sigue  a  su  enunciado,  García  
Madero  señala:  “Fuimos  a  ver  la  escuela  de  Hermosillo  en  donde  Cesárea  había  
trabajado”  (ibidem).  Es  evidente  el  contraste  de  focos  entre  Lupe  y  los  poetas;  se  
han  dividido  y  mantienen  preocupaciones  diversas.  Es  importante  señalar  que,  a  
pesar  de   todo,  el  grupo  se  ha  mantenido  unido.  Sin  embargo  el  26  de  enero  de  
1976,   Belano   manifiesta   su   intención   de   regresar   al   DF,   apoyado   solo   por   la  
indiferencia   de   Ulises.   Lupe   quiere   continuar   escondida   y   el   joven   poeta   no  
pretende   abandonarla.   Lo   interesante   de   este   momento   donde   se   toman  
decisiones   respecto   a   la   posible   continuidad   del   viaje,   es   una   información  
aparentemente   menor,   señalada   por   García   Madero   respecto   a   Belano:   “Las  
manos,   lo   noto   cuando   me   inclino   hacia   el   asiento   delantero   para   pedirle   un  
cigarrillo,   le   tiemblan”  (LDS,  p.  592).  Este  es  el  único  momento  en  que  el  relato  
del   joven   poeta,   da   cuenta   de   un   rasgo   o   comportamiento   de   fragilidad   en  
Belano.   Una   degradación   de   su   condición   de   líder,   una   disolución   de   su  
entusiasmo  que  no  tiene  una  razón  explícita,  pero  que  puede  encontrar  asidero  
en  el  ya  inevitable  distanciamiento  de  García  Madero  respecto  de  Belano  y  Lima.  

El  30  de  enero  de  1976,  Alberto,  el  Padrote,  los  encuentra  en  Santa  Teresa.  
El  grupo  escapa  en  dirección  a  Villaviciosa  y  el  31  de  enero  de  1976,  encuentran  a  
Cesárea  Tinajero.  El  mismo  día  Alberto  y  el  policía  que  lo  acompaña,  vuelven  a  
encontrarlos.   El   1   de   febrero   de   1976,   García   Madero   hace   el   relato   de   lo  
acontecido   el   día   anterior.   Este   día   es   cuando   se   enfrascan   en   una   pelea   que  
deriva   en   la   muerte   de   Alberto   y   su   acompañante.   Sin   embargo   lo   más  
importante,   es   que   también   muere   Cesárea   Tinajero.   Belano   señala:   “que  
habíamos  encontrado  a  Cesárea  solo  para  traerle  la  muerte”  (LDS,  p.  605).  García  
Madero,   agrega  que   anteriormente   a   este  hecho,  percibió   las  voces  de  Cesárea,  
Belano   y  Lima   (LDS,   p.   602)   a   quienes   posteriormente   ve   sentados   en   silencio,  
mientras  Belano  y  Lima  fuman  algo  que  no  tenía  el  olor  del  tabaco  (ibidem).  La  
narración  oculta  qué  fue  lo  conversado  entre  los  poetas,  lo  cual  impide  aseverar  
que  Belano  y  Lima  deseaban  encontrarla  con  algún  objetivo  específico.    

Un   hecho   importante   a   considerar,   es   que  Cesárea   pierde   la   vida   en   un  
acto  que  no  requería  de  su  presencia.  En  un  acto  inusitado,    la  poeta  sale  del  auto  
donde  se  encontraba  con  Lupe  y  García  Madero  y  se  entromete  en   la  pelea  del  
policía  y  Ulises  Lima.  Es  posible  considerar  que  el  acto  de  Tinajero  involucre  la  
intención  de  riesgo,  que  entrometerse  en  una  situación  donde  era  posible  morir,    
fuera   una   opción   de   entregarse   al   azar,   con   la   conciencia   de   que   una   de   las  
posibilidades  era  encontrar   la  muerte  en  un  acto  heroico  menor.  El  caso  es  que  
parece   ineludible   plantear   que   la   intervención   de   Belano   y   Lima   es   la   que  
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desencadena   los   sucesos   donde   encontrará   la   muerte   Cesárea.   Ahora   bien,   la  
toma  de  posición   frente   a   este  hecho   es  de   radical   importancia   en   cuanto   a   las  
relaciones   que   la   novela   establece   con   los   discursos   de   la   modernidad   y   las  
vanguardias.  Sucede  como  si  el  trágico  final  de  la  poeta  fuera  el  símbolo  mayor  
de   una   suerte   de   declaración   sobre   la   clausura   de   la   vanguardia   y   el   fin   de   la  
modernidad.    

Cesárea,  por   el   contrario,   es   la  vanguardia  que  no  ha   claudicado.      Junto  
con  Amadeo  Salvatierra,  son  dos  modos  de  la  derrota,  pero  de  una  derrota  digna,  
por   opción   en   el   caso   de   Cesárea,   por   marginación   en   el   espacio   de   una  
subsistencia  precaria  en  el  caso  de  Amadeo.  Cesárea  se  alza  así  como  el  mito  de  
un   tipo   de   resistencia   frente   a   un   mundo   que   se   presenta   lleno   de  
inevitabilidades   marcadas   por   el   lema:   integración   a   las   reglas   del   sistema   o  
muerte,   que   en   todo   caso  puede   ser  desaparición   o   arrinconamiento   contra   los  
bordes  de   la  existencia.  Entonces,   la  muerte  de  Cesárea  no  puede  ser   leída  solo  
dentro   de   las   mezquinas   reglas   de   posicionamiento   al   interior   del   campo  
literario,  justamente  porque  ella  huye  del  campo  literario  y  de  sus  prácticas  que  
no  son  más  que  espejeos  de  las  prácticas  del  sistema.  Con  la  muerte  de  Cesárea,  
Bolaño  insiste  en  el   tema  de  una  violencia  que  acosa  o  ataca  directamente  a   los  
sujetos,  mostrando  un  sombrío  final  para  los  no  integrados,  que  aun  así  podrán  
ser  rescatados  del  olvido,  aunque  solo  consecuencias  negativas  se  puedan  sacar  
de  esto.    

Cesárea,   Belano,   Lima   y   García   Madero   son   poetas   que   viven   una  
experiencia  límite  y  catastrófica  en  medio  del  desierto,  hasta  donde  los  alcanzó  el  
largo  brazo  del  poder;   sin   embargo,   aquí  no  muere  el  mito,   solo  ha   sufrido  un  
golpe   terrible,   tras   el   cual   un   nuevo  mito   toma   el   relevo,   hundiéndose   en   una  
nomadía,   una   fuga,   una   búsqueda,   que   mantiene   en   pie   la   fuerza   rebelde,  
transgresora,  de  una  modernidad  que  se  niega  a  la  derrota  absoluta  en  manos  del  
poder  normalizador.  
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