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ABSTRACT

The essay proposes an analysis of the relationship between text and
images in Informe sobre ciegos (1991) by Alberto Breccia. In his obstinate
renunciation to unnecessary words, or surplus signs, and by employing graphic
devices that convey a "telluric and formless" world, Breccia interprets and
illustrates — without making it comprehensible — the self-destructive delirious
state of Fernando Vidal, one of the most controversial and fascinating characters
in Argentinian literature. In particular, the essay focuses on the conspiracy — at
the level of both form and content — and on the graphic (un)translatability of his
delirium.

Keywords: Alberto Breccia, Informe sobre ciegos, conspiracy, delirium,
(un)translatability.

Il saggio propone un’analisi del rapporto fra testo e immagini in Informe
sobre ciegos (1991), di Alberto Breccia. Nell’ostinata rinuncia all’utilizzo di parole
di troppo, o segni in eccesso, con l'ausilio di ricorsi grafici che restituiscono al
lettore un mondo “tellurico ed informe”, Breccia interpreta ed illustra — senza
renderlo comprensibile — il delirio autodistruttivo di Fernando Vidal, tra i piu
controversi, e allo stesso tempo affascinanti, personaggi della letteratura
argentina. L’intervento intende focalizzarsi, in particolare, sulla cospirazione —
formale e contenutistica — e sull’(in)traducibilita grafica del suo delirio.

Parole chiave: Alberto Breccia, Informe sobre ciegos, cospirazione, delirio,
intraducibilita.
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Il presente contributo propone un’analisi della rappresentazione grafica di
Informe sobre ciegos (1991), adattamento del fumettista uruguayo-argentino
Alberto Breccia (1919-1993) dell’'omonimo capitolo del romanzo di Ernesto
Sabato Sobre héroes y tumbas (1961). Prendendo le mosse da alcuni appunti
biografici sull'illustratore, per rintracciare peculiarita stilistiche e grafiche che
affiorano nel corso della sua opera e si condensano nel fumetto oggetto della
nostra analisi, I'intervento intende focalizzarsi, in particolare, sulla cospirazione
come tema e come costruzione formale dell’intreccio narrativo, che accompagna
il processo psicologico introspettivo del protagonista, e sull’(in)traducibilita
grafica del suo delirio.

Senza dubbio, Breccia e uno dei pochi disegnatori della sua generazione
che ha saputo oltrepassare le frontiere del fumetto classico degli anni Quaranta e
Cinquanta, tracciando un percorso innovatore e avanguardista senza precedenti,
una tappa che ha segnato un prima e un dopo, fino a consacrarsi come uno dei
maestri pit apprezzati, in Argentina ma anche in Europa, del fumetto d’autore.
Tra i molteplici generi e forme del fumetto classico, quello d’azione e
d’avventura, in particolare, che vive la sua eta dorata negli anni Cinquanta e
Sessanta (su riviste come Misterx, EI Tony, o Hora Cero), evolvera facendo
emergere — grazie ai testi di Oesterheld! e ai disegni cupi e visionari di Breccia —
la fantascienza, il fantasy, e le atmosfere da incubo che rimandano al gotico
latinoamericano, fino a consacrarsi nelle piu recenti graphic novels (Cipolloni,
2011, p. 267).

Grazie alla sua inesauribile immaginazione grafica, Breccia e considerato
un disegnatore completo e universale, che ha elaborato — prima da autodidatta,
poi come maestro severo ed esigente — uno stile assolutamente personale e
distintivo, perfezionando e modificando costantemente le proprie tecniche e
rinnovandosi ininterrottamente fino agli ultimi lavori. Forse proprio per questo,
Breccia ha goduto, soprattutto in vita, di un pubblico piuttosto ristretto e di
nicchia: per le sue forme grafiche fortemente espressioniste e deliranti, sempre
alla ricerca della sperimentazione, per lo stesso mezzo utilizzato, il fumetto,
considerato popolare e di seconda categoria dai settori pseudo-colti per lo meno
fino agli anni Sessanta?, ma anche per alcune tematiche affrontate — dai diritti

1 Sull'evoluzione della historieta argentina negli anni Cinquanta, in particolare, sul ruolo di
Oesterheld come centro di gravita in questo processo, cfr. Pons (2011, pp. 21-40) e Muschietti
(2012, pp. 63-72).

2 Gli anni "60 segnarono la fortuna del fumetto a livello mondiale perché, per la prima volta, dagli
ambiti artistici, intellettuali, dalla critica in generale, si inizio a considerare il fumetto come una
vera e propria forma d’arte. La rivalutazione della “nona arte” provenne dall’Europa, quando i
francesi esposero, per primi, i fumetti al Museo del Louvre. In Argentina il fenomeno ebbe luogo
verso la fine del decennio. Nel 1968, I'Istituto Di Tella di Buenos Aires — luogo dell’avanguardia
artistica in Argentina — si convoca un Congresso ed Esposizione Internazionale del fumetto, al
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umani (El Eternauta, Perramus) alla biografia di grandi personaggi storici
rivoluzionari (come quella sul Che Guevara) — per le quali ha subito la censura
non solo dei governi militari ma anche delle stesse case editrici, attraverso
richieste di revisione della sua opera.

Da una parte, nelle sue illustrazioni si possono rintracciare tutti i
precursori che hanno contribuito alla sua formazione e dai quali si formo
attraverso la semplice ma attenta osservazione, dall’altra, coloro che appresero, a
loro volta osservando, dalla sua opera®.

Pur non potendo, in questa sede, dilungarmi sul percorso biografico
dell’autore, vale la pena ripercorrerne alcune tappe per individuarne elementi e
presupposti che verranno ripresi e sviluppati nell’Informe sobre ciegos e per meglio
capire la traiettoria artistica dell’autore che, caratterizzata da un forte
sperimentalismo, trovera la sua massima espressione in un progetto che ha
vissuto vent’anni di gestazione.

quale giungono disegnatori, illustratori e fumettisti da tutto il mondo. Fu l'occasione che
spalanco a Breccia le porte dell’Europa. Oscar Steimberg, autore, tra gli altri, di Leyendo historietas.
Estilos y sentidos de un arte menor (1977), Semidtica de los medios masivos: el pasaje a los medios de los
géneros populares (1993), Leyendo historietas. Textos sobre relatos visuales y humor grifico (2013),
Semidticas. Las semibticas de los géneros, de los estilos, de la transposicién (2013), fece parte del gruppo
di intellettuali che conferi il nuovo status al fumetto. I suoi scritti sul fumetto rendono conto del
rinnovato interesse per una forma d’arte che, fino a quel momento, era stato qualificato come “un
arte menor”. La stessa amplificazione dei fumetti, esposti in gigantografie, produceva sorpresa.
Secondo lo scrittore e semiologo argentino, la Biennale Mondiale del fumetto svoltasi nell'Istituto
Di Tella, rappresenta il momento in cui tutti coloro che erano alla ricerca di un significato
nascosto nell’arte, abbandonando i preconcetti della cultura del momento, videro realizzate le
proprie aspettative. Li, i pit1 grandi fumettisti del momento, cominciarono finalmente a mostrare
le proprie potenzialita attraverso una rinnovata ricerca artistica (Muschietti, 2011).

3 Gli stimoli principali sul suo lavoro di fumettista, quando raggiunge la sua forma classica (a
partire da Vito Nervio), sono rintracciabili in un disegnatore nordamericano, Milton Caniff (1907-
1988), alias “Rembrandt dei fumetti”, illustratore di Terry and the Pirates o Steve Canyon per citare
solo i fumetti piti noti, che tanto influi non solo su Breccia ma anche su altri illustratori del calibro
di Hugo Pratt, Jack Kirby, Romano Scarpa o Frank Miller. Altra influenza, ben evidente
soprattutto nel gioco dei chiaroscuri e nella scelta delle inquadrature, & riconducibile a Will
Eisner (1917-2005) che, in un’ambientazione thriller e noir, ma senza tralasciare venature
umoristiche ed ironiche, diede vita al detective mascherato The Spirit. Sulla sua opera, tuttavia,
hanno inciso anche autori che non provengono necessariamente dal mondo dei fumetti, ma da
altri universi espressivi, come il cinema: di fatto, non si puo comprendere 1'opera di Breccia senza
considerare il contributo espressionista dei film di Eisenstein. A sua volta, I'influenza di Breccia
su diverse generazioni di disegnatori argentini e piti che evidente. Ad esempio, nell’opera di
Leopoldo Durafiona, di José Mufioz o di suo figlio Enrique Breccia, ma anche di Horacio Lalia,
Carlos Vogt o Domingo Roberto Mandrafina, tutti artisti straordinari che hanno trovato un
proprio stile allontanandosi dal loro Maestro, perché lui insegno loro a liberarsene. Sulle
influenze riscontrabili nell’opera di Breccia e sulle sue nelle successive opere dei suoi allievi, cfr.
la trasmissione Continuard del giornalista e scrittore Juan Susturain e, dello stesso autore, Breccia,
el viejo (2013).
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Alberto Breccia vive la sua prima esperienza da disegnatore tra il 1936 e il
1938, con linvenzione del personaggio umoristico Mister Pickles e la
realizzazione delle copertine per EIl Resero, rivista del quartiere di Mataderos,
dove la sua famiglia si era trasferita a vivere da quando lui aveva tre anni. La
carriera professionale ha inizio nel 1939, con la sua collaborazione per la casa
editrice Manuel Lainez, che gli commissiona, pagandogli un peso a vignetta, i
suoi primi personaggi realistici.

Il primo successo risale al 1947, quando subentra allo scomparso Cortinas
nell'illustrazione di Vito Nervio, curioso detective portefio creato da Repetto (sui
testi di Leonardo Wadel), serie per la quale lavora fino al 1959°. Nello stesso
periodo esercita la docenza nella “Escuela Panamericana de Arte” da lui fondata
con Hugo Pratt ed altri, e che ha accolto anche tanti illustratori italiani, giunti in
Argentina verso la fine degli anni Quaranta per collaborare con la Editorial
Abril®.

Nel 1957, da uno scambio di opinioni con Pratt e Héctor Oesterheld nasce,
sulla rivista Hora Cero’, la serie fantascentifica Sharlock Time®, che segna una
nuova tappa nella personalizzazione dello stile di Breccia attraverso il ricorso a
forti contrasti e una ricerca espressiva grazie alla quale riesce a trasmettere il
clima fantastico della serie. Proseguendo la sua collaborazione con Oesterheld, il
perfezionamento stilistico di Breccia raggiunge livelli straordinari nel 1962 grazie
ad uno dei suoi fumetti preferiti, Mort Cinder’, in cui si ritrae nei panni di un
personaggio secondario, l'antiquario Ezra Winston, attento ascoltatore delle
avventure spazio-temporali del protagonista: Mort Cinder € un immortale che

¢ Ispirandosi ai modelli grafici di Hogarth, Andriola e Raymond, da vita — sulle riviste Tit-Bits,
Rataplin e El Gorridn — all’investigatore Ralph Norton, Mariquita Terremoto (presunta ispiratrice
di Mafalda), il cow-boy Kid de Rio Grande, il viaggiatore nel tempo Rosengram e una fantasiosa
ricostruzione di Rocambole. In quegli anni porta avanti anche la serie gauchesca Cruz Diablo e le
avventure di El Vengador, tutte creazioni di Rosarivo. Alla fine del 1945 lascia la casa editrice e
realizza Gentleman [im, per la rivista Bicho Feo e Puiio Blanco (con i testi di Issel Ferrazzano) per il
quotidiano La Razdn. Inizia quindi la sua collaborazione con la casa editrice di Dante Quinterno e
realizza la serie, sempre con Ferrazzano, Jean de Martinica per la rivista Patoruzito. Nello stesso
periodo, collabora con la Editorial Abril ed e autore dei disegni di 350 libri per 'infanzia.

5 In Italia apparira nel 1974 in un pocket Dardo. Insieme a Wadel disegna anche Club de
aventureros. Nel 1956 crea Pancho Lépez (Editorial Cddex), suo unico fumetto propriamente
umorista, sui testi di Abel Santa Cruz.

6 Sulla Editorial Abril, fondata dall’ebreo italiano Cesare Civita, cfr. Scarzanella (2013).

7 Ha inizio, quindi, la sua collaborazione con la Editorial Frontera — la stessa casa editrice di El
Eternauta, El sargento Kirk (con disegni di Hugo Pratt sui testi di Oesterheld) e Sherlock Time (con
disegni di Breccia sui testi di Oesterheld) — per la quale realizza anche alcuni capitoli di Ernie Pike
(precedentemente disegnati anche da Pratt, sempre sui testi di Oesterheld).

8 In Italia sara pubblicata, nel 1969, dall’editore Ivaldi in Asso di Picche.

9 La serie appare per la prima volta il 20 giugno del 1962 sul n. 714 della rivista Misterix e si
estende fino al 1964.
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muore ogni volta, alla fine di ogni episodio, attraversando diverse vite nel corso
della storia universale e trasmettendo la memoria di ogni momento. Come un
eternauta, e un navigatore del tempo, un viaggiatore dell’eternita. Grazie a
quest’opera, considerata tra i piu importanti fumetti argentini, un vero e proprio
spartiacque che rivoluziono il genere dei fumetti d’avventura, Breccia spicca tra
gli illustratori di quegli anni. In particolare, ad emergere, e I'importanza che
'autore riserva allo svolgimento della narrazione grafica, 'ambientazione — in
cui ha un ruolo preponderante il gioco tra luce e oscurita (¢ qui che inizia
I'illustrazione di scene sotterranee) — 1'ampio utilizzo del nero, la versatilita nella
caratterizzazione dei personaggi e la loro interiorizzazione psicologica.

Nei primi anni Sessanta inizia a farsi conoscere in Europa, realizzando
fumetti di varie serie popolari per la casa editrice inglese Fleetway. Proseguendo
il percorso di sperimentazione, nel 1966, ancora insieme a Oesterheld, utilizza
per la prima volta la tecnica del collage, dando vita a Richard Long per il
supplemento Karina.

Nel 1968, insieme a suo figlio Enrique, disegna Che, vida del Che Guevara
(sui testi di Oesterheld), originariamente facente parte di una collezione di
biografie sui grandi protagonisti della storia latinoamericana pensata e voluta
dalla casa editrice Jorge Alvarez, ma poi, di fatto, unico numero pubblicato a
causa della censura attuata dal governo militare, che sequestro e distrusse tutti
gli originali della collezione.

Tra la fine degli anni Sessanta e i primi Settanta, affiora 1'approvazione
estetica della sua opera con la creazione di fumetti rivoluzionari sia nei temi
trattati (EI Eternauta), sia nella ricerca stilistica (trasposizione dei Miti di Cthulhu
di Lovecraft), cercando uno spazio in cui esprimersi con assoluta liberta ed
entrando nell'universo del fumetto europeo.

Nel 1969, infatti, Oesterheld rimette mano alla sceneggiatura di EI
Eternauta per la rivista Gente'?. Attraverso il ricorso a diverse tecniche innovative,
il disegno di Breccia ha un’impronta fortemente sperimentale che da vita ad
un’opera anti-convenzionale e si allontana definitivamente da un prodotto di
tipo commerciale. Tuttavia, nonostante le richieste della casa editrice, Breccia si
rifiuta di modificare il proprio stile che, tra l'altro, accompagna il tono
contestatario della sceneggiatura (diversa dalla prima versione). Il risultato fu la
soppressione della serie alla conclusione del primo episodio. I tempi non erano
ancora maturi per il suo stile geniale e avanguardista, per di piu in un paese
afflitto da una forte instabilita politica. Tuttavia, agli inizi degli anni Settanta,

10 La prima e del 1957 (con testi di Oesterheld e illustrazioni di Solano Lopez).
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questa versione ottenne un enorme successo in Spagna!l e in Italia, dove fu
considerata un’opera maestra. Fu, di fatto, il primo fumetto latinoamericano a
pubblicarsi sulla pit1 prestigiosa rivista di fumetti italiana: Linus'.

A segnare gli anni successivi e, prevalentemente, il genere poliziesco: nel
1974 da vita all’anziano detective in pensione Daneri, sui testi di Carlos Trillo (in
Italia su Linus) e, allo stesso tempo, rimette mano a Vito Nervio, con Wadel, per la
rivista Chau Pinela. Ancora sui testi di Trillo, nel 1981, inizia la serie Buscavida.
Nel frattempo, nel 1978, appariva Breccia Negro (Ediciones Record), il primo libro
che collezionava la sua opera.

Tra il 1972 e il 1975 il visionario talento di Breccia viene messo al servizio
delle mostruosita ideate da Howard Phillips Lovecraft (1890-1937). La materia
con cui lillustratore si trova a lavorare e una selezione dei Miti di Cthulhu,
classici della letteratura gotica e fantastica, su adattamenti del poeta Norberto
Buscaglia. Per trasformare in immagini le oscure ed oscene divinita, esseri
deformi provenienti da abissi insondabili ed entita aliene, Breccia utilizza quello
stile — cupo ed informe - che lo accompagnera, anni dopo, evolvendosi,
nell’illustrazione di Infome sobre ciegos.

Nel 1983 si assiste al grande successo di Perramus, sui testi del poeta Juan
Sasturain, che si pubblica in Argentina, per La Uracca, sulla rivista Fierro (a
partire dal n. 11), ma anche in Europa, dove riceve il premio Amnesty
International, assegnato per la prima volta ad un fumetto.

Proseguendo su questa traiettoria di interpretazioni grafiche di racconti di
autori celebri — tra i quali, oltre a Lovecraft, vale la pena citare Poe, Quiroga,
Carpentier, Rulfo, Onetti, Borges e Garcia Marquez — oltre a una suggestiva
trasposizione di fiabe, nel 1991 Breccia si dedica all’adattamento di Informe sobre
ciegos, che ricevera, nel 1994, il premio di “Mejor album extranjero” nel Salone
Internazionale del fumetto di Barcellona.

L’anno seguente lavora sulla serie di fumetti realizzati per il Quinto
Centenario della scoperta dell’America e crea EI Dorado, el delirio de Lope de
Aguirre. Alberto Breccia muore a Buenos Aires il 10 de noviembre del 1993. Nel

11 In Spagna appare nel 1973, la versione de El Eternauta disegnata da Breccia sulla rivista EI Globo
(Editorial Buru-Lan), diretta da Luis Gasca, dove si pubblicarono le opere anche di altri autori
argentini come Oski e Quino.

12 Breccia in Italia lavora, tra il 1972 e il 1974, per Il Corriere dei Ragazzi creando Squadra Zenith e
illustrando alcuni episodi della serie Le grandi avventure di pace e di guerra. E ancora, nel 1973,
realizza per la rivista italiana II Mago (della casa editrice Periferia) una delle sue grandi opere,
adattando Los mitos de Cthulhu, di Howard Philip Lovecraft. Nello stesso anno riceve il premio
Yellow Kid ed inizia una serie di adattamenti letterari — tra i quali, nel 1975, El corazon delator, da
un racconto di Edgar Allan Poe - allontanandosi sempre piu dalle forme tradizionali e
potenziando il linguaggio del testo del fumetto.

13 In Italia viene pubblicato su Orient Express e L’Eternauta, oltre che in una preziosa edizione
Editiemme.
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1994 i suoi alunni pubblicano in proprio la rivista di fumetti EI Tripero, che riceve
il nome in onore al loro maestro e ai suoi primi lavori di gioventu nel quartiere di
Mataderos.

Informe sobre ciegos di Breccia apparve per la prima volta nel 1993 (Spagna,
Ediciones B; poi Colihue e Astiberri), anno della sua morte, ma la sua gestazione
era iniziata vent’anni prima, quando, nel 73, concepi l'idea di questo arduo
progetto con Norberto Buscaglia. Dunque, tra l'ideazione e la realizzazione
dell’opera, Breccia aveva ampiamente sperimentato 1’adattamento di racconti di
autori celebri: quando finalmente porto a termine la sua opera, traspose nelle sue
pagine i modi di raccontare la sua lunga relazione con la letteratura.

Nel terzo capitolo dell’'opera di Sabato — semanticamente autonomo e
indipendente dal resto del romanzo — Alberto Breccia ritrova, alla luce di tutta la
sua opera previa, alcuni dei suoi temi privilegiati e piu affini: paranoie,
ossessioni, deliri e allucinazioni, citando Sabato, “hasta el infierno ultimo del
alma humana” (Constela, 2000, p. 37). Sono elementi che si rintracciano
nitidamente in gran parte dell’opera dello scrittore argentino e nelle tavole che
riproducono gli oscuri universi lovecraftiani che compongono 1’adattamento di
Informe sobre ciegos; ma anche in alcuni precedenti fumetti di Breccia, come quelli
realizzati negli anni Sessanta sui testi di Oesterheld — da Mort Cinder a El
Eternauta — o nelle gia citate illustrazioni dei racconti di autori celebri, che erano
stati oggetto dell'immaginazione visiva e dell’espressione artistica di Breccia.

Nel fumetto oggetto della nostra analisi, 'orrore esistenziale e il delirio
paranoico s'impossessano del mondo interiore di Fernando Vidal Olmos, tra i
pit controversi e affascinanti personaggi della letteratura argentina.
Protagonista, narratore e autore dell'Informe (scritto, nonostante i deliri e le
allucinazioni, con metodo e rigore scientifico e secondo un criterio di assoluta
oggettivita), Fernando Vidal e un personaggio complesso e ossimorico:
I"“investigatore del Male”, come si autodefinisce nel romanzo (Sabato, 1974, 278),
prorompe con una forte personalita e wuna chiara inclinazione verso
comportamenti individualistici, anarchici, antisociali ed immorali. Il lettore lo
accompagna nelle illustrazioni delle sue visioni e idee autodistruttive sulla vita,
che lo conducono inesorabilmente verso la morte.

Nel suo sviluppo ascetico, nell’ostinata rinuncia all’utilizzo di parole di
troppo, o segni in eccesso, I'opera di Breccia funziona come finzione teorica
sull’arte dell’adattamento e della traduzione. Il lettore, di fatto, si trova a
contemplare una traduzione di tipo intersemiotico (ricordando la datata, ma ai
suoi tempi innovativa, tripartizione di Roman Jakobson). Ebbene, adattare un

14 Per “traduzione intersemiotica” Jakobson intende l'interpretazione di segni linguistici per
mezzo di sistemi di segni non linguistici (Nergaard, 2007, pp. 51-62). Sull’argomento, cfr. Eco
(2007), in particolare il cap. 13: “Quando cambia la materia”, pp. 315-344.
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testo letterario al fumetto significa rendere la parola visibile, trasformare il nero
su bianco della scrittura in nero su bianco del disegno, trasfigurare 'immagine
ipotizzata nella lettura in immagine visiva, rendere l'implicito esplicito,
attraverso un processo pragmatico pieno di decisioni e — parafrasando Umberto
Eco - di negoziazioni, in cui alcuni elementi permangono, altri si trasmutano (per
cui perdono significati dell’originale ma, allo stesso tempo, nel nuovo contesto,
ne acquisiscono ulteriori suggerendo possibilita originali e soluzioni inedite),
altri, semplicemente, scompaiono. O non tanto semplicemente, perché
nell’infinito delle possibilita che lascia aperto il testo scritto, e proprio in questo
processo decisionale, che risiede il valore del fumetto come lettura critica del
prototesto.

E di fatto, dell’'opera di Sabato, nel fumetto di Breccia resta l'essenziale,
come se l'intenzione dell’adattatore fosse non tanto quella di tramutare le parole
in immagini, creando un mero riflesso dell’originale, ma piuttosto di dar vita alla
sua ombra, allegoria dell'incubo del protagonista da bambino, presente nella
narrazione di Sabato e illustrato nel fumetto (fig. 1).

La lettura del testo originale suscita immagini che vivono e permangono
nelle parole stesse, come se fossero zone d’ombra, rappresentazioni impossibili e
proibite dell'inconscio umano. Rappresentare la realta, infatti, per lo scrittore
argentino, significa immergersi nel mistero ivi racchiuso, attraverso una ricerca
di tutto cio che esiste al di la delle apparenze, del mondo tangibile e percepibile
all’essere umano, o acquisibile con la ragione, ovvero attraverso la ricerca dei
sentimenti, delle emozioni, dei sogni. Ecco dunque che lo scrittore si avvale
dell’esplorazione dell'inconscio e del mistero per abbattere le barriere illusorie ed
apparenti della realta indagando il suo lato oscuro ed ignoto; quella stessa realta
che, metaforizzata dall’'ombra nell'incubo del protagonista, si muove e si
deforma, a prescindere dalla nostra volonta di mantenerla stabile.
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Figura 1

Informe sobre ciegos e, dunque, la storia di un’ossessione che si trasforma in
delirio, un delirio sistematizzato. Per questo, 'odissea di Fernando Vidal, alla
scoperta delle macchinazioni di un’oscura setta di ciechi che vuole dominare sul
mondo e sugli esseri umani, non si esplica attraverso la mera narrazione visiva
dei fatti, bensi tramite wuna caotica e inquietante rappresentazione
dell’interiorizzazione psicologica del personaggio, che si addentra nelle
profondita piu recondite della sua psiche, fino a non riuscire piu a distinguere il
confine tra la normale percezione della realta e le allucinazioni. Lo sguardo del
lettore e invitato, quindi, non tanto a ripercorrere le diverse vignette, quanto
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piuttosto a soffermarsi sulla loro costruzione: il monotipo'® produce immagini dai
contorni indefiniti; il collage sovrappone strisce di carta facendo risaltare la
frammentarieta; il gioco del netto contrasto tra il bianco e il nero esaspera le
opposizioni e le dicotomie. Nelle parole di Oscar Masotta: “El horror no esta aqui
representado directamente, sino que representa el modo de representarlo”
(Iparaguirre, p. 130).

Ebbene, grazie all’utilizzo di ricorsi grafici che restituiscono al lettore un
mondo di orrore — parafrasando Sabato, “tellurico ed informe” — atmosfere cupe
e visionarie, tenebrose e paranoiche, Breccia interpreta ed illustra, senza renderlo
comprensibile, il delirio autodistruttivo del protagonista. Il delirio, dunque, non
viene “tradotto”, ma rappresentato in immagini che vanno ben oltre cio che
denotano, illustrazioni che espandono la narrazione evocando nuovi scenari ed
emozioni.

L’opera, fin dalle prime tavole, si mostra pittorica e ortodossa nel suo
naturalismo deformato di radice espressionista. Fernando Vidal ci viene
presentato attraverso il testo introduttivo della prima vignetta, che ricalca
fedelmente quello dell’originale (“;Cudndo empezd esto que ahora va a terminar
con mi asesinato? [...] ;Qué importa ademas?”, Sabato, 1974, p. 235) e rivela fin
dall’inizio la sua visione “altra”, piu profonda e distorta della realta (“veo cosas
mas lejanas”, Breccia, 1993, p. 6). E di fatto, se pensiamo alla paranoia — lungi dal
voler interpellare dibattiti appartenenti agli ambiti della psichiatria e della
psicoanalisi, o le controversie sulla sua classificazione — ebbene, questa viene
generalmente intesa come uno stato confusionale e delirante in cui il soggetto
forgia una proiezione deformata della realta, attribuendo ad altri gli impulsi, le
fantasie e le frustrazioni che risultano inspiegabili e insopportabili.

Le prime vignette, quindi, introducono il protagonista re-codificando un
impenetrabile scenario attraverso una serie di inquadrature che rinviano al
montaggio cinematografico.

I ricorsi grafici rivelano immediatamente la condizione paranoica ed
ossessiva della psiche del personaggio: innanzitutto, il netto chiaroscuro, che non
lascia spazio alla varieta dei grigi, si costituisce come metafora visiva della
personalita forte e ossimorica di Fernando Vidal; in secondo luogo, la
focalizzazione sul suo volto allucinato e su una mano — che scopriamo nella terza
striscia essere quella di una cieca — che muove una campanella producendo un
“sonido tenue pero obsesivo” (Breccia, 1993, p. 1), ma anche, e soprattutto, la loro
ripetizione alternata (mano-volto-mano-volto), in un climax ascendente suscitato
dall’avvicinamento della distanza focale. Lo stato d’animo del protagonista,

15 Tecnica pittorica che consiste nella creazione dell'immagine su una superficie che poi si
trasferisce su un foglio di carta — unico esemplare — tramite pressione di un torchio calcografico in
cui si possono inserire diversi materiali.
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infatti, & tanto pii messo in evidenza dall’ultima inquadratura di questa prima
serie, in cui il volto inquietante e terrorizzato dell'uomo occupa, paralizzandosi

l'intera vignetta (fig. 2).
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Figura 2

La cospirazione, quella presunta, paranoica, ipotetica, funzionale alla
svolgimento della

caratterizzazione psicologica del protagonista e allo
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narrazione, prende forma nelle tavole che seguono. I ciechi cospiratori vengono
tratteggiati come figure mostruose, informi, sfuggenti e inafferrabili, disumane,
animalesche: Fernando Vidal vuole studiare “su origen, [..] condicion
zoologica”, accostandoli ai rettili, sia per le loro abitudini e luoghi dove vivono,
sia per il loro aspetto fisico, come la vischiosita della pelle. Vivono nei meandri
pitt oscuri e nei sotterranei pit profondi di Buenos Aires (“cuevas, cavernas,
sotanos, cafos de desagiies, grietas profundas”, Breccia, p. 2), o meglio, nelle
regioni proibite della sua psiche. Viene da chiedersi se I'incubo della cecita e la
trama cospiratoria, d’altronde, si sarebbero potuti illustrare se non attraverso
immagini visive buie e inaccessibili.

Nella rappresentazione della cecita, la silhouette oscura della narrazione
prende forma in illustrazioni in cui prevale il nero sulla pagina in bianco
(secondo Breccia, in realta, si disegnava con il bianco: il nero, semplicemente, lo
circondava, lo racchiudeva), fino a giungere alla visualizzazione di volti o di
figure informi e astratte (proprio perché inenarrabili) che occupano solo una
minima parte (peraltro decentralizzata) della vignetta, su uno sfondo
completamente nero che non lascia spazio ad alcun segno confortante, né spiragli
di luce (fig. 3).

La trilogia di vignette che raffigura la terrificante visione della cieca da
parte di Fernando Vidal (ma anche il suo contrario: “Una ciega me observaba”,
Breccia, 1993, p. 23), che lo condurra ad uno stato di semicoscienza dovuta al
panico, suggerisce la somiglianza tra i due. Il protagonista, in fondo, nella sua
immensa alienazione e solitudine — analoga a quella dei ciechi che contemplano il
proprio universo interiore — non fa altro che proiettare sugli esseri di quel mondo
tanto temuto ed odiato, le proprie inclinazioni e atteggiamenti, fino ad
assumerne analoghe sembianze fisiche’®.

16 Sull’idea del nemico come proiezione del sé, lo storico americano Richard Hofstadter — in uno
studio divenuto un classico della letteratura sulla cultura del complottismo — sostiene che a
costui, da parte del soggetto paranoico, “gli sono attribuiti sia gli aspetti ideali sia quelli
inaccettabili del sé. Un paradosso fondamentale dello stile paranoico e infatti I'imitazione del
nemico” (Hofstadter, 2012, p. 40).
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Leggendo il tema cospiratorio a partire da una deriva metaforica,
I'intramazione di un complotto entra a far parte del complotto stesso. Si viene
quindi ad instaurare una correlazione tra narrazione e intrigo, una
sovrapposizione fra trama narrativa e trama cospiratoria. Per questo, tavola dopo
tavola, lillustratore ci immerge - attraverso la discesa delle scale del
protagonista (che e alla ricerca del segreto dei ciechi, ma anche di sé stesso) — in
abissi insondabili, nel fetido universo sotterraneo di Buenos Aires (“todo era
hediondo y pegajoso. jAbominable cloaca de Buenos Aires!”, Breccia, 1993, p. 36),
quell'universo che Ernesto Sabato aveva descritto nell'inquietante confronto
dicotomico tra la Buenos “de arriba” e la Buenos Aires “de abajo”, quella diurna
e quella notturna (Sabato, 1974, p. 347).

Figura 4
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Come segnalato da Raoul Girardet,

non c’e complotto la cui scoperta non si presenti come una discesa
progressiva che allontana dalla luce, fino a un luogo nel quale le ombre si
addensano sempre piu. [...] D’altra parte, con l'oscurita comincia il
dominio del non conoscibile, del non identificabile. [...] nell’oscurita si
rifugiano anche le bestie immonde (Girardet, 2012, p. 58).

Di fatto, la discesa dantesca del protagonista ci trascina in un inferno di
forme minacciose dai contorni sempre piu incerti e indefiniti (“La galeria se
agrandaba a medida que avanzaba hasta desembocar... en una inmensa bdveda
cuyo confines no se divisaban”, p. 38), un mondo proibito di presenze
innominabili (p. 40) — poiché il male & peggiore di qualsiasi idea e figurazione che
possiamo farcene — come innominabile (perché segreta) e la cospirazione fino al
suo compimento.

Figura 5
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La cospirazione, d’altronde, possiede I'immensita di tutto cio che non
arriviamo a decifrare, a comprendere, le nostre angustie irrisolte, sempre pronte
ad avvisarci che nel mondo ci sono persone, progetti e destini che ignoriamo. La
cospirazione presuppone, quindi, un piano che cerca di rimanere
momentaneamente velato, per realizzarsi, poi, in una dimensione futura,
attraverso la sua esibizione pubblica, quando non sara piu cospirazione ma la sua
attuazione, quando l'invisibile diventa visibile, I'ignoto rivelazione, o apocalisse:
la cospirazione si concretera nell’esatto momento in cui si smette di cospirare,
nell’istante in cui si annulla in quanto tale. Per questo, l'opera di Breccia,
ricalcando il testo originale di Sabato, rimane aperta, con un finale sospeso o per
lo meno ambiguo: perché al centro della scena narrativa e del delirio del
protagonista c’e la cospirazione stessa; non importa, poi, se questa si mettera in
atto, compiendosi, o meno.

L’opera, quindi, si scompone formalmente insieme al protagonista in un
vortice astratto. L’ossessione per i ciechi si trasforma in delirio, e il personaggio —
cosl come nel sogno dell’'ombra — comincia a deformarsi, animalizzandosi in
pesce, attraverso la triplicazione di una vignetta in cui predomina il bianco, come
ad accompagnare nitidamente la metamorfosi dell'uomo (fig. 6).

Figura 6
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Il risveglio dal sonno, o dall’allucinazione, di Fernando Vidal e illustrato
attraverso il recupero delle sue sembianze umane. Tuttavia, 1’evoluzione
dell’introspezione psicologica volge alla perdita della nozione del tempo, dello
spazio e della cognizione del quotidiano, fino a trasformare il protagonista in una
mostruosa creatura marina, un terrificante polpo gigante che — immerso in un
paesaggio che ricorda periodi arcaici del nostro pianeta, e sotto una luna torbida
e radioattiva — possiede il corpo della cieca reincarnata perversamente in una
donna nuda, penetrandola con una furia selvaggia fino a farla sanguinare, al
centro dell'inquadratura, di fronte all’occhio attonito dello spettatore (fig. 7).
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Nelle due tavole tra le piu intense e significative dell’opera, lo sguardo si
frammenta in una sovrapposizione di elementi e nell'impossibilita di definire
contorni precisi. In queste illustrazioni, che sopprimono la parola e si presentano
nella pagina come riproduzioni di quadri, si condensano le successive e
molteplici metamorfosi di Fernando Vidal, che continua a possedere la donna
acquisendo diverse forme archetipiche di animali (riprendendo in mano il testo
originale, “satiro gigante, tarantula enloquecida, lujuriosa salamandra, perro
hambriento, minotauro, pajaro de fuego, hombre-serpiente, rata falica”, Sabato,
1974, p. 366).

Figura 8
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A seguire la ierogamia, e forse come sua conseguenza, ¢ I'esplosione della
luna radioattiva che, provocando un incendio, portera alla distruzione totale e
alla morte (quello stesso incendio da cui aveva preso le mosse l'intrigo narrativo
di Sobre héroes y tumbas, attraverso il frammento dell’articolo di cronaca, e che ha
concluso le tormentate vicende della famiglia Olmos).

La morte fisica, evocata fin dall’inizio, conduce alla fine del delirio
cospirativo del protagonista e alla conclusione dell’intramazione narrativa. Come
nel compimento di una profezia premeditata, ordita e ineluttabile, questa morte e
in attesa del personaggio, personificandosi in una figura femminile (“ella”) che
solo il lettore di Sobre héroes y tumbas e in grado di ricondurre ad Alejandra (fig.
9).
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Un omaggio di fedelta, quindi, al prototesto. Eppure, non importa se il
testo che accompagna le vignette finali — cosi come era avvenuto all’inizio —
ricalchi fedelmente I'originale di Sabato, come a rammentare al lettore il punto di
partenza. L’opera di Sabato e, di per sé, completa, perfetta, suscita immagini che
abitano e permangono nelle parole stesse, visioni impossibili e proibite
dell’inconscio umano. Le illustrazioni di Breccia non sono necessarie, quindi, ad
un rinforzo visivo sul testo originale, e nemmeno sul testo — ridotto all’essenza —
che le accompagna. Lo hanno superato, hanno condotto il lettore, privilegiato
osservatore, in altri luoghi e altri tempi, sollecitando diversi modi di narrare e di
leggere e suggerendo nuovi significati e rivelazioni poetiche.
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