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ABSTRACT

In the books of the Puerto Rican artist and writer Eduardo Lalo (Cuba,
1960) a ‘counter-geography’ is formed of his country and his city, San Juan de
Puerto Rico, which, having been colonized by the United States, has become an
urban mirror of North American cities. As the observer-narrator moves through
its streets, writing, drawing, taking photographs, freeing it from its status as a
tourist image, the city gains depth and solidity, and through an iconotextual
mix of forms of identity becomes a complex image showing the marks and scars
of the true San Juan: its genius loci.
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En los libros del artista y escritor puertorriquefio Eduardo Lalo (Cuba,
1960) se plasma una ‘contra-escritura geografica” de su pais y de su ciudad, San
Juan de Puerto Rico, metropolis que al haber sido colonizada por Estados
Unidos se ha trasformado en texto urbano especular de las ciudades
norteamericanas. La urbe alternativa de Lalo cobra espesor a medida que un
observador—narrador recorre sus calles escribiendo, dibujando o haciendo fotos
para liberarla del estatuto de imagen turistica estereotipada. Gracias a un
entrelazado iconotextual de formas identitarias, la ciudad se vuelve experiencia
sensible que deja entrever las cicatrices y las huellas de la verdadera San Juan:
su genius loci.
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Introduccion

La produccion literaria del escritor y artista puertorriquefio Eduardo
Lalo (Cuba, 1960) responde al sentido etimologico del término “geografia”:
escritura y dibujo de la tierra o, mds precisamente, ‘contra-escritura’ de una
ciudad colonizada por la cultura dominante de Estados Unidos: San Juan de
Puerto Rico, un texto urbano invisible, evanescente, y ‘especular’, al ser imagen
de su ultimo pais colonizador. La metropoli que sugiere Lalo en sus textos es la
que cobra espesor a medida que un observador-narrador se desplaza y escribe
por sus calles, despojandola de miradas estereotipadas, volviéndola imagen
sensible, solidificindola con un inédito entrelazado iconotextual que confluye
en formas identitarias: grafitti, pintadas, caligramas, o bien con fotografias, que
anclan y acrecientan el poder seductivo de dos textos: el urbano y su imagen
literaria, dando cuenta en ellos de las cicatrices y marcas visibilizadoras de la
verdadera San Juan.

Tanto en sus ensayos de experimentacion literario-artistica, Los pies de
San Juan (2002) y donde (2005), como en Simone (2012), su ultima novela, Lalo
procura imprimir un genius loci a una ciudad condenada al anonimato y a la
homogenizacion. Condena que nace del deseo de ese Otro que ha cimentado
epidérmicamente sobre ella una imagen turistica, utopica.

Me centraré, por lo tanto, en las paginas siguientes en uno de los
multiples aspectos que ofrece la extraordinariamente rica y original obra
literaria de Eduardo Lalo. Mi interés se encamina a analizar las intersecciones
entre imagen artistica y texto que el autor ha ideado en algunos de sus libros
para darle cuerpo a un texto urbano volatilizado y sin autor, huérfano de una
escritura visibilizadora.

Louis Marin, en una coleccidon de ensayos semioticos publicada en Italia,
Della rappresentazione (2001), sostiene que existen formas de representacion en
las que la sustancia de la expresion (Hjelmslev, 1971)! es un limite, y que este
puede constituir muchas veces un estimulo para nuevos desafios técnicos
(Marin, 2001). Para Eduardo Lalo el limite y el desafio es la palabra literaria en
su dimensién espacial, es decir, su organizacion topoldgica, su formato e
impaginacion, sus caracteres tipograficos, por ello se pregunta en donde:

1 Todo sistema semidtico estd compuesto por una sustancia del contenido (modo de percibir y
pensar el mundo) y una sustancia de la expresién (en el lenguaje la voz articulada; en pintura
los pigmentos organizados en la tela (Hjelmslev, 1971).
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(La literatura tiene que ser necesariamente palabrera?;Una foto, una marca,
una cita pueden sustituir al texto? ;Son de veras formas posibles de una
narrativa, con sus propios giros, transiciones, retdrica?

Escribir como si escribir fuera salir a la calle a tomar fotos, pero a la vez no
escribir como si la escritura fuera una foto. Son actos diferentes y es inutil
confundirlos, pero una experiencia puede enriquecer y transformar la otra. Una
puede contribuir a que la otra llegue a su destino (Lalo, 2005, p. 31).

Su obra literaria, de acuerdo a su composiciéon, se desgrana en dos
formas basicas. Por una parte, ha producido textos que, si bien podrian en una
primera lectura considerarse meramente verbales (novelas, poesias, diarios de
viaje, crdnicas, y ensayos de caracter filosofico), un analisis atento permite
advertir vinculos in absentia con textos de orden iconico. Su novela Simone es
uno de ellos.

A partir de 2002, en Los pies de San Juan y mas tarde en donde, dos libros
“collage”, y en El deseo del ldipiz. Castigo, urbanismo, escritura (2010), ensayo
fotografico sobre los graffiti de las celdas de la antigua penitenciaria de San Juan
(figura 1), Lalo ha principiado en otra vertiente, se trata de volumenes
articulados sobre la sintaxis imagen-palabra. Libros sincréticos, en los cuales la
concurrencia de imagen, texto verbal y otras fecundas formas hibridas de
transicion de caracter verbo-visual desbordan tanto los limites y la organizacion
de la escritura literaria tradicional, de su espacio, como asi también, en otro
orden, canones y géneros literarios.

Al {
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Figura 1. Portada de El deseo del ldpiz. astigo. Urbanismo. Escritura

Cabe senialar que en su obra hay, ademads, un intento declarado de
disolver las funciones simbodlicas de los marcos o ‘bordes/limites’ de las
representaciones iconograficas ‘oficiales’ de su pais y su ciudad capital, es decir,
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de los mapas y de las fotografias turisticas de Puerto Rico, que lo convierten en
lugar de dominacion y formato de mercancia turistica. Asi lo formula en donde:

(A quién representan estas imagenes? ;Son algo mas que la construccién de un
paisaje que deviene espectaculo? Puesta en escena ”
como se ha supuesto que haga la fotografia, dar la imagen mas certera de lo
real, sirve para dar la imagen cruda de lo perdido, de un sueno. El Suefio del
Troépico, playas, bosques, frutas, nifios pobres pero sonrientes (Lalo, 2005, p.
54).

‘inventada” que mas que,

Los marcos, recuerda Louis Marin, son la condicion semidtica de
visibilidad de los cuadros que regulan su percepcion, condicionando el pasaje
de la vision a la contemplacién (Marin, 2005). El proposito de Lalo es volver
visible dicha funcién para trasladar al lector de la contemplacion a la vision
desencantada de la realidad que postula en el fragmento citado.

La ciudad invisible

Walter Mignolo en La idea de América Latina. La herida colonial y la opcion
descolonial (2005) nos ofrece una precisa sintesis de la historia politico economica
de América latina, que afecté mayormente a Puerto Rico en los tltimos 50 afios.
La comprension de dicho marco histdrico se revela crucial para adentrarnos en
la poética de la “invisibilidad” de la obra de Eduardo Lalo:

La idea global de “América latina” explotada por los Estados imperiales de la
actualidad (Estados unidos y los paises imperiales de la Union Europea) se
construye alrededor de la nocién de que el subcontinente es un territorio
extenso y una fuente de mano de obra barata, con abundantes recursos
naturales y destinos turisticos con hermosas playas caribefias, una region que
da la bienvenida a viajeros, inversores y explotadores. Esa imagen se cred
durante la Guerra Fria, cuando “América latina” pasa a formar parte del Tercer
Mundo y se convirtié en principal objetivo para la implantacion de modelos
neoliberales [...] Durante la guerra fria, “América latina” proyectaba la imagen
de un subcontinente que corria el peligro de quedar en manos del comunismo
(fue la época de la revolucion Cubana de 1959 y del acceso al poder de Salvador
Allende, elegido presidente en Chile en 1970). Por esa razdn paso a ser objetivo
para la implantacion de proyectos de desarrollo ideados por Estados Unidos,
cuya idea era que la modernizacion salvaria al mundo de la amenaza comunista
(como ocurri6 en Puerto Rico en la década de 1960). Los suefios
modernizadores para América Latina se derrumbaron en la década de 1970,
cuando el Estado de bienestar dejo de existir, se establecieron regimenes
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dictatoriales (Pinochet en Chile, Videla en Argentina, Banzer en Bolivia) y
comenz¢ a aplicarse el modelo “neoliberal”, que consiste en una combinacion
de teoria politica y economia politica, y que toma el mercado como nucleo
principal de la organizacion social (Mignolo, 2005, p. 118).

Como enfatiza el mismo escritor en su ensayo Los paises invisibles, Puerto
Rico fue la vanguardia de dicho modelo: “existe ya, plenamente integrada a la
cultura e incluso a la lengua cierta cultura consumista por los usos y
costumbres del comercio estadounidense” (Lalo, 2008, p. 51). También, agrega:

Puerto Rico vivid la globalizacidon antes de que existiera el concepto y, por lo
tanto, cuando era imposible pensarla. De ahi que la experimentara desde una
suerte de mudez violenta, desde un estado amordazado, con la crudeza de una
turbia mezcla de industrializacién, modernizacién y colonialismo. En este
sentido la cultura puertorriquefia es una superviviente de la globalizacion avant
la lettre. Sin embargo, los puertorriquefios, a diferencia de las nuevas
generaciones de espafioles. cargamos con una minusvalia extrema y no
ocupamos lugar alguno en el mundo. No solamente la globalizacion no nos ha
permitido la visibilidad, sino que esta forma de mundializacion de la sociedad
de consumo ha hecho que, en la medida en que otras sociedades adquieren
rasgos de nuestro proceso, nosotros nos perdemos en una inquietante imagen
genérica. Se crea asi la ilusidn, nacida de nuestra condicién de inexistencia de
que pueden pensarsenos como copias de lo que anuncidramos al mundo con
décadas de anticipacion (ibidem).

El gran protagonista en la literatura de Eduardo Lalo es la ciudad,
principalmente San Juan de Puerto Rico, que deconstruye en varios de sus
escritos, en tanto ciudad caribefia multicolor, enmarcada y contemplada como
postal de consumo tropicalizante y lugar de la mente del sightseer extranjero. En
donde, San Juan es una metropoli representada fotograficamente, casi con
funciéon documental, en las gradaciones del blanco y negro porque, como aclara
el escritor en Los pies de San Juan :

El color es la apariencia de la banalidad [...] Robert Frank decia que el blanco y
el negro era la profundidad. No sé si es tanto, pero la imagen sin color es la
mirada, su congelamiento, su privilegio de ser extraida de la sucesién infinita y
condenada al olvido de los instantes. La foto- mirada dice esto estuvo aqui y es
la ciudad (Lalo, 2002, p. 54).

Las imagenes incluidas en donde estan libres de un control lingtiistico que
oriente su lectura, no hay un etiquetado, como es habitual en las imagenes
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turisticas, que ancle y manipule la deriva icdnica de su polisemia. El lector de
donde hallara solo en el indice colocado al final del libro los escuetos titulos que
indican denotativamente el contenido de las tomas fotograficas o que remiten a
los mensajes verbales incluidos en ellas.

Estas imagenes, cabe sefalar, no estan sangradas, carecen de bordes, de
lo que Aumont denomina los “marcos-limites” (Aumont, 2009, p. 153), cuya
funcion es detener las imagenes y definir su campo, como si este fuera un
mundo aparte, separandolo de lo que no es imagen. Y es precisamente, a causa
de la ausencia de dichos marcos que el lector-espectador de donde puede
acceder, fotograficamente, a una vision ilimitada de la ciudad real, a una visién
despojada de los dispositivos que le atribuyen una belleza estereotipada
impuesta por los pardmetros de un imaginario exotista o modernizador (figura
2. “Puerto de San Juan”, donde, pp. 8-9).

En la novela Simone , San Juan es una ciudad sin narracion, sin literatura,
sin emociones, sin deseo, un “no lugar” de pertenencia, como escribe en el
incipit de su ensayo donde: “Un mundo en el que no pasa nada. Esa forma de la
impotencia de la inercia. Esta presencia de los amos de la lejania” (Lalo, 2012, p.
23). Pero dicha urbe es, esencialmente, para el anénimo narrador de esta novela,
una ciudad sin horizontes, victima de una planificacién urbana impuesta por su
ultimo colonizador. En esta se deambula sin rumbo, en un fluir evanescente, ya
sin un saber morfoldgico que permita orientarse en “Una parada de autobuses
en la ruta de un imperio” (ivi, p. 34).

En la literatura de Eduardo Lalo, la capital puertorriquena, espejismo de
la fisonomia efimera de las ciudades estadounidenses, se ha vuelto ajena a la
vida de sus habitantes:
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Somos el producto de un gesto lejano que nos ignora.

Por eso es por lo que podemos caminar por otras calles y hallarnos. Caminar
por ejemplo, por la franja de tierra de la isleta del South Beach, por esa
consternacion de cemento y percatarnos que aqui yace el pasado y la opulencia
que nunca tuvimos, el deseo que construyo unas de las imdgenes que no
tenemos, los planos que tuvimos para construir nuestra caricatura. Miami, el
San Juan de tierra firme (Lalo, 2005, p. 24).

En Los pies de San Juan, senala la preferencia de sus habitantes por las
nuevas urbanizaciones “con interés visual”, en detrimento de los barrios del
casco viejo:

La mayor parte de los habitantes de la ciudad no viene en Santurce, Condado,
Rio Piedras, Viejo San Juan, etc., y si en estas tierras de nadie visuales que son
urbanizaciones, calles avenidas y autopistas de zonas suburbiales que parecen
interminables. Este es uno de los espejismo de las ciudades: la imagen
definitiva de muchas urbes no es una imagen representativa de realidad
poblacional, arquitecténica, econdmica, cultural, etc. (Lalo, 2002, p. 18).

“Urbanizacion-maquillaje” que invisibiliza las formas imperfectas de un
paisaje urbano abandonado y devastado. Bajo la mirada develadora del escritor,
la ciudad cobra nueva forma mediante multiples operaciones artisticas y
literarias, una de ellas consiste en una suerte de recuperacion fotografica y
literaria de sus ruinas, que lleva a cabo con suma originalidad en Los pies de San
Juan:

Me he dado cuenta que su significado visual [de San Juan] — su belleza,
incluso— acaso queda en espacios visuales muy cerrados, en imagenes sin
horizontes, en el suelo mismo de las calles y las aceras o en los muros de
cemento. Aqui se oxidan las patinas de la vida en San Juan. Las manchas, los
escritos, los signos indescifrables, las alcantarillas y sus fechas melancolicas
dicen mucho més de lo que queda de ellas. Ese mundo terrestre y plano nace
por la mirada que lo descubre, que lo saca de las ruinas (ivi, p. 19).

Una de las escenas de la novela Simone transcurre en el “Paradise”, un
cine desmantelado ubicado en el casco viejo de Puerto Rico: “un edificio que
tanta fantasia albergd, habia sido abandonado y en ¢él incursionaban
vagabundos y drogadictos, hasta que los propietarios o el gobierno municipal
tapiaron sus entradas” (Lalo, 2012, p. 129). Dicho sitio se trasmutara en espacio
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cultural gracias a la temporada de la “Noche de librerias”, un multitudinario
evento que tiene lugar alli.

Asimismo, en algunas fotografias incluidas en Los pies de San Juan (figura
3) y donde (figura 4 “Muro - Rio Piedras”, p. 118) se rescata y valoriza un paisaje
urbano ruinoso, que contradice la estética mimética, especular y espectacular,
importada de Estados Unidos. Lalo postula, en cambio, la naturaleza indexical
del vestigio (en el sentido dado al término de Peirce, “indice”), de la huella o de
la marca, que puede dar cuenta de una presencia, pero también de una
ausencia, de un vacio. Su obra parece desplegar una poética de los signos
indices, presente en sus ‘fotos- miradas’, que dicen “esto estuvo aqui y es la
ciudad”. Los signos indices son considerados mas ‘materiales” porque significan
por contigliidad y contacto con la realidad? y no por imitaciéon, como los
estereotipos iconicos ya mencionados. En Los pies de San Juan, se pone al
descubierto una dimension desconocida de las calles de San Juan, que la
modernidad de la sociedad puertorriquefia ha vedado (figura 5):

El suelo es un gran papel que alberga un texto variopinto y anonimo, verdadera
crénica, acaso en ocasiones verdadera épica, de lo olvidado, de lo “invisible”.
Flechas, signos de interrogacion, extrafios e incomprensibles hechos antafio en
el cemento fresco o rayados como petroglifos [...] Una vieja tapa de hierro que
las suelas de los zapatos han pulido, puede ser también, por la mirada que
escoge, la belleza (ivi, p. 55).

Sin embargo, sefiala el escritor, “Es preferible para muchos asumir la pasada
herencia de lugares comunes y ensalzar la belleza allende las calles que
pisa” (ibidem).

2 Cabe recordar que el semiotico Peirce identifico los signos indices como aquellos capaces de
anclar el texto a la realidad. Los indices cuentan con una determinada capacidad asertiva y
vinculan el texto al universo de la experiencia; son, activos operadores de comunicacién porque
producen efectos de realidad. El semiotico italiano Fumagalli (1995) resume eficazmente
algunas acepciones del concepto indice peirciano:

a) un indice implica la existencia del propio objeto;

b) un indice muestra que su relacion con el objeto es un hecho bruto, etc. (Fumagalli, 1995).
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Figura 3. Los pies de San ]u;m (p41)

Figura 4, “Muro (Rio Piedras)”, donde (p.118)

Ahora bien, si, como afirma Ugo Volli (2005), en un detallado estudio
semiotico sobre la ciudad, todo texto urbano es por naturaleza heterogéneo, con
sus marcas en el tiempo y en el espacio de identidades y poderes en conflicto, la
precozmente globalizada San Juan de Eduardo Lalo se presenta, en cambio,
uniforme y anénima, es “imagen genérica”, texto desembragado; una ciudad
sin guerra de codigos , sin espesor. Las pasiones que alli se experimentan
“parecen salir de una linea de ensamblaje y conseguirse en cualquier sitio. Su
distribucion es masiva, como otras cosas que se venden y compran, son
imitacion de algo” (Lalo, 2012, p. 19-20). Hay solo cabida para la esperanza de la
compra que ofrece sus innumerables centros comerciales:

La esperanza de la compra. Esa afirmacion de la vida entre las pocas que nos
quedan. Recordar las fotos de centros comerciales vacios, tomadas al amanecer
o en los pocos dias feriados de comercio. Lo obvio: el descubrimiento de un
paisaje que nunca se observa porque ya estd en nuestros ojos (Lalo, 2005, p. 23).
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Figura 5. Los pies de San Juan (p. 14)

La ciudad anestesiada

La invisibilidad de San Juan de Puerto Rico en los libros de Eduardo Lalo
esta intimamente vinculada a su condicion de metrépoli anestesiada, ya sea
por el aire acondicionado de sus centros comerciales, por el encierro de la
propiedad privada de cada uno de sus habitantes, por su sol desolador, o bien
por el desierto artificial de sus entramadas carreteras que no conducen a
ninguna parte.

A este respecto, un texto sumamente util que completa nuestra
interpretacion de la estética urbana en la obra de Lalo, vertebrada sobre la
metonimia ‘texto-ciudad-cuerpo’(figura 6), es Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad
en la civilizacion occidental (1997), del socidlogo americano Richard Sennett,
ensayo que aborda el tema de la privacion sensorial en la ciudad, un problema
que aflige hoy los grandes centros urbanos:

A principios del siglo XVII, anota Sennett, el fisico Harvey en De motu
cordis (1628), expuso su teoria segun la cual el mecanismo de la circulaciéon
sanguinea es lo que permite al cuerpo crecer y mantenerse sano. Esta nueva
comprension del cuerpo humano fue revolucionaria y modifico no sélo la
medicina sino otros campos, entre ellos la planificaciéon urbana. Para describir
las calles y su circulacién por ellas los proyectistas hablaban de venas y arterias,
para luego convertirse en lo que hoy Manuel Castells (1997) llama el espacio de
flujos veloces, donde la gente pierde el contacto con el lugar, debido a que las
tecnologias de la velocidad han desensibilizado y “aplacado” el cuerpo en
movimiento. La velocidad disminuye el estimulo sensorial de los lugares que se
ven pasar. Navegar por la geografia de la sociedad contemporanea exige muy
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poco esfuerzo, y por tanto, poca participacion. En la medida en que las
carreteras se han hecho mas rectas y uniformes, el viajero tiene que ocuparse
menos de la gente y de los edificios de la calle para moverse, realizando
movimientos minimos en un entorno que cada vez resulta menos complejo. La
nueva geografia, segun Sennett, refuerza los medios de masas; el viajero como
el espectador de television, experimenta el mundo en términos narcoticos. El
cuerpo se mueve pasivamente, desensibilizado en el espacio hacia destinos
situados en una geografia urbana fragmentada y discontinua (Sennett, 1997).

El socidlogo americano destaca otro aspecto crucial de la ciudad
contemporanea, cada vez mas, afirma, “la comunidad se planifica con verjas,
puertas y guardias” (1997, p. 23), es decir, hoy el territorio citadino est4 signado
por la categoria topoldgica de lo cerrado y lo privatizado, por la falta de
contacto entre la gente. Eduardo Lalo en donde lo expresa en estos términos:

Las ciudades de hoy de descivilizan [...] Sitio perteneciente a otro mayusculo.
Intensificacion del presente de urbanizaciones con barreras, vallas y guardia
privada; tribales asociaciones de residentes, universo de ciudadanos
desciudadanos (Lalo, 2005,p. 24).

Simone , Los pies de San Juan y donde hacen hincapié (en estos dos ultimos
en su composicion y disefio) en la recuperacién de una dimension estésica,
sensorial, de la ciudad, que se ha disipado en su circulacion veloz, en el encierro
claustrofobico y, principalmente, a causa de los dispositivos de representacién y
de “etiquetado” de una realidad espectacularizada.
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Figura 6. Los pies de San Juan (p. 79)

Las marcas de la ciudad: imagen y escritura

El volumen donde, cuyo titulo es un adverbio no acentuado escrito en
mintsculas y a maquina, que sugiere una imprecisa ubicacion geografica®, es
un collage literario y fotografico y ofrece una lectura de la identidad geografica,
politica, cultural y literaria de Puerto Rico; mientras el titulo y el pie de la foto
de portada Los pies de San Juan, (figura 7) proponen un modo “bipedo” de
transitar, ver y concebir la capital de Puerto Rico. Para ello Lalo involucra letra,
dibujo, grabado, foto y poesia, conformando un recorrido alternativo que
conjuga plastica, arquitectura, urbanismo, literatura, cultura y politica. Ambos
textos son un minucioso intento arqueoldgico de sacar a la luz, de su patinosa
superficie, las huellas y las marcas de la auténtica San Juan (figura 10), con una
sintaxis y una semantica que le son propias. En Los pies de San Juan, la capital es
una ciudad de ‘papel/piel’, transitada entropicamente, como todo texto urbano,
por imagenes, manchas, signos y escrituras, susceptibles de ser captados por el
paso lento de un flaneur que surca el mapa oficial con la enunciacion de su

3 Para un analisis exhaustivo de las tomas fotograficas de donde, véase Vélez (2009).
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desplazamiento, con su mirada, su vida. El protagonista de Simone lo expresa
en estos términos:

He pensado a proposito de ciertas calles y aceras que si las suelas de mis
zapatos tuvieran pintura quiza para esta época mis pisadas habrian cubierto
por completo su superficie [...] Asi con mis zapatos brochas, con estos zapatos
marcas expreso la ciudad autobiografica, la ciudad cuyo cuerpo mi cuerpo ha
cubierto (Lalo, 2012, p. 76).

Lalo se vale en Los pies de San Juan de procedimientos de figurativizacion
y de concretizacion de la ciudad especular, resultado, como dijimos, del empleo
de imagenes y de diferentes ‘grados’ y “materias’ de la escritura que funcionan
como dos canales autonomos, cada uno con su sintaxis. En su escritura
‘materializada’, no hay dependencia entre imagen y texto verbal, sino
enriquecimiento para funcionar autbnomamente*. En Los pies de San Juan, forja
una “escritura alfabetografia”, compuesta de letras que construyen imdagenes
(figuras 8 y 11) y de imagenes que figuran como letras (figura 9). Técnica icono-
textual que retoma en su libro de poesias de reciente publicacion Necrdpolis
(2014), en el apartado titulado “Alfabetografias”.

¢ En una extensa entrevista, el escritor habla de las relaciones entre imagen y texto verbal en
donde y Los pies de San Juan: “Ninguno de esos trabajos esta hecho para que la imagen ilustre el
texto o lo contrario. De hecho, esos libros se construyeron pensando que tenian que sostenerse a
partir de la palabra, prescindiendo de la imagen e, igualmente, que podian funcionar sin
necesidad de los textos. No pretendo establecer una relacion de jerarquia entre ambos
discursos; son dos canales que confluyen en la forma-libro y a los que se acopla otro, el disefio
que a veces no es suficientemente tenido en cuenta” (Tineo; Conenna, 2012, p. 13).
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Figura 8. Los pies de San Juan (p. 44)
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Figura 9. Los pies de San Juan (p. 62)

Figura 10. Los pies de San Juan (p. 11)

“Tatuajes sobre la ciudad invisible...” 175



CONFLUENZE Vol. 7, No. 1

EXCIH i ouces
BT, A
RECUEROA ST RECLERD OGHHUOH “:13
%}%R ﬂ%ﬁg
0. i

Figura 11. Los pies de San Juan (p. 11)

Uno de los multiples objetivos de su contraescritura es refutar un
estratégico rotulo verbal que, a modo de “anclaje” lingtiistico barthesiano de los
significados de la imagen (Barthes, 1986), forma ya parte de la realidad-
representacion de Puerto Rico — junto a una paraddjica retérica— , como es
posible apreciar en algunas fotos de donde: “La nueva Gallina” (figura 12, pp.
100-101); “Calle Edén”(figura 13, pp. 18-19) y “Tenemos los mejores
precios” (figura 14, p. 58).

A modo de hipotesis, es posible enumerar dos mecanismos a los que

dicho etiquetado pareceria obedecer:
a) el dominio/ dependencia de un registro verbal sobre el iconico, ya sefialado
por Juan Duchesne Winter (2008) , en un meticuloso estudio critico de donde, en
el cual analiza el aparente montaje entre dos fotografias, en realidad
auténomas, titulado “Yuyita” (Lalo, 2005, p. 74)°.

5 En dos paginas opuestas, Lalo introduce dos fotogramas diferentes, en el primero, se ve un
caballo en un parking; el segundo es el primer plano de un camién que lleva escrito el nombre:
“Yuyita”. El lector, “en su deriva inicial de lectura” ( Duchesne Winter, 2008, p. 11) tiende a
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b) las relaciones tautoldgicas imperantes en el discurso turistico y publicitario
que impregnan todos los dmbitos de la sociedad puertorriquena. Asi lo expone
el autor en donde:

Hay unos cuantos libros sobre Puerto Rico, su texto es en inglés, su publico es el
extranjero al que se regala un recuerdo o el emigrado que suefia con llevarse
una imagen mitica. Precisamente por su estética preciosista, los libros son
horrorosos y falsos: una coleccidn de tarjetas postales a color, un texto que dice
lo mismo que hay en la foto.. A parte de esto, muchas imagenes de “bellezas
naturales” dejan fuera la insensata proximidad de lo construido de la que esta
informado el que conoce esos lugares. Es tan necesaria para el objetivo de estos
libros la distorsion del dngulo de la toma, que muchas de las fotos son areas, es
decir vistas desde una perspectiva imposible para el ciudadano (Lalo, 2005, p.
54).

Dicha relacion tautolodgica, ‘repeticion de un mismo significado” y, por
tanto, retdrica de lo ‘in-significante’ entre imagen y texto explicativo, se
encuentra patentizada en un breve pasaje de Simone, en el cual su narrador-
protagonista comenta con cierta ironia: “En algtn sitio de la ciudad, existe una
reposteria que se llama «el pan nuestro de cada dia». Parece mentira esa especie
de tautologia piadosa”(Lalo, 2012, p. 27).

Por otra parte, el libro con imagenes turisticas de San Juan del cual habla
el escritor, contiene manifiestas operaciones discursivas de ‘anonimizacion’, de
debrayage enunciativo: la ciudad vista y fotografiada desde ningtin punto de
vista concreto. Un dispositivo de “enmarcado”, que responde a un acto
deliberado de creacion de un “universo utdpico”. Lalo desautomatiza la mirada
invisibilizadora del espacio urbano sanjuanero, delata modos ridiculos y hasta
cdmicos de nombrar su realidad, segin una logica especular. Para ello inscribe
un lenguaje artistico-literario que permite “tocar” y “dar peso” a su ciudad,
apelando en Los pies de San Juan a la técnica del collage o a diferentes estilos
tipograficos de escritura, también explotados en donde; siempre en busqueda de
una sustancia verbo-visual, que reifique sus textos, que los impregne de
sensorialidad.

interpretar que el caballo es una yegua y se llama “Yuyita”: “luego viene el camién, la cosa con
su nombre que pertenece al mapa y lo invade” (ibidem).
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"Un poco més, un
poco menos, el
nombre cuelga de
los relatos, de

las novelas, que le
revelan la verdad
mdltiple de la
vida. S6lo estos
relatos, lefdos

en ocasiones en
trances, lo sitdan
frente al destino.
Georges Batallle,
El azul del cielo

Figura 13. “Calle Edén”

, donde (pp.18-19)

"Sin duda hay

que ponerse en la
situacidn de un
viajero imaginario
que tropezara

con estos textos
somo con un
manuscrito olvidado
¥y que, carente

de documentos en
los que apoyarse,
se eaforzara

en raconstruir

la socledad que
describen."

Jean Baudrillard,
Contrasenas

Sus libros rebasan los bordes del disefio iconografico que se prevé la
edicién de todo libro. El disefio en ‘formato-cuadro” de Los pies de San Juan
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detiene al virtual espectador en su circulacion en los “flujos veloces” de los
cuales habla Sennett. Son, si se quiere, libros obstadculos que amarran al lector,
en su deriva por la ciudad, en el aqui, en el “donde”, de un acto de lectura
‘estéstico’.

Figura 14. “Tenemos los mejores precios”, donde (p.58)

La inclusion de fotografias, diferentes grados de escritura alfabetografica
o verbovisual, que ya sefialamos, tiene el mismo proposito: ‘solidificar’ tanto la
ciudad como su escritura (figura 16). En Los pies de San Juan extiende, por una
parte, las posibilidades plasticas y pictéricas de imagenes a las palabras y, por
otra, las geometrias “figurativas” de las estructuras morfoldgicas y sintdcticas
de la palabras a las imagenes, para recordarnos que la matriz histdrica de la
escritura se halla en la expresion iconica. Lo habia ya expresado la cultura
griega con una misma palabra “graphein” para designar las actividades de
dibujar , pintar y escribir (Gubern, 1987, p. 56). Lalo instaura lo que él llama la
“escritura marca”, que cuenta con las dos vertientes: la figurativa (la imagen) y
la abstracta (palabra). Asi lo expresa en El deseo del ldpiz. Castigo. Urbanismo.
Escritura:

El texto alfabético y tipografico constituye una reduccion de la escritura-marca.
En otras palabras, es su domesticacion, su utilitarismo. Esta es, probablemente,
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una de las primitivas y fundamentales manifestaciones de la sociedad de
control. El hecho légico (casi podria decirse que “natural”) de una escritura
poseedora de dos vertientes —la figurativa (imagen) y la abstracta (palabra)- es
coartado. Al privilegiarse la palabra, es decir, la dimensién declarable de un
enunciado, se propone una suerte de destilacion del significado [...]Este
procedimiento mutila la expresién humana e inaugura procesos culturales que
la reservaran a especialistas: jueces, tedlogos, cronistas que pondrdn en papel
(en piedra) las revelaciones exactas de los profetas, las listas de lo que se compra
y se vende, las sentencias de los tribunales y los homenajes a los héroes y reyes
(Lalo, 2010, p. 132).

En la actualidad, agrega, las manifestaciones de la “escritura- marca” se
dan en situaciones limites: “como reacciéon a una condicion incontrolable y
opresiva, “la excrecencia de un enmarcado que despoja al individuo de toda
posibilidad de nomadismo. Se da donde el ser humano se siente mas
acorralado” (ivi, p. 133).

Y serd precisamente el deseo de la “escritura-marca” lo que permitira a
los protagonistas de su novela Simone trascender el encierro-enmarcado en un
“inespacio” provocado por el urbanismo y el mercado. Un escritor sin nombre
recorre las calles de San Juan, observa distante a sus habitantes y recoge casi
fotograficamente en un cuaderno de notas las escenas de su ciudad,
fragmentarias y discontinuas, como su geografia. Es un personaje suspendido
en un presente desesperanzado, con la “capacidad de pasar por el mundo sin
peso, con huellas que se borran”. Su vida hastiada cambiard radicalmente con la
irrupcion de unos enigmaticos mensajes con citas literarias que lo interpelan
bajo la forma de una fascinante obra de arte conceptual, que borra la frontera
entre arte y vida y diluye el recorte semidtico del marco sobre lo representado.
Obra artistica diseminada en puntos de la ciudad que extralimitan sus bordes
textuales, “(B)orders”, su mapa oficial, un texto iconografico que Louis Marin
define como el conjunto de concatenaciones estructurales de estrategias y
desplazamientos en cuyos nombres y signos privilegiados se reconoce la
autoridad y la ley que las produce (Marin, 2001).Veamos un pasaje de Simone,
donde se narra la trasgresion artistica de dicho mapa:

Pasaron muchos dias hasta que bajo el limpiaparabrisas apareciéo un sobre.
Abri el papel sin rayas, doblado varias veces. Un poco mas arriba del centro, en
una letra mintscula y perfecta y, por tanto, no con las maytsculas torpes que se
iban en pendiente, estaba el mensaje: “No te has enterado de nada. Calle
Pointcare. Grandma’s Attic. Buscame hasta encontrarme. SSW”. ;SW? ;South
West? ;las iniciales de un nombre desconocido o de nuevo la enigmatica
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Simone Weil? ;Pointcare? No conocia la calle y parecia una invencién o un
nuevo indicio. En la memoria tenia la vaga nocién de que point carré habia sido
un movimiento artistico, pero dénde, jen Francia, Bélgica, Suiza?

Tuve que revolver cajones y armarios hasta dar con un mapa y examinar el
area metropolitana. Habia demasiadas calles y la letra era muy pequefa.
Consulté el indice y tuve la sorpresa de encontrar el nombre mencionado en el
mensaje. Quedaba cerca de la avenida de Diego (Lalo, 2012, p. 81).

Estas sugestivas pistas, dejadas estratégicamente como en la Buenos
Aires alegorizada del relato “La muerte y la brajula” de Borges, dibujan
geométricamente sobre la enunciacion cartografica de San Juan y sus
modalidades deodnticas de reglas y prohibiciones, un contra-mapa, trazado por
recorridos apasionantes que, gracias a la espera, la intriga y la pasion del
desciframiento, dan espesor y emociones tanto a la ciudad, como a la existencia
de su destinatario. El juego de seduccién culminard en un encuentro amoroso
con la autora de los mensajes, Li Chao una camarera china, inmigrante invisible
en un pais invisible del mundo globalizado, estudiante universitaria y
dibujante, que firma su obra artistica con el seudénimo Simone Weil, el nombre
de la famosa filosofa francesa. La relacion amorosa entre ambos,
simbolicamente, entre la escritura y la imagen, entre arte y literatura, se va
imprimiendo en la ciudad en una obra artistica anénima, desperdigada en los
espacios mas publicos y muertos culturalmente de San Juan. Los mensajes “se
pegaban en una estacion de autobuses, en los bafios de edificios de oficinas, alli
quedaban como un acertijo o una minima revaloracion del espacio en que la
emplazdbamos”(ivi p. 115). Las obras artisticas de Chao Li son la expresion
sedimentada de la “escritura-marca”:

Supe que Li emergia de las profundidades cuando al regresar a casa una
tarde, encontré en el buzén un rectdngulo negro. Habia pegado alli uno de sus
dibujos. Este parecia pertenecer a una serie nueva, ya que el trazo fino de la
pluma dejaba muchos pequefios espacios en blanco y la impresion que
producia la mancha, una suerte de nube flotando en el espacio, habia sido
creada probablemente por la escritura y reescritura de una frase o palabra (ivi,
p- 129).

manchas densas, formadas por la superposicion de frases escritas. En ellas se
encontraba algo; una palabra, una oracién o un parrafo entero que habia sido
escrito sistemdticamente, una y otra vez hasta hacerlo inteligible.
La ultima serie de dibujos eran casi idénticos [...] Eran mas tupidos y negros
como si Li hubiera pretendido solidificar las palabras (ivi, p. 162).
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Los pies de San Juan incluye un dibujo que anticipa e ilustra los disefos
de Chao Li en Simone, es una imagen densa de tinta, en la que late la
materialidad de la escritura, esa parte sensible que fue censurada por la
historia, segun Lalo, (figura 15), y que condensa el ‘deseo de tinta” que moviliza
toda su escritura:

Escritor de mochila y libreta, de pluma y tinta. Ese que en los bolsillos lleva un
papel doblado que compone ocho carillas, en las que en cualquier esquina, en
una acera, se detiene a anotar la palabra escuchada al vuelo o surgida de la
memoria. Asi establezco minimas marcas, segiin atravieso el espacio (Lalo,
2008, p. 65).

sExiste un San Juan del amor?

Figura 15. Los ples de San Juan (p.69) .

Conclusiones

En los libros de Eduardo Lalo la conjuncién de arte y literatura logra
fundar el genius loci, el espiritu o sentido del lugar que da cuerpo y forma al
anonimo paisaje de Puerto Rico, confiriéndole una fisonomia natural y humana,
embrague espacial de un augeano “no-lugar” literario que para el escritor
muchas veces puede surgir, como es su intenciéon en su novela Simone, del
disefio literario que se pueda trazar sobre ella, recordandonos la Lisboa de
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Pessoa o la Buenos Aires de Borges. Por eso en Los pies de San Juan se pregunta “
;Una ciudad sin literatura es una ciudad?”

San Juan no existe porque no posee aun sus palabras, porque su poblacion non
tiene aun su literatura [...]

Quizd San Juan nunca tenga sus imdagenes, sus textos y sus autores. Tantas
casas sin un solo libro, sin conciencia, sin consuelo. Esta ausencia, este silencio,
esta pobreza que nuestra sociedad no se permite reconocer al mirarse al espejo
debe ser el punto de partida para esas palabras que un dia nos digan (Lalo,
2002, p. 30).

Un sentido del lugar que se descifra escrutando su humus, los pliegues y
las grietas de la tierra, recuperando los signos indices del paso de sus habitantes
por ella, y de lo que no pudo ser. Contra la funcionalidad simulacral de efectos
de superficie visual de una ciudad con relacion a “usuarios” desensibilizados y
a espectadores/ consumidores la San Juan de Lalo surge del roce, del contacto,
de la experiencia/escritura de la vida de sus habitantes. “Caminar una ciudad
equivale a descubrir su escritura”, escribe en donde, esa suerte de tatuaje y
metafora del deseo de coagulacion del flujo de una puertorricaneidad
incorporea, simbolizado en el denso y desesperado grito de la “escritura-
marca” que extralimita la imagen de una literatura invisible de un pais
invisible.

Figura 16. Los pies de San Juan (pp. 6-7)
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