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ABSTRACT

In 1993, Augusto RoaBastos published E! fiscal, a novel in which he
revisits a moment in Paraguay’s contemporary history, offering, from a
contemporary perspective opposed to Alfredo Stroessner’s dictatorship, a view
to la Guerra Grande, marshall SolanoLépez and Dona Elisa Lynch. History and
caracters shaped to some Félix Moral taste, get their final shape in an
unfinished script, faithfull to the deeds, as describing another version of the
reality for a failed film production about the same theme and a melodramatic
atmosphere. That configuration, as well as a third one as an historical point of
view from R. F. Burton, can be seen in Mathias Griinewald’s paintings and
Céandido Lopez’s works. All as a fiction that includes a testimonial nature,
literary dimension and symbolic value.

Keywords: Paraguay, Solano Lopez, Guerra Grande, Mathias
Griinewald, Candido Lopez.

En 1993, Augusto Roa Bastos publica El fiscal, novellla donde vuelve a
interpretar un episodio de la historia contemporania del Paraguay, remitiendo,
desde una perspectiva contemporania y frente a la dictadura de Alfredo
Stroessner, a su Guerra Grande con las figuras del mariscal Solano Lopez y
dona Elisa Lynch. Historia y personajes, manejados al gusto de un tal Félix
Moral, toman forma en la escritura de un libreto en cinematografico sin realizar,
fiel a los hechos; al describir otra version de la realidad con destino a una
produccion fallida sobre el mismo asunto y en tono melodramatico. Esa doble
configuracién, junto a una tercera referencia en clave historiografica de R. F.
Burton, tienen su correlato en la pintura de Mathias Griinewald y los cuadros
de Candido Lopez. Todo ello se ofrece como un relato de naturaleza
testimonial, dimensién literaria y valor simbolico.

Palabras clave: Paraguay; Solano Lopez; Guerra Grande; Mathias
Griinewald; Candido Lopez.
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Muerto el dictador Francia, y tras una etapa sucesoria en la que no
faltaron tensiones, gobernaria en Paraguay Carlos Antonio Lopez!. Su
primogénito, Francisco Solano Lépez, habria de sucederlo en 18622 gobernando
el pais bajo una tercera dictadura que mantendria los criterios de autoridad
impuestos bajo el Supremo Francia y Carlos Antonio. Super6 Francisco las cotas
de progreso alcanzadas en tiempos de su padre. Finalmente jugaria sus cartas
enfrentandose al ejército brasilefio, argentino y uruguayo en la Guerra Grande.

La inestabilidad politica del Plata, con el antagonismo latente entre Brasil y
Argentina, ambos hostiles a la independencia de los estados mas pequenios,
justificaba la aprension y la vigilancia de Francisco Solano; pero en €l se unian
la ambicion de desempefiar un papel de primer plano entre los gobernantes de
la region, a los cuales no se sentia inferior. Fue acusado de acariciar insensatos
suefios de grandeza, de querer ser coronado emperador del Plata, de toda
América del Sur. Lopez II, lo llamaban algunos en Buenos Aires, donde se
preguntaban si la mania de persecucion que habian sufrido Rodriguez de
Francia y Lopez, no se habrian transformado en él en megalomania (Cancogni-
Boris, 1972, pp. 52-53)3.

Los argumentos del mariscal Solano Lépez para justificar su aventura
guerrera en contra de Brasil, Argentina y Uruguay fueron de orden historico,
credo nacionalista, estrategia politica y demasiada soberbia*. Cinco afios de

1 Muere José Gaspar Rodriguez de Francia en 1840; Carlos Antonio Lépez no habria de
gobernar el pais en solitario hasta el 12 de marzo de 1941. Entre uno y otro afio trataron de
suceder al doctor Francia Policarpo Patifio, secretario del Supremo y consejero de una Junta
Militar provisoria, un triunvirato y un consulado bicéfalo, repartido entre Mariano Roque
Alonso y el mismo Carlos Antonio Lopez.

2 También fueron hijos de Carlos Antonio Lépez y Juana Pabla Carrillo, Ignacia, Venancio,
Rafaela y Benigno. El padre hubiera elegido pasa sucederle a Benigno, pero el Congreso
decidiria nombrar finalmente al hermano mayor, Francisco.

3 Los partidarios incondicionales del mariscal Solano también lo reconocian como “El libertador
de Sudamérica”, el “Cincinatus de América”, el “Napoleon del Plata” o el Karai-Guazu ; sus
detractores lo llamaron “Tirano del Paraguay”, “Monstruo Lépez”, “Vandalico y traicionero
agresor” y “O barbaro do Paraguay”.

¢ Durante la colonia, el Cabildo asuncefio se habia enfrentado ya en diversas ocasiones a los
vecinos del Plata, reclamando el trato de privilegio que, por servicios al gobierno de la corona
espaniola, se le habia otorgado. Las relaciones con Brasil también fueron causa de multiples
conflictos. Esas tensiones justifican de algin modo la politica de aislamiento que dictara el
Supremo, basada en fundamentos nacionales. Carlos Antonio Lépez, mantuvo esos rasgos
nacionalistas para legitimar su poder. Heredero de Francia y Carlos Antonio, Francisco Solano
valoraria los antecedentes histdricos del pais al declarar su Guerra Grande.
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lucha (1965-1970) lograrian componer una epopeya en clave americana, con sus
legendarios personajes; ficciones histdricas de corte novelesco, a cuenta de sus
protagonistas; y un Lopez simbolico de rasgos paraguayos, héroe nacional
muerto en campana, quién, junto a Elisa Lynch?®, establecid frentes --Riachuelo,
Curupayti, Angostura, Huamaitd, Itororo, Lomas Valentinas, Azcurra, Barreno
Grande...-- y sacrificd a su gente, hipotecando el pais durante muchos afios bajo
la sombra espectral de otro Karai Guasu, que avalara posteriores dictaduras. El
mariscal era por entonces

un hombre de complexion colérica como su padre; impulsivo, temerario €
inconsciente de los deberes de un mandatario que rige los destinos de una
nacion. Era por temperamento y educacién déspota y altanero, de voluntad

5 La historia del Paraguay reserva un espacio significativo a Elisa Lynch:
Una tarde Francisco Solano encontré en la estacién de Saint Lazare a una mujer de
cabellos rojizos, como la emperatriz Eugenia, y de ojos verdes, jovencisima y bella. Se
llamaba Elisa Lynch y era medio extranjera. Parecia una aventura como muchas otras;
pero el encuentro fue el inicio de una pasién. Al cabo de unos dias Francisco Solano
aviso a su hermano Benigno que pensaba llevar consigo a aquella mujer y considerarla
su esposa. [...]
Habia nacido en Irlanda en 1835, tenia dieciocho afios cuando Francisco Solano Lépez
la vio por primera vez. Se habia casado, cuando ain no tenia quince afios, con un
funcionario del gobierno francés, el sefior Quatrefages, que se la llevé primero a Paris y
luego a Argelia. No se sabe nada con seguridad de aquellos afios. Elisa se habia
separado del marido y habia vivido en Paris como pudo. Los enemigos de Francisco
Solano, que la odiaban, decian que se habia quitado afios para engatusar mejor a su
amante ocasional, y que su cabellera era una peluca.
Elisa era una mujer de gran voluntad, dispuesta a todo. En esto se parecia a
Francisco Solano. Probablemente le atrajo la aventura. No sabia nada del Paraguay,
pero intuia que el destino de su amante no iba a ser comun. Puede que también
estuviera enamorada (Cancogni-Boris, 1972, p. 41).
Una version mas sordida descubre cémo llegd Elisa Lynch a Paris. Todavia en Argelia,
Quatrefages quiso negociar un ascenso facilitindole a un oficial de rango superior, el coronel
D’Aubry, una relaciéon intima con su esposa, que por entonces ya tenia otro amante ruso, el
conde Mijail Meden. Lucharon en duelo ambos pretendientes, muri6 el francés y Quaterfages
zanjo la historia, que dafiaba su honor, culpando a Elisa y “exilidndola”. Ella viajé primero a
Londres, buscando refugio en casa de su amiga de infancia, Eduvigis Strafford, para instalarse
ya en Paris, donde quizas llegé a prostituirse.
Suelen manejarse dos versiones a proposito de la influencia que tuvo Elisa Lynch sobre Lépez
cuando se discutia en los circulos de gobierno una intervencién militar en contra de la Triple
Alianza. Dicen unos que traté ella de aplazarla, cuando menos hasta recibir el material bélico de
Europa: cuentan otros que logré persuadir a Solano, declarando éste una guerra que los
identificard como Napoledn y emperatriz de América respectivamente.
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imperiosa y muy acostumbrado 4 mandar y & ser acatado y complacido en sus
menores caprichos. Refiido con la libertad [...] encarceld 4 los hombres que no
adulaban su poder y convirti6 4 los sacerdotes en inquisidores de las
conciencias y en voceros de su odioso despotismo. A la menor contrariedad se
encapotaba su rostro y anubldbase su espiritu, quedando hecho una verdadera
fiera (Baez, 1910, pp. 139-140)°.

Solano y su hijo Pancho mueren durante los asaltos brasilefios a Cerro-
Cora4, ultimo enclave paraguayo en la Guerra Grande y zona defendida por una
tropa en ruinas. El campamento fue arrasado; el Mariscal herido en la retirada
por un simple cabo, un tal Francisco Lacerda, de mal nombre Chico Diavo.
Finalmente, lo derribarian de un tiro en la espalda. Muri6 a orillas del rio.
Miraba el cielo. Calzaba sus botas altas de piel fina. Vestia unos pantalones azules
recamados en oro 'y la camisa de seda.

Los soldados que habian alcanzado y dado muerte a Ldpez volvieron
arrastrando su cadaver al cuartel general. Estaba cubierto de polvo, con las
ropas desgarradas, irreconocible. Los soldados acudieron, todos lo querian
tocar, le tiraban de un pie, de una mano, por los cabellos levantando el rostro
tumefacto. Hasta las hermanas que durante la batalla habian permanecido
encerradas en sus carretas salieron para verlo. Parecian muy satisfechas y
miraban con grandes sonrisas a los oficiales brasilefios que las habian liberado
(Cancogi-Boris, 1972, p. 275).

Elisa Lynch se acercé al cuerpo tumefacto de Solano, retuvo sus impulsos
y exigiria de los enemigos que habilitaran una fosa en la que pudieran reposar
juntos el Mariscal y su hijo Pancho. Todavia se habla de Francisco Solano Lopez
y Madama Lynch, protagonistas de una epopeya romantica de tragicos
resultados en clave nacional que forjaria leyendas, tuvo héroes, acuné idolos y
legitima el valor de sus reliquias.

El “Cristo paraguayo”

Eso cuenta Roa Bastos al escribir El fiscal sobre los cuadernos de un
proscrito llamado Félix Moral recordando éste a su abuelo Ezequiel, quién

¢ El historiador paraguayo atribuye a Solano Lopez rasgos de un personaje soberbio, caprichoso
y autoritario, imagen confirmada por Manlio Cancogni e Ivan Boris en su aproximacién
biogréfica del Mariscal.
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narraba historias de la Guerra Grande, Solano Lopez y Elisa Lynch. Con esos
relatos, y desde la memoria, elaboraria Félix un guioén cinematografico:

El guion inicial fue escrito por mi. Traté de relatar en él, con el mayor rigor y
fidelidad posibles, la historia de estos personajes, ponerlos a la altura del papel
historico que desempefiaron en el martirologio de un pueblo. Al escribir este
libreto, no mdas importante como libreto que el de una 6pera cualquiera, senti en
todo mi ser, sin poder evitarlo, el tremendo poder de los mitos de una raza,
amasados con la sangre y el sacrificio de un pueblo martir. Experimenté el
estremecimiento de una revelacion que anula de golpe todas nuestras dudas e
incredulidades (Roa Bastos, 1993, p. 30)".

Félix Moral juega con palabras, moviéndolas en forma semejante a los
vidrios del antiguo calidoscopio y la vieja linterna magica de su nifiez, dando
sentido al quiebro de imagenes y valor a otras ensofiaciones:

Comprendi el inconcebible misterio --el de Solano Lopez-- de un alma sin freno,
sin fe, sin ley, sin miedo, y que sin embargo luchaba ciegamente consigo misma
mas alld de los limites humanos. Luchd hasta el ultimo aliento para evitar su
caida en la degradacion extrema de la cobardia o del miedo (Roa Bastos, 1993,

p. 30)%.

7 De origen paraguayo, Félix Moral declara ser alias de un exiliado, haber cambiado su aspecto,

sentir nostalgias y proyectar querencias. Todo junto, engafos imposibles:
La obsesién de todo exiliado es volver. No puedo regresar con la cara del proscrito. He
tenido pues que adoptar un nombre seudénimo y un cuerpo seudénimo que tornara
irreconocible el propio, no digo el verdadero porque ése ya tampoco existe. Puede uno
inventar otra forma de vida, pero no disfrazarse de otro para seguir siendo el mismo
(Roa Bastos, 1993, p. 14).

Con su yo extranado, Félix guarda memoria del abuelo Ezequiel Gaspar:
El viejo soldado-nifio que guerred en la Guerra Grande cuando apenas tenia 13 afios
[...]. “Vivo --solia ironizar el viejo—en una pequefia fracciéon de tierras que el Mariscal
regalé a la Lynch, un poco antes de Cerro-Cora (Roa Bastos, 1993, p. 15). [...] Lo
enterraron entre gallos y medianoche, sin mayores requilorios, en el Panteon Militar de
la Recoleta. Ezequiel Gaspar, considerado uno de los mejores granaderos del Ejército
Grande, fue oficial de Bernardino Caballero y acompafico a Solano Lépez hasta su
muerte en Cerro- Cora (Roa Bastos, 1993, p. 17).

8 Sin embargo, el miedo y la cobardia hicieron presa del mariscal Solano, transformando en

imégenes la escena de su final.
El superhombre, el semidiés huy6 como el mas comun y timorato de los mortales [...].
Huyé como un ciervo, herido en el vientre por la lanza de un corneta de 6rdenes. El
gran hombre lanzd su cabalgadura a todo galope en direccion al rio. Los intestinos
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De aquellas ruinas, localizadas fuera del tiempo, quedan leves aromas,
desvelando que, por tres ocasiones, moriria Solano: traspasado en fuga por “la
irrisoria lanza del corneta de drdenes enemigo”; ahogado en “un manso
arroyuelo que se encrespo y empezd a rugir como un torrente de lava”; y
crucificado, nuevo ecce homo sin atributos. El padre Maiz lo llamé “Cristo
Paraguayo” durante una homilia funeraria de barniz castrense’: Mathias.
Griinewald lo habia sitiado ya en su retablo del siglo del siglo XVI, pintura
que, hasta el XIX, no apreciaria Huysmans'’. Roa establece paralelismos:

Solano estaba ahi, clavado en la cruz de ramas mal descortezadas, como el
Cristo del retablo de Griinewald. Mas tragico aun que en aquella espantosa
representacion. Solano estaba ahi desnudo, emasculado, monstruosamente
deforme, la lanza atravesada en el costado. Estaba ahi, negro de moscas y
avispas que libaban en las bocas tumefactas de las heridas la vejacion del pus.

desplegdndose en el aire formaban una estela sanguinolenta en la erizada carrera. El
caballo desbocado se detuvo de golpe ante las barrancas, volted al huyente mariscal que
rod6 hasta caer de bruces en el fangoso arroyo. Logré girar aun hasta ponerse de
costado enfrentando a sus perseguidores. Estos se detuvieron aténitos al borde del
barranco. El sol de la mafiana arrancé destellos cegadores al corvo espadin que se alzd
desde el barro en el temblor del pufio moribundo, y de la boca brotd, entre espumarajos
de sangre, el clamor que estremecio las selvas (ROA BASTOS, 1993, p. 30-31).
9 En las notas que Roa le atribuye a Félix Moral, el padre Maiz es un personaje histdrico
fraguado a semejanza de su tierra, nutrido en sus esencias y sus escorias; el vocero de la
“Prostitucion Patridtica”.
En su degradacion, en sus crimenes, en sus pecados, el antihéroe més puro y virtuoso
del Paraguay. Fue un genuino soldado de Cristo, el Judas de la tiltima Cena, un ap6stol
que jurd en falso infinidad de veces, un antisanto sin corona de martirio surgido del
cristianismo de las catacumbas que tuvo en el Paraguay su ultimo refugio. Nadie
entendid a este hombre, a este sacerdote, que eligié cometer los pecados y los sacrilegios
mas execrables ofreciéndose como victima propiciatroria, un negro y rijoso cordero
pascual, el mas infame y miserable, para que la sangre de Cristo, vertida en el Goélgota,
tuviera algtn sentido fuera de la imposible redenciéon humana (ROA BASTOS, 1993, p.
296).
10 Matthias Griinewald (1475 ;-1528) trabajé de 1512 a 1515 en su retablo de Issenheim para el
hospital de mojes antoninos, expuesto en Colmar ( museo de Unterlinde). Es también autor de
diversas crucifixiones aunque la del retablo de Tauberbischoftheim (1523-1525) viene a resumir
las técnicas y logros estéticos de una obra que inspird, entre otros, a Max Becmann, Otto Dix,
Picasso, Max Ernst y Francis Bacon. En 1525 dibujé sus “Trias romanas”, pieza conservada en el
Gabinete de Grabados del Staatliche Museum, de Berlin. Poeta, novelista y tertuliano en las
veladas de Médan, el francés Joris-Karl Huysmans (1848-1907) es autor de Ecrits sur lart (1867-
1905), donde valora muy positivamente la obra de Griinewald.
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La dultima iniquidad de los vencedores se cifraba en esa insignificante y
miserable enormidad (Roa Bastos, 1993, p. 32).

En dltima instancia, Solano es la figura simbolica del triunfo cristiano y
verdadera representacion de su tragedia

Solano Lépez obtuvo con su muerte y el exterminio de su pueblo un triunfo
incalculablemente mayor que el de los vencedores; un triunfo logrado al precio
de innumerable derrotas, de terrores abominables, de un orgullo abominable,
de un abominable holocausto. [...] Lo apostrofé en un estremecimiento de todo
mi ser: Has vencido al azar mediante una locura desaforada!...;Era necesario
este espantoso delirio?...;Para qué?... Nadie lo sabe... Nadie podréd responder
por ti... Estds aislado de la humanidad..., del tiempo..., de la vida...Has
muerto con tu patria [...]. Tu tierra ha desaparecido... Ya no tienes un sitio
donde reposar... No lo tienes mas ni siquiera en el corazén de tu raza que ha
desaparecido contigo (Roa Bastos, 1993, pp. 31, 33)!.

En la conciencia del Paraguay se impone todavia una visién del mariscal
Solano. Crucificado entre las ruinas de Cerro-Cora. No es

la carrona del dios hecho hombre pintada por el genio de Griinewald con las
tinieblas de su propia alma. Ahi estaba el Cristo de Cerro-Cor4, sin aureola, sin
nimbo, sin la enmarafiada corona de espinas, el cuerpo sembrado de bocas
purulentas cuyos grumos oscuros no servian ya mesmo sino pa juntar moscas,
dijo el sargento que contaba la historia en el tltimo vivac. [...] Me acerqué a la
cruz como en la oscuridad y en el silencio de un templo incendiado. Miré
fijamente los ojos inyectados de sangre, vidriosos por la muerte, la enmarafiada
barba, moteada de grumos rojos, coagulos del ultimo vémito de la agonia, la
boca abierta, la mandibula desquijada, colgando sobre el pecho. Pequefios
trozos del uniforme militar se hallaban pegoteados en las placas de pus por
todo atavio sobre la desnudez tumefacta (Roa Bastos, 1993, pp. 32-33).

Sobrecarga historica, realismo de viejo cufio y pulso narrativo de acentos
paraguayos habran de ajustarse al sello de Hollywood y a los gustos de un
americano underground, para quién la fiabilidad histérica no importaba
demasiado:

11 Cuenta una leyenda que Solano, al morir, pronuncié su frase: “Muero con mi patria”, no
“Muero por mi patria”.
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iBah! — dijo Mr. Bottom —. A mas de cien anos, nadie podra decir que esos
detalles fueron verdaderos o falsos. Hay que dar a la gente lo que la gente pide
como el pan. Terror, sexo, violencia, en sus crispaciones extremas. Este es el
alimento de nuestra civilizacién. Y no hay otro (Roa Bastos, 1993, p. 37).

Poco dispuesto a modificar su trabajo, Félix acuerda entregarlo a Bob
Eyre, un guionista que ignoraba completamente la historia del Paraguay, no
leia espafiol y habia colaborado ya en diversas ocasiones con el productor. El
norteamericano aprovecharia escenas del original, pero

redujo la intriga al juego de dos personajes centrales. Madama Lynch y Pancha
Garmendia, en torno a la silueta desvaida del mariscal Lopez, convertido en
personaje de opereta que parecia moverse todo el tiempo en ritmo de danza
sobre el fondo interrumpido de los valses de Strauss.

El nudo argumental propuesto por Bob Eyre consistia en una guerra secreta
entre las dos mujeres en contrapunto sobre el fondo de la “guerra grande” (Roa
Bastos, 1993, p. 37).

Ese nuevo ejercicio literario teje los hilos de un melodrama donde
Pancha y Elisa luchardn por “un semidios de la guerra que parecia brotar de
una tragedia griega”, cuando era sdélo un fantoche cinematografico?. El
contraste ya estd servido para un espectaculo hermoso y aterrador, mejorado aun
por la fuerza interpretativa y la singular belleza de sus actrices. Bob Eyre logra
seducir al espectador ante la composicion de las imagenes, y asi lo escribira
Félix Moral en sus anotaciones:

de aquella guerra que acabd con un pueblo, la guerra entre las dos mujeres era
aun mas inmisericorde y cruel: una historia de lirico y trasnochado

12 E] guién de Bob Eyre no describe a Solano en tareas militares propias de su cargo, sino

entretenido en otros intereses; también focalizado en ridiculos encuadres:
Aparte de las reuniones con oficiales de su estado mayor y algunas visitas a los frentes
en retirada, el Mariscal Presidente imaginado por Bob Eyre se pasaba el tiempo en su
tienda de campafia haciéndose cuidar los pies, unos pies femeninos y ridiculamente
pequenos. Las botas militares, de tacones muy altos, las perneras inmensas, le llegaban
hasta las ingles. El brillo del lustrado charol iba delante de él alumbrandole el camino.
Daba la impresién que el mariscal de los ejércitos paraguayos caminaba de puntillas
para compensar su baja estatura, hamacandose como un pistolero del Far West (Roa
Bastos, 1993, p. 37).
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romanticismo puesto en abismo dentro de otra escena de indescriptible
barbarie (Roa Bastos, 1993, p. 41).

Esa ficcidn transgrede la historia oficial y los derechos de rodaje pactados
en su dia en favor del primer libreto, tanto mas cuando la relacion entre las
mujeres alcanza una crispacidon extrema, desvelando a los testigos el corazén
enfermizo de la irlandesa. El odio hacia su enemiga es un gesto de “pasion
secreta e inconfesable”, propia de los “seres destinados a cohabitaciones
ocultas”. El tiranosaurio Stroessner quiso reprimir con su ejército las mentiras
de un “panfleto antihistérico y antiparaguayo”:

Bajo el fuego de morteros y ametralladoras el centenar de actrices, actores y
técnicos y los cinco millones de “extras” que acampdbamos en las cercanias de
Cerro-Cora, tuvimos que huir por la picada del Chirigiielo sembrada de
cadaveres y cafones de utileria. Helicopteros de la Fuerza Hemisférica vinieron
de Sao Paulo a rescatar a las actrices y actores extranjeros. Estos contemplaron,
divertidos, esta otra pequefia guerra, que no figuraba en el libreto, pero que
parecia formar parte real de la Gran Guerra de hacia mas de un siglo (Roa
Bastos, 1993, p. 44)".

El trabajo de Bob Eyre, rodado hasta una secuencia compartida --la
crucifixiéon de Lopez--, circula todavia por las cinematecas internacionales,
ofreciendo asi a los curiosos de turno

una mescolanza indescifrable de escenas de barbarie y de terror alumbradas
por el fuego de las batallas. Pudo esta epopeya filmica construir el mayor
testimonio sobre aquella alucinante hecatombe de un pueblo, un pais. Las cosas
sucedieron de otra manera. Aquella aventura que quiso registrar en imagenes el
“duro siglo de la Patria” es ahora menos que un suefo para mi. No se repetird
(Roa Bastos, 1993, p. 45).

Félix, todavia juega con el calidoscopio de su infancia. Escuchando a
Mozart, contempla el proyectado final de su Guerra Grande y “expia” en la
crucifixién de Solano una historia que nunca sucedio, pero la siente intolerable:

13 Tratada con realismo cinematogréfico, la verdad sobre la Guerra Grande no sufri6 la censura
del tiranosauro Stroessner por el acento épico del guién histdrico; abordada con despropdsitos
melodramaticos de ambigua lectura, provocaréd reacciones violentas, por transgredir el valor
sagrado de una historia oficial, con férreas idolatrias.
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A veces se me escapan los sollozos. Me rio a carcajadas para disimular. En
realidad la imagen del Cristo paraguayo no es mas que la imagen de una ruina.
(Y qué es una ruina sino una imagen estancada en el tiempo? El tiempo
liberado de su duracion (Roa Bastos, 1993, p. 47)'4.

Sensacion parecida tuvo el proscrito en compafiia de Jimena.
Sobrecogidos ambos frente Cristo de Griinewlad, en su viejo retablo de
Issenheim, expuesto en Colmar.

Las laceraciones que cubrian el cuerpo de ese cadaver viviente le comunicaban
una suerte de doloroso estremecimiento. Temblaban los pectorales con
espasmos tetdnicos, como si le costara un gran esfuerzo respirar. El pecho,
abombado por la putrefaccion, soltaba al aire algunas costillas, entre los
pedazos de lanzas rotas clavadas en las carnes descompuestas. Las manos
grandes y amoratadas se crispaban bajo los clavos enormes. Las rodillas
entrechocaban sus rotulas en las piernas retorcidas hasta los pies. jEsos pies!
Eran horribles esos pies esponjosos y coagulados, puestos uno encima del otro.
Se aplanaban y extendian en la putrefaccidon hasta parecer los de un palmipedo
monstruoso. Las negras y cuadradas cabezas de los clavos sobresalian de las
carnes amoratadas. El pulgar y el indice, crecidos desmesuradamente, arafiaban
casi el suelo formando la V de una cruz gamada.

Por encima de este cadaver en ebullicién la cabeza enorme y tumultuosa
colgaba sobre el pecho, bajo el peso de la enmarafiada corona de espinas que se
clavaban en la frente. Los 0jos entreabiertos y cenicientos manaban una infinita
mirada de sufrimiento y terror. [...] Observé de pronto que a la cabeza gacha le
habia crecido una espesa barba. Y en ese mismo instante tuve conciencia de que
en el Cristo de Colmar habia estado contemplando todo el tiempo el Cristo de
Cerro-Cora (Roa Bastos, 1993, pp. 87-88)°.

14 E] tiempo de la historia, su naturaleza subjetiva y la proyeccién de ambos registros en la
escritura de imaginacion; también bajo las formas de un artificio musical bien armonizado,
permiten a Félix hurgar en las entrafias de un saber tinicamente revelado a través de las
mentiras y los encubrimientos.
15A comienzo del siglo XX, elfrancés Huysmans decribe la crucifixion de Matheus Griinewald,
reconociendo su valor entre la pintura de sus contemporaneos. Le dio un titulo: “la divina
abyeccién de Griinewald”.
Joris-Karl Huysmans reconocié la empatia de algunos fieles cristianos ante la figura del
moribundo que pintara Griinewald:
Este Cristo espantoso moribundo sobre el altar del hospicio de Isemheim parece
hecho a imagen de los afectados por el fuego sagrado que le rezaban y se consolaban
con el pensamiento que el Dios al que imploraban habia probado sus mismos
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Fig. 1. Mathias Griinewald, Retablo de Issenheim. “Crucifixién”, 269x307.cm. ‘

tormentos, y que se hubiese encarnado en una forma repugnante como la de ellos, y se
sentian menos desventurados y menos despreciables (Huysmans, 2002).
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Figs. 2,3,4,5. Mathias Griinewald. Retablo de Issenheim. “Crucifixién (Detalles).

Su Guerra Grande

El capitan Richard Francis Burton publica en 1870 sus Letters from the
Batte-Fields of Paraguay'®; Candido Lopez ilustraria escenas de aquella Guerra

16 Soldado, cientifico, explorador, traductor, caballero de la Reina, escritor, diplomatico y espia,
Sir Richard Burton escribié libros de viaje, tradujo al inglés Las mil y una noches (1861), el
Kamasutra (1883) y el Ananga Ranga (1881); también Las Luisiadas (1880) y la poesia de Catulo.
Apenas finaliz6 la guerra de la Triple Alianza publicaria sus Letters... (Tinsley Brother,
Londres). La obra no se tradujo al espafiol hasta 1998 (Cartas desde los campos de batalla del
Paraguay, Libreria “El Foro”, Buenos Aires. Traducciéon de M? Rosa Torlaschi, prologo de Ana
Inés Larre Borges). En el prefacio de sus Cartas..., Burton declara simpatias por el mariscal
Solano, valorando el arrojo de los paraguayos:
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Grande pintandola en lienzos que Bartolomé Mitre consideraba “verdaderos
documentos historicos por su fidelidad grafica y contribuirdn a conservar el
glorioso recuerdo de las luchas que representan”'”. Richard Burton, en tareas
diplomaticas, y Candido Lépez, oficial de las tropas que lucharon junto a Mitre,
fueron testigos directos de algunos episodios de la Guerra Grande. Nunca
llegaron a conocerse mientras los ejércitos libraron batallas, pero, falseando la
realidad, el primero debe al otro la fuerza de sus visiones. Burton desvela
hechos en la escritura de sus cartas; es tarea de Candido pintar lienzos y
organizar imagenes's. Ambos pulsan, desde sus notas y en sus dibujos, una

sin duda lucharon por sus altares sus pasiones, lucharon por las verdes tumbas de sus
sefnores, su Dios, su patria, por la “reivindicaciéon” de su honor pisoteado, la garantia de
su existencia amenazada y la estabilidad de sus derechos agravados (Burton, 1998, p.
53).
Muerto el capitdn Burton, su esposa, Lady Isabel Arundell Burton, quemo parte de lo que habia
escrito el marido, publicando su biografia en 1893. Jorge Luis Borges lo menciona en una pieza
de Historia de la eternidad (1936), citandolo en Otras inquisiciones (1941).
17 Mlitre, Bartolomé, cit. en el “Prélogo” de Marcelo Pacheco a Cindido Lépez (Ediciones Banco
Veloz, Buenos Aires, 1998). La cita de Pacheco reproduce la opinién expresada por Mitre con
destino al catalogo de las pinturas expuestas por Candido Lopez en 1885, impreso en 1887.
Auspicié esa muestra el Centro Industrial Argentino; tuvo lugar en el Club de Gimnasia y
Esgrima de Buenos Aires. José Garmendia, en 1885, habria de compartir la misma opinién de
Mitre sobre las pinturas de Céandido Lépez, quién sdlo ingresaria en la historia ya entrado el
siglo XX. A José Ledn Pagano deberd el artista esa reconsideracion.
A la critica estética no le importa averiguar ahora si a las pinturas de Candido Lépez les
corresponde una realidad situada fuera del cuadro. No importa el qué sino el como.
(Contiene la obra una expresion lograda? ;Es la auténtica intuicion de un
sentimiento?;Se sittia en la esfera del arte por virtud de cualidades constitutivas? No
cabe duda. (Pagano, 1949, p. 50).
Céndido Lopez aprendioé de Juan Sola el oficio de fotdégrafo y daguerrotipista, Se formaria como
pintor en los talleres de Carlos Descalzo y Baldesarre Verazzi. Con Ignacio Manzoni aprendié
técnicas y encuadres. Lo hirieron el 22 de septiembre de 1866, mientras luchaba en Curupati.
Perdid el brazo derecho, tuvo que adiestrar el izquierdo en la elaboracién de las 58 pinturas
que, sobre los apuntes a lapiz realizados en campafia, dedicd exclusivamente a su Guerra
Grande (habia proyectado realizar 90; expuso en vida 29 cuadros, fechados entre 1876 y 1885.
Mitre aval6 su compra, con destino al Museo Histdérico Nacional. En 1963, sus descendientes
donaron al Museo Histérico Nacional otras piezas elaboradas entre 1891 y 1902. Hasta 1971 no
se mostraria en publico esa donacién.
18 E] capitan Burton y Candido Lopez no llegaron a coincidir en los campos de batalla por
militar en distintos ejércitos y en tiempo diferente. La ficciéon quiebra esa logica uniéndolos en
una sola guerra literaria:
Por momentos no se sabe si Sir Richard esta relatando lo que vio realmente, o si estd
traduciendo con palabras, necesariamente mds pobres que las imagenes y como
deformadas groseramente, las visiones de delirio de Candido Ldpez, el pintor de la
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misma historia que no lleg6 a contarse. A distancia y en dos tiempos, Richard
Burton espié durante los ultimos combates a los paraguayos. Vio a unos
cuantos “pigmeos barbudos y espectrales” con “lanzas de tacuara”,
enfrentdndose a escuadrones brasilenos de caballeria y grandes piezas de
artilleria. Finalmente, Solano tuvo que luchar en compafia de mujeres,
ancianos, ninos e invalidos. Libraron batallas

en medio de espejismos y torbellinos de polvo del desierto, en los laberintos
selvaticos, en las cavernas infranqueables de la cordillera, bajo el sol de hierro
del verano, bajo los chaparrones diluviales del invierno.

Yo tenia la impresion [...] de que un solo y tnico pufiado de hombres era el que
aparecia y desaparecia en todos los lugares a la vez. Esos pigmeos no eran
hombres adultos. No eran mas que muchachos puberes, que se habian pegado a
las caras unas hirsutas barbas “fabricadas” con crines y colas de caballos
mediante el indestructible latex del mangaisy (en guarani en el original).
Muchos de esos nifios iban acompanados por sus madres, disfrazadas de la
misma guisa. Esos dos mil nifios que “sobraban” iban a ser aplastados por los
cascos de los caballos aliados. Asi lo ordeno, hacia el final de la guerra, el
coronel Domingo Faustino Sarmiento --sucesor del general Bartolomé Mitre en
la presidencia, y director de la guerra--, en una proclama famosa”(Roa Bastos,
1993, p. 265).

Candido pintd6 su Guerra Grande ilustrando, sin falsificaciones
caracteristicas de los “géneros inferiores”, escenas memorables. Plasm¢ asi la
dimension simbolica del acontecimiento, tratdndolo sin épicas ni desprecios.

La fuerza de sus cuadros radica precisamente en la limpidez y el equilibrio de
su vision pictdrica plasmada en formas naturales, no naturalistas ni realistas, en
el sentido trivial y dogmatico de estas un poco falaces denominaciones, puesto
que la lectura del signo se manifiesta materialmente y no de otra manera.

[...]

Céandido Lépez pinto el presente de las escenas de guerra del Paraguay con la
visiéon de futuro y la recordacion del pasado en el relieve metafisico del dolor

tragedia. Burton vio y admird esos cuadros que iban saliendo “del natural” pero
también de una visién de ultratumba; incluso vio pintar a Candido Lépez, sentado
entre los muertos, al final de una batalla. “parecia un sordomudo o un sondmbulo
completamente fuera del mundo real —escribe en una de sus cartas (la decimotercera)--,
totalmente dedicada el pintor” (ROA BASTOS, 1993, p. 266).
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colectivo de dos pueblos [...]. No son la apologia de la guerra. Son mas bien su
placida y serena negacién (Roa Bastos, 2009, pp. 21-22)%.

En dultima instancia, los cuadros de Ldpez localizan con precision
secuencias de la Guerra Grande, labor que facilita en sus titulos y en las notas
explicativas que situara el pintor al dorso de alguna de sus obras, de acuerdo a
las publicadas en la edicion del catdlogo de 1885. Ahi escribe sobre la ubicacion
exacta de los batallones, presencia o ausencia en los cuadros de tropas enemigas
y aliadas, métodos empleados al tomar sus notas, reflexiones particulares a
cuento de la vegetacion, el trato humano, la vestimenta de los ejércitos, el fragor
de batallas, los gritos vencedores, las quejas de los derrotados, el olor de la
muerte...?. En algtin caso, esboza croquis de los escenarios que no pudo ver
como testigo directo. El formato de los cuadros es inusual: de grandes
proporciones y apaisados, muestran escenas distintas o simultdneas de amplia
focalizacion y detalles minuciosos.

Su experiencia como fotografo puede explicar la representacion estatica del
movimiento, caracteristica principal de la resolucion de las figuras. Con estilo
particular, reconstruyd companias enteras de soldados diminutos en medio de
un paisaje majestuoso y bajo sus cielos célebremente hermosos. No hay en sus
cuadros ni héroes ni exaltacion patridtica. Los rostros no tienen facciones, sélo
aparece algun trazo para describir el dolor de los heridos o el rictus de los
muertos [...]. Tampoco Lopez respeto las relaciones proporcionales habituales.
Asi aparece una desproporcion entre la naturaleza, hombres y objetos. Todos
los hombres son igualmente pequerios frente a la naturaleza (Iribe, 2010).

19 E] fragmento pertenece a un texto, reescrito en varias ocasiones por el autor, se habia
publicado ya como “Prélogo” a Candido Lépez (op. cit.); también como epilogo de “Frente al
frente argentino, frente al frente paraguayo” (Los conjurados del quilombo del Gran Chaco, Editorial
Alfaguara, 2001). El tamafio impone la perspectiva de los cuadros y resultan significativos.

20 Marcelo Pacheco facilita referencia documental de todo eso transcribiendo las notas del pintor
(Cdndido Lopez, pags. 339-348).
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Fig. 7, Candido Lépez, Ejército argentino- Vista del interior de Curuzu mmmdo de aguas arriba.
Norte-Sur (Detalle). 48,5x152 cms.

Fig. 8, Candido Lopez, Soldados pamguayos herzdos prisioneros de lu batalla de Yatay, 40x70 cms.
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Cuenta una leyenda: no hubo un solo Candido Lopez, atribuyéndole a
otro pintor de igual nombre y origen paraguayo el trabajo del portefio. Cada
uno habria de ofrecer, por separado y al mismo tiempo, sus propias imagenes:

El argentino pint6 el avance triunfal de las tropas empenachadas de purpura y
gualda, la marea incontenible de barcos y armas pesadas, el galope de los
escuadrones con sus lanchas resplandecientes y sus banderines flameando a
todos los vientos, las figuras ecuestres de los jefes aliados, erguidos en las
cumbres y sefialando con el sable corvo la direccion de la victoria. E1 Candido
Lépez paraguayo se ocupo de la vasta y oscura pululacion de los vencidos.

[...]

[el paraguayo] permanecié en los campos de batalla hasta terminar la crénica
pictdrica de esa guerra, la mas sanguinaria y cruel en toda la historia de nuestra
América (Roa Bastos, 1993, pp. 283 y 322).

La mentira oficial, improvisada, tendrd en cuenta esa leyenda,
introduciendo una rectificacion: el otro Candido Lopez, autor de cien cuadros,
pudo ver los treinta lienzos de pintor argentino expuestos en Asuncion, se
acerco a ellos y llegd a copiarlos, afiadiendo setenta?. En ultima instancia, el

21 Bastos habia escrito ya esa historia del otro Candido Ldpez sin la intencion de ofrecer una

biografia del pintor, sino:
relatar mas bien una antigua y curiosa leyenda de mi pais, en la que aparece un pintor
paraguayo, también llamado Candido Lépez, que se diria desprendido o desdoblado
del primero para continuar la historia en imagenes donde €l la interrumpié cuando el
ejército argentino se retir6 de la guerra Este sosias paraguayo de Candido Lopez
corresponderia a esos extrafios fenémenos de transformaciones individuales y
colectivas producidas por las guerras (Roa Bastos, 2009, p. 22).

22 La invencion del paraguayo Candido Lépez avala una realidad y justifica dos historias:
una la del pintor argentino que estuvo en la Guerra Grande, hasta 1868 como asistente
del general Bartolomé Mitre, y que regresd con €l; otra, la del pintor paraguayo con este
mismo nombre que imitd a la perfeccion los cuadros del primero, o que los adiviné sin
conocerlo, hasta trasfundirse con su estilo y con el misterioso mundo de sus imagenes.
Existe una pequefia diferencia artistica: el argentino prefiri6 lo pintoresco; el paraguayo,
lo pintoresco y un leve escollo logico en cuanto a su identidad: los dos pintores
semejantes, casi gemelos, en sus nombres y en sus obras, no podian haberse conocido ni
tener uno la menor existencia del otro. Los cuadros del Candido Lopez argentino no
estuvieron nunca en Paraguay. Es falsa la referencia del Ministro a una exposiciéon que
se habia realizado en Asuncion, durante los afios del placido retiro de Sarmiento en esta
ciudad (Roa Bastos, 1993,p. 323).
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paraguayo hizo un regalo valioso al museo de Buenos Aires: nuevas obras,
enriqueciendo el patrimonio artistico de Argentina. Sea como fuere, la version
del doble justifica un relato ajustado a una verdad histdrica; otro ficticio; ambos
creibles. Los cuadros del paraguayo

estdn ahi, magicamente idénticos a los del primero. Es asombrosa, por
inexplicable pero también por su perfeccion (mas alla de los relativos valores
pictdricos), esa semejanza que une indisolublemente a los dos pintores
coetdneos, casi anonimos aun a comienzos de siglo (Roa Bastos, 1993, p. 324).

El Candido Lopez paraguayo se ocupd de la vetusta pululacion de los vencidos.
Situado siempre en el campo de fuego de los combates, pintaba escenas del
“barbaro oficio” mientras la metralla lo iba reduciendo a menos de la mitad.
Era ya solamente el mufién de un hombre, una metafora corporal del pueblo
diezmado, exterminado por la guerra [...]. La leyenda habla de un indigena
guayaki que le ensefia a tejer sus lienzos con fibras silvestres y a moler los
colores de las plantas tintoreas mezclados con polvos minerales y el fuego
machacado de los lampidos. Candido Lopez, pintor paraguayo del martirologio
de su pueblo, transmigrante de su homénimo argentino, y tal vez su doble
astral y oscuro, se funde con él en el tiempo. Desde la leyenda lo abraza, y por
encima de horror celebran los dos la glorificacion de la fraternidad de dos
pueblos (Roa Bastos, 1993, p. 23).

En los cuadernos del fiscal se afade un detalle: la invencion del
homodnimo paraguayo estuvo entre los testigos del mariscal Solano, crucificado
en Cerro-Cora. Pint6 la escena un “dia inexistente”, copiando sin saber al Cristo
de Griinewal. “Ese cuadro nunca se ha visto”?.

Félix Moral declara ser autor de un guién cinematografico para escribir
desde la memoria comun sobre la Guerra Grande y el “Cristo paraguayo”.
Quiso transformar en imagenes los restos del pasado. Nunca logré materializar
su proyecto. “Aquel acontecimiento fantasmagorico superaba todos los limites
de la imaginacion y las posibilidades de expresion de la palabra y de la imagen”

23 El ministro-guia no puede mostrar ese cuadro, inventandose una ficcion histérica: el gobierno
de Stroessner habia regalado esa crucifixién de Lopez a Peron, lienzo que no trajo el argentino
cuando tuvo que abandonar su pais buscando refugio en Asuncién. Destruy6 el cuadro un
incendio en la casa presidencial de Olivos, en Buenos Aires. Félix Moral, exiliado alli reconoce
haber visto ese cuadro.
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(Roa Bastos, 1993, p. 36)*. Bob Eyre trabajaria sobre aquel primer guion,
inclinando hacia lo melodramatico una historia real:

no ahorréd ningun detalle como para que la epopeya sagrada para los
paraguayos cayera en el absurdo y el grotesco més infames. Pero ese absurdo y
ese grotesco llevados a su mdaxima exasperacion, desde el punto de vista
filmico, eran geniales. No se podia negar que el cine-drama imaginado por Bob
Eyre habia alcanzado y sobrepasado, al menos en estas secuencias, las cimas del
estremecimiento del horror (Roa Bastos, 1993, p. 45)%.

Richard Francis Burton y Candido Lopez fueron testigos de la Guerra
Grande. Uno redactara sus cartas, desvelando la vision personal de unos hechos
tragicos; el otro, manejard escenas del acontecimiento. Ambos ilustran una sola
realidad, encarnan verdaderas metéaforas y justifican leyendas*. Construyen
también simbolos y hace buen uso de los mitos, ensefidndonos a

leer correctamente la realidad, toda la realidad, en los sistemas visibles e
invisibles que la significan y la hacen inteligible como un haz de multiples
relacionamientos [...].

Esa capacidad de una “lectura simbdlica” de la realidad permite integrar
el pasado, el presente y el futuro en la magnitud de un tiempo viviente en el
cual el individuo y la sociedad pueden intuir en un reldmpago el secreto de su
identidad y plantearse sus interrogaciones fundamentales, tal como lo

24 E] autor del primer guidn, frete a su obra, tomard conciencia de su realidad:
Me dije, esta bien... No es un réquiem funerario. Tampoco un exaltado canto a la gloria.
Es solo un libreto para una pelicula. Relata los hechos del pasado bafiados en el
aguafuerte de la época contemporanea [...]. El libreto era apenas el negativo de una
historia que no se podia narrar en ningtn lenguaje. Aquel acontecimiento
fantasmagorico superaba todos los limites de la imaginacién y las posibilidades de
expresion de la palabra y de la imagen (Roa Bastos, 1993, p. 36).

25 El mismo narrador afiade:
Hay algunos rollos de filmaciéon que circulan clandestinamente por las cinematecas
internacionales: una mescolanza indescifrable de escenas de barbarie y terror
alumbradas por el fuego de las batallas. Pudo esta epopeya filmica constituir el mayor
testimonio sobre aquella alucinante hecatombe de un pueblo, de un pais. Las cosas
sucedieron de otra manera. (Roa Bastos, 1993, p. 45).

2 E] fiscal de Roa cita determinados capitulos de la obra escrita por Burton, afiadiendo al

testimonio de los hechos narrados en la obra, escenas inventadas (el autor nunca llegé a pisar

los frentes paraguayos). Verdad y mentira (no engafio) desvelan su realidad. El homénimo

paraguayo del Candido Lopez argentino afiade con su historia una leyenda nueva.
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demuestra precisamente la funcion simbolica del lenguaje (Roa Bastos, 1991, p.
79)7.

El fiscal de Roa devela con imagenes una memoria comun. Hacia 1525,
también dibujaria sus rostros Mathias Griinewald?.

27 E] fragmento remite al original del mismo texto, publicado en Asuncion (Accidn, IV, 12 de
octubre,1971). Roa Bastos afirma que, al escribir El fiscal realizd6 un acto de fe, traté de
materializar en la novela su particular utopia literaria donde sélo:
el espacio imaginario del no-lugar y del no-tiempo permiten bucear en los enigmas del
universo humano de todo tiempo y lugar. Sin esta tentativa de busca de lo real
desconocido, el trabajo de un autor de ficciones tendria apenas sentido (Roa Bastos,
1993, p. 9).
28 En 1943, la “Trias Romana” de Griinewald se interpretd relaciondndola con un panfleto de
Ulrich von Hutten, miembro de la iglesia reformada: Vadicus sive Trias Romana, contrario los
vicios de la iglesia oficial. Roa declara sobre las notas de un exiliado el motivo de su
transformacion:
he tenido que tomar nombre falso, despojar al yo de su imposible sinceridad, mudar de
aspecto, inventarme nuevas sefias particulares [...]
La obsesion de todo exiliado es volver. No puedo volver con la cara del proscrito. He
tenido pues que adoptar un nombre seudénimo y un cuerpo seudénimo que tornara
irreconocible el propio, no digo el verdadero porque ése ya tampoco existe. Puede uno
inventarse otra forma de vida, pero no disfrazarse de otra forma para seguir siendo el
mismo. Ahora me llamo Félix Moral, profesor asociado a la Universidad de X. (Roa
Bastos, 1993, p. 14).
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Fig. 9, Mathias Griinewald,
Trias Romana, 19,9x27,2 cms.

Si Félix Moral es Roa Bastos, la escritura de ambos juega, sin
traicionarlos, a desvelar sus imagenes, ofrecer variaciones y materializar en
simbolos la verdadera esencia de una realidad histérica mostrada por un yo
decantado en t1, ambos reflejo de los otros.

YO no soy siempre YO. El tinico que no cambia es EL. Se sostiene en lo invariable. Est4
ahi en el estado de los seres superlunares. Si cierro los ojos, continuo viéndolo repetido
al infinito en los anillos del espejo concavo (A.R.B., Yo el Supremo).
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