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ABSTRACT

Vista del amanecer en el trépico narrates Cuban history through its most
important steps. The book is composed by 101 fragments or “vifietas”; some of
them are descriptions of images (lithographies, drawings, paintings,
photographs) related to characters or events of that history. This article presents
the results of a research aimed at identifying those “absent images” (a subject
that critics have up to now ignored), discovering the sources exploited by the
author Cabrera Infante, highlighting the discourse strategies underlying their
verbal representation and, finally, assessing how the image selection and their
representation contribute to shape the vision of cuban history that comes to light
from the book.

Keywords: Cabrera Infante, Cuban history, ekphrasis, representation,
(re)semantization, violence.

Vista del amanecer en el trdpico es la narracion de las etapas mdas importantes
de la historia de Cuba. El libro consta de 101 textos, o “vinetas”, algunos de los
cuales son descripciones de imagenes (litografias, dibujos, pinturas, fotografias)
relativas a personajes o hechos de aquella misma historia. El presente trabajo
muestra los resultados de una investigacion cuyos objetivos han sido: identificar
las “figuras ausentes” (operacion que hasta hoy la critica ha pasado por alto),
hallar la fuentes utilizadas por el escritor, ilustrar las estrategias discursivas que
subyacen a su ilustracion verbal y (re)semantizacion y, finalmente, evaluar como
la seleccién de las imagenes y los modos de su representacion contribuyen a
expresar la vision de la historia de Cuba que surge del sistema tematico y
expresivo del libro.

Palabras claves: Cabrera Infante, Cuban history, ekphrasis, representation,
(re)semantization, violence.
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Vista del amanecer en el trdpico' nace de una costilla de la primera version,
nunca impresa, de Tres Tristes Tigres.

En 1964 Cabrera Infante presenta a la editorial Seix Barral, para la
seleccion del Premio Biblioteca Breve de Novela, la redaccion original de lo que
se convertird en su novela mas famosa. En aquel momento, el futuro Tres Tristes
Tigres se titulaba Vista del amanecer en el trdpico y lo conformaban historias de
vida nocturna intercaladas con algunas “vifietas”% breves fragmentos textuales
que reproducian escenas de violencia perpetrada por la policia de Batista.

La novela gano el premio, que aquel afo estaba dedicado al entonces
recién fallecido Joan Petit, director literario de la editorial barcelonesa, y en vista
de su publicacion fue sometido a la criba de la censura espafola. Antes de salir a
la luz, después de un cambio en los vértices de la censura, se prohibié dos veces
su publicacion; de modo que el autor tuvo que someter Tres Tristes Tigres al
menos a tres sustanciales readaptaciones®. El resultado fue una version definitiva,
con cambios radicales respecto a la original y completamente despojada de las
“vifetas” sobre el gobierno de Batista.

Precisamente estos fragmentos suprimidos seran la costilla de la que
nacerd la tercera obra narrativa de Cabrera Infante: recuperados casi por
completo, irdn a sumarse con otros relativos a momentos relevantes de la historia
de Cuba y daran vida al actual Vista del amanecer en el tropico, publicado por Seix
Barral en 1974. De hecho el autor no solo anade otras “vifietas” a las que
pertenecian al primer Tres Tristes tigres sino que, al cambiar el eje de la narracion,
les confiere a todas un valor documental que antes no tenian; es decir que, si en
su primera redaccion, las
establecian una relacion contrapuntistica con la ficcion, en su segunda aparecen
en una sucesion que corresponde a la de la Historia.

Cabrera Infante trabaja en el libro el mismo afio de su publicacién, cuando

e

‘vifietas” no estaban ordenadas cronologicamente, y

ya es un exiliado profundamente decepcionado por los resultados de la
revolucion castrista y amargado por el declive social y econdmico en el que ve
abocado su pais. Las declaraciones que concede en 1968, recogidas mas tarde en
Mea Cuba, reflejan perfectamente la opinion del escritor:

En Cuba, la luna brillaba como antes de la Revolucion, el sol era el mismo,
la Naturaleza prestaba a todo su vertiginosa belleza. La geografia era la misma,
estaba viva, pero la Historia habia muerto (Cabrera Infante, 1999, p. 32).

1 Todas las citas remiten a la edicion Mondadori Espafia (Madrid, 1987).

2 Vifieta en el sentido de relato de una escena, segin lo explica Rosa Maria Pereda, que afiade: “El
nombre estd tomado del comic, y sabido es que dos elementos componen este género, o dos
lenguajes unidos en otro, complejo: dibujo y palabra, que se autointerfieren mediante un cédigo
de sefialadores, de indicios que marcan la relaciones” (EDAF, 1979, p. 41).

3 Sobre la genésis de Vista del amancer en el tropico, véase la introduccion de Nivia Montenegro y
Enrico Mario Santi a la ediciéon Catedra de Tres Tristes Tigres (2010, pp. 15-139).
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Sin embargo ese retrato implacable de Cuba que se desprende del libro, al
contrario de lo que se podria esperar, no esta alimentado ni exclusivamente ni
predominantemente por su anticastrismo. De hecho, en Vista del amanecer en el
trépico Cabrera Infante describe (representa) “escenas” que pueden atribuirse a
episodios destacados de la historia y que cubren un arco temporal mucho mas
amplio, que abarca desde la conquista hasta el presente de la redaccion del texto;
el autor describe estos episodios como “congelados” en momentos densos,
evocadores del abuso, del crimen, de la muerte sin expresar consideraciones
politicas en ningtin momento. Nos muestra una Cuba marcada por una historia
sanguinaria desde su nacimiento, desde la formacién “de los miles de cayos,
islotes, isletas que bordean la isla grande como codgulos de una larga herida
verde” (Cabrera Infante, 1987, p. 13).

El texto en su relacion con la fuente historiografica

De los 101 fragmentos que componen el libro, 14 son écfrasis:
descripciones de litografias, dibujos o fotografias ausentes. El mismo autor pone
de manifiesto el caracter ecfrastico de estos textos, pues hace referencia al “otro”
semiotico (visual, plastico o grafico) que representan:

En el grabado se ve [...] (ivi, pp. 17, 25, 33, 57).

He aqui un mapa hecho pocos dias antes [...] (ivi, p. 29).
Dice el graffito [...] (ivi, p. 39).

La foto es de un curioso simbolismo [...] (ivi, p. 113).

Lo tinico que queda de €l es la fotografia [...] (ivi, p. 137).
En la foto se ve [...] (ivi, p. 185).

La foto es una imagen [...] (ivi, p. 189).

Mi comentario se focalizard precisamente en algunos de ellos, mientras
que omitira los textos meramente narrativos, aunque también éstos ofrecen una
ulterior posibilidad de reflexion sobre la relacion entre texto e imagen que hay en
Vista del amanecer en el tropico. Redactadas con un uso copioso de verbos de
movimiento, cromatismos, continuos enfoques y sirviéndose de técnicas
adecuadas para crear efectos de tomas cinematograficas (primeros planos,
travelin, etc.), muchas de las “vifietas” reflejan la intensa y casi exclusiva
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actividad de guionista que Cabrera Infante realizé entre el 1968 y el 19724 La
coexistencia de textos verbales que describen textos visuales y de otros que
producen imagenes visuales, ademas del caracter fragmentario de la obra, hacen
de Vista del amanacer en el trépico una especie de “inventario”, come sugiere el
mismo autor en una de sus ultimas “vifietas”?, como si fuera el catdlogo de una
exposicion de escenas, diriamos, de ordinaria violencia, inmortalizadas en
instantaneas, en fotogramas, en flashes.

Una de las peculiaridades de Vista del amancer en el trdpico es la total
omision de fechas, nombres y lugares; esta opcion hace que el texto funcione de
dos modos diferentes, pues admite a dos lectores antitéticos: por un lado, un
destinatario (sel destinatario ideal, quiz4?) que disponga de un conocimiento
preciso de la historia cubana y reconozca con exactitud hechos, personajes y
eventos de la propia historia nacional (y también sea capaz de evocar las
imagenes que describen los textos ecfrasticos), por otro, un segundo destinatario
que interprete esos eventos con sus protagonistas como una representacion
simbolica de un destino mds genérico, como por ejemplo el hispanoamericano,
constituido por sublevaciones y represiones, utopias y derrotas, heroismos y
abusos.

Al critico le corresponde otro cometido: el de definir la naturaleza del
texto, comprender plenamente su sistema tematico y expresivo, identificar los
eventos y las imagenes ausentes que el autor refiere y describe, encontrar las
fuentes, verbales y no solo, reconocer los contextos culturales a los que
pertenecen, evaluar las manipulaciones a las que se han visto sometidas, y por
ultimo, descodificar el mensaje que Cabrera Infante confia a su obra.

El primer resultado de mi investigacion es haber conseguido identificar la
fuente de la que procede toda la materia documental, tanto verbal como
iconografica, en la que Cabrera Infante basa la construccion de aproximadamente
la mitad del libro, es decir la “narraciéon” de la historia de Cuba desde el
principio hasta toda la época de las luchas por la Independencia. Se trata de una
fuente aislada, de un unico texto: la Historia de Cuba de Fernando Portuondo del
Prado, publicada en 1964 y utilizado como texto de ensefianza secundaria
durante varias décadas.

Sorprende que la estrecha dependencia, frecuentemente literal, de esta
fuente haya sido, por lo que me consta, casi completamente ignorada o solo
mencionada de pasada®. Si asi no hubiera sido, resultaria que el libro,

4 Destaca su labor como guionista de peliculas de culto como Wonderwall (1967) o Vanisching Point
(1969).

5 Véase Cabrera Infante (1987, p. 189).

¢ Es el caso de la resefia de Rodriguez Monegal a la primera edicion del libro, en la que se hace
referencia al manual de Portuondo del Prado, subrayando la funcién que desempefia como “uno
de los textos que en filigrana configuran el libro de Cabrera Infante” (1974, p. 75).
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considerado “hermético” por algunos (Herndndez Lima, p. 112) y definido como
una “escritura casi secreta” por otros (Celina Manzoni, 2002, p. 1) seria en
realidad el fruto de una operacién de reformulacion, parafrasis, citacion, es decir,
de “apropiacion” del texto de Portuondo del Prado: cada uno de los textos de
Vista del amanecer en el trdpico, desde el primero hasta el cuarenta y uno, utiliza
efectivamente no solo los datos que ofrece el historiador cubano, sino también su
lenguaje, sus descripciones. Descubrir qué otras fuentes, tinicas o plarimas, ha
utilizado Cabrera Infante para el resto de su libro es el objetivo de la
continuacion de mi investigacion.

Las “vifietas” son, pues, una especie de collage compuesto por fragmentos
del libro de Portuondo del Prado, por documentos citados de segunda mano
extraidos casi siempre del mismo manual (los diarios de Colon, los libros de Las
Casas, la correspondencia entre Céspedes y sus familiares) y por fuentes de
distinta indole (por ejemplo, la transcripcion de una conversacion telefénica entre
la madre de Luis Boitel y una amiga) a las que se afladen anécdotas transmitidas
oralmente, curiosidades y comentarios del autor.

Una relacion intertextual entre Vista del amanecer en el tropico y Historia de
Cuba subyace también a la redaccion de los textos ecfrasticos, no solo porque sus
referencias iconograficas, al menos las correspondientes al periodo indicado, son
algunas de las ilustraciones que enriquecen el manual, sino porque el autor
redacta muchas de esas “vifietas” citando, parafraseando o evocando las
acotaciones que acompafnan las imdgenes reproducidas. Ademads, a las
acotaciones de Portuondo del Prado también son atribuibles elementos
narrativos, discursivos y estilisticos de los textos sin caracter ecfrastico, en un
entramado cada vez mas interesante entre figura y texto verbal.

Antes de pasar al comentario de algunas écfrasis es importante sefialar
que dos macroscopicos aspectos de Vista del amanecer en el tropico, uno tematico y
otro estructural y expresivo, quedan anunciados ya desde el principio por dos
importantes elementos paratextuales: dos epigrafes que se refieren a todo el libro.
Se trata respectivamente de las dedicatorias a Plinio Prieto, comandante
revolucionario acusado de traicién y ajusticiado en 1960, y a Alberto Mora,
ministro del comercio exterior del gobierno revolucionario y muerto suicida en
1972, y de la acotacion que acompafa uno de los grabados de los Caprichos de
Goya: “Si amanece, nos vamos”.

La dedicatoria, al recordar una ejecucion (“A la memoria del comandante
Plinio Prieto, fusilado en septiembre de 1969”) y un suicidio (“A la memoria del
comandante Alberto Mora, que se suicidd en septiembre de 1972”) anticipa el
tema de la violencia, que es la verdadera isotopia del libro; la acotacion del
Capricho anuncia, en su funcion explicativa, las “vifietas” de caracter ecfrastico y
establece una relacion de analogia entre la obra de Goya y la de Cabrera Infante.
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Satirica la primera e irénica la segunda, ambas representan aspectos radicales de
costumbre social o hechos sanguinarios de la historia, sin referirse concretamente
a eventos o personajes, una actuando como critica aguda de los vicios de la
sociedad contempordnea’ y la otra como amarga y desencantada consideracion
sobre el caracter violento de toda la historia de Cuba.

>
= f o :
@ Sy P e e / LT,

Figura 1. Capricho n. 71, El concilidbulo de las brujas.

Tampoco es secundario que Cabrera Infante eligiera el Capricho n. 71,
perteneciente a la serie de imagenes alegoricas, que comunican un sentido literal
a través de las representaciones graficas y otro oculto a través de las acotaciones.

El sentido del grabado es la imposibilidad que tienen las brujas de
reunirse de dia; el sentido oculto, escondido en el enunciado, es la condicion de
ignorancia en la que se halla gran parte del pueblo espanol: solo la luz del
conocimiento podra despertarlo del suefio de la razén®. La cita de Goya “Si
amanece®, nos vamos” revela gran riqueza de significado si la solapamos al titulo

7 Goya expresa su malestar con el régimen despdtico de Fernando séptimo, véase José Manuel
Lopez Vazquez (1982).

8 “I Capricci” afirma Lafuente Ferrari en su excelente estudio sobre la obra de Goya, que citamos
en su traduccion italiana,“sono una satira umana e sociale dominata dalla ragione. Donde
vengono, dunque, i vizi dell'uomo e della societa? Dal fatto che gli uomini si allontanano da una
condotta ordinata e razionale [...] Quando la ragione s’addormenta, genera mostri che a loro
volta vengono ad assediare gli uomini e a rianimare le piti oscure, ancestrali superstizioni. Per
questa satira dei vizi, il metodo di Goya e di animalizzare la figura umana o di umanizzare, in
modo grottesco, la figura animale. Questa metamorfosi bestiale dimostra che noi siamo al di sotto
del livello che la ragione imperativamente designa all'uomo” (1960, pp. II-11I).

9 La cursiva es mia.
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“Vista del amanecer en el tropico”. Pero hay mas: titulo y epigrafe encuentran una
significativa conexion en el hipotexto de Portuondo del Prado, que en sus lineas
iniciales reza: “El amanecer de la Edad Moderna ilumina el nacimiento de nuestra
historia” (Portuondo del Prado, 1965, p. 2).

Cabrera Infante presenta una Cuba en la oscuridad, similar a la Espafa del
siglo XVIII que describe Goya, marcada por episodios tragicos y sanguinarios,
aun a la espera de un alba, de una “modernidad”, de una evolucion civil y moral
que pueda liberarla de las tinieblas. Pero si el primer Tres Tristes Tigres se titulaba
Vista del amanecer en el trdpico, como he dicho al principio, significa que para
Cabrera Infante, Cuba ya estaba envuelta en tinieblas en 1964. La imagen del pais
que se desprende del libro del 1974 no afiade nada nuevo a la que el escritor se
habia formado en los afios sesenta, sino que la refuerza y quiza logra recuperar
aquella imagen que los cortes de la censura espafola habian dejado “manca”.

De la imagen al texto, del texto a la imagen

El espacio que tengo a disposicion me obliga a comentar solo pocos
fragmentos ecfrasticos pero no voy a renunciar a mostrarles algunas de las 14
imagenes ausentes que se describen en el libro, y cuya identificacion, como
pueden suponer, no ha sido nada facil.

Figura 2. Landaluze, El cimarrén (“vifieta” n.
7): “En el grabado se ve a un esclavo fugitivo,
arrinconado por dos sabuesos. Sus ropas
raidas y descalzo, el cimarron empufa una
guampara y un machete” (Cabrera Infante,
1987, p. 25).
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Figura 4. El ataque inglés, 1762 (“vifieta” n. 19): “Como
se ve el mapa es mas bien grosero, pero llena muy
bien su cometido, ya que se sefialan con precision las
fortalezas del Morro y la Cabana” (ivi, p. 29).

Acto de arriar la bandera americana en el Morro.

Figura 5. La independencia cubana, 20 de mayo 1902
(“vineta” n. 40): “Es un dia radiante. El sol brilla arriba
intenso y el aire transparente hace ondear la bandera que
acaba de ser izada por primera vez” (ivi, p. 91).
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Figura 3. La destitucion de Machado, 12 de agosto 1933
(“vineta” n. 51): “Todos los puntos de la foto convergen
hacia el soldado, que esta de pie sobre la estatua de un
ledn al inicio de un paseo capitolino” (ivi, p. 113).

Figura 4. La victoria de Batista, 10 de marzo
1952 (“vifieta” n. 57): “El ambicioso general
aparece rodeado de militares pero €l esta de
civil. Este es su tercer golpe de estado en

veinte afos y se le ve satisfecho con su
poder” (ivi, p. 125).
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Figura 5. José Luis Tassende, el asalto a
Moncada, 26 de julio 1953 (“vifeta” n. 62):
“Esta herido porque se ve la sangre que
baja por la pierna derecha y un manchon
oscuro sobre el muslo, la herida -y no es
una cornada-" (ivi, p. 137).

Detengdmonos ahora en la “vineta” n. 3:

Figura 13. El suplicio de Hatuey, 1512.
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Se trata de una estampa de Theodor de Bry, tipografo y editor, que
reproduce la ejecucion del indio Hatuey e ilustra una edicion alemana de la
Brevisima relacion de la destruccion de las Indias de Fray Bartolomé de las Casas'.

Pero cuando Cabrera Infante la describe no piensa en el texto de Las
Casas, sino en el capitulo 66 de la Historia de Cuba (“La etapa inicial: lucha con
Hatuey”, Portuondo del Prado, 1964, p. 60), también acompafiado por la imagen
de Bry. La “vifieta” dice: “En el grabado se ve la ejecucion, mas bien el suplicio,
de un jefe indio” (Cabrera Infante, 1987, p. 17), subrayando, mediante la
contraposicion, el caracter religioso del crimen. La palabra suplicio implica el
concepto de culpa y el del castigo que el hombre autorizado por el poder divino
inflige al hombre que ha pecado. Cabrera Infante identifica también un momento
fecundo, como diria Lessing!, dotado de capacidad evocativa para dar cuerpo a
la idea de cristianizacion como instrumento de muerte: en la descripcion de la
imagen, cuando presenta a los personajes, el discurso se hace interpretativo y
dice: “El cura se acerca al indio con algin miedo, ya que un indio amarrado
siempre da mas miedo que un indio suelto; quizd porque pueda soltarse”
(ibidem).

¢Y cdmo no captar la alusion al tema de la represion (antigua y moderna)
en su doble vertiente de violencia gratuita y terror generalizado, que implica
igualmente a opresores y oprimidos?

Mas explicito atn es el valor de comentario de la parte final del texto. Una
vez terminada la descripcion de la imagen, Cabrera Infante narra una anécdota
legendaria: “La leyenda dice que el cura se acercé mas al indio y le propuso ir al
cielo” (ibidem). Hatuey le contestd preguntando si también los espafioles iban al
Paraiso. Tras la respuesta afirmativa del dominico, el indio, mostrando “su perfil
aguilefio, todavia visible en las etiquetas de las botellas de cerveza que llevan su
nombre” respondio: “Mejor yo no ir al cielo, mejor yo ir al infierno” (ivi, p. 18).

Historia y Leyenda comunican dos temas muy diferentes que convergen
en una unica vision pesimista y desencantada de la historia nacional: el primero —
el crimen- vehiculado por la imagen (su representacion), el segundo -la
liberacion moral del oprimido- por la leyenda. La “vifieta” nos brinda un motivo
mas de reflexion. La apostilla con la que Cabrera Infante comenta el orgullo de
Hatuey “y su perfil aguilenio” evocando la figura del cacique que aparece en las
etiquetas de cerveza cubana, constituye un nexo entre dos épocas lejanas: la
colonizacion y el presente.

10 El dibujo forma parte de la obra Americae (1590-1634), narracion mediante ilustraciones de la
conquista y la colonizacion. Fue la representaciéon gréafica de América mas difundida en el siglo
XVIL

11'Véase W.]J. Thomas Mitchell (1986).
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HATUEY

Figura 14. La cerveza Hatuey

De este modo, nos invita a pensar que con el tiempo la imagen del cacique
ha perdido la carga emblematica original, la fuerza que tenia para representar la
resistencia del indigena a la colonizacion. Del “ave rapaz” de un tiempo, no
queda mas que un perfil evocador de rasgos animales pero reducido a icono
comercial y, por tanto, desposeido de su fuerza.

Imagenes de la historia mas reciente

Como es de esperar, los referentes iconograficos relativos a hechos
ocurridos desde principios del siglo XX en adelante ya no son obviamente
pinturas o grabados sino imdagenes fotograficas. Es igualmente previsible que
esas imagenes acompanaran cronicas informativas y que haya que buscarlas en
periodicos y revistas de la época; desde los grandes diarios del primer cuarto de
siglo —El Mundo, La Discusion, La Lucha— a los sucesivos como EIl Heraldo de Cuba,
La Tarde, El Imparcial, La Prensa, y claramente a los de mediados de los afos
cincuenta en adelante como Granma, drgano de prensa oficial del comité central
del partido comunista cubano, Bohemia y, por supuesto, Lunes, el suplemento
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literario del periddico Revolucién, que Cabrera Infante fundo y dirigid. Pero esta
parte de la investigacion esta atin por desarrollar.

Lo que quiero sefialar ahora es que en estas écfrasis, mas o menos
explicitamente, Cabrera Infante plantea un tema relevante, el de Ila
representabilidad de lo real y el de la fiabilidad de los medios que intentan
representarlo. En varios puntos Vista del amanecer en el trépico contiene alusiones
al problema de la cognoscibilidad de la verdad histérica, y del poder que la
narracion de la historia (popular o historiografica) tiene para validar lo falso o, al
contrario, para ocultar lo verdadero: “La historia puede ser real o falsa. Pero los
tiempos la hicieron creible” escribe en la pieza 43 (Cabrera Infante, 1987, p. 97), y
en la 78: “La moraleja es que la época hizo a la fabula no solo verosimil sino
posible” (ivi, p. 170). Intrinsecas a esta cuestion son, en algunas piezas que
describen imagenes fotograficas, observaciones (a veces alusiones) sobre la
presunta neutralidad del objetivo de la cdmara fotografica. En la 51 afirma: “La
foto es de un curioso simbolismo. Sefiala el fin de una tirania militar al tiempo
que entroniza a un soldado” (ivi, p. 113) ; yenla 62 :

Lo tnico que queda de €l es la fotografia y el recuerdo. En la foto estd sentado en
el suelo y mira al fotografo como mirara a la muerte, sereno [...] El recuerdo sabe
que segundos después lo levantaron a empujones (ivi, p. 137).

A su modo, Cabrera participa en el debate que tuvo lugar en los primeros
anos setenta acerca de la fiabilidad de la fotografia como documento objetivo y
veridico de la realidad, y sobre este aspecto especula con inventiva y
originalidad. Por poner un ejemplo, veamos el fragmento 85:

En la foto se ve el comandante entrando en la capital montado en un jeep. A su
lado va otro comandante y se puede ver el chofer y a uno que es miembro de su
escolta. Al fondo la multitud vitorea a los héroes. Pero el fotografo tuvo un toque
de presciencia. Como no conocia al tercer comandante lo cort6 de la foto para hacerla
mds compacta. Pocos meses después el tercer comandante estaba en la cércel
acusado de traicion y condenado a cumplir treinta afios de prision [...] y se
procedio a erradicar su nombre de los libros de historia. Adelantado a su tiempo, el
fotégrafo no tuvo que recoger su foto para recortarla convenientemente. Eso se
llama adivinacion histérica (ivi, p. 185)
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Figura 15. La victoria de Fidel Castro, Lunes de revolucién (23 noviembre 1959,
la foto a la izquierda); Granma (8 de enero 1959, la foto a la derecha).

Los dos comandantes son, evidentemente, Castro y Cienfuegos; el
personaje excluido del encuadre es Huber Matos, uno de los pocos oficiales del
ejército rebelde que alcanzd el rango de coronel, pero que, poco después del
triunfo de la revolucion, tuvo sus diferencias con Castro y fue procesado y
condenado a veinte, y no a treinta como afirma Cabrera Infante, afios de
prisién’?. Con sutil ironia, Cabrera Infante vislumbra en ese corte, en esa “salida
de escena” de Matos, un elemento predictivo de la fotografia, que se revela capaz
de presagiar la Historia, los eventos futuros: en su “imperfeccion”, y por tanto en
su falsificacion de la realidad, la fotografia en este caso revela su propia y
profunda veracidad. La cuestién es clara: alterando la realidad, la fotografia
puede decir mucho mas de lo que diria si consiguiera mantenerse (admitiendo
que le fuera posible) completamente neutral (y no creativa). Quiza del mismo
modo, una écfrasis puede decir infinitamente mas de lo que dice la imagen que
describe: es el caso del fragmento 87, que describe esta fotografia de Cienfuegos,
aqui desafortunadamente desenfocada:

12 Durante su larga detencién Huber Matos redactd su libro testimonio Como llegé la noche
(Barcelona, Tusquets, 2002).
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Figura 16. Camilo Cienfuegos

“La foto es una imagen, cosa que no ocurre a todas las fotografias” (ivi, p.
189), afirma el autor al principio del texto. Realiza, pues, una distincion entre
fotografia-imagen y simple fotografia o, si queremos jugar con las palabras —ya
que estamos hablando de écfrasis—, entre imagen muda e imagen “parlante”. Lo
que Cabrera Infante dedica a Cienfuegos es una etopeya, la tinica del libro. Es la
imagen simbolica del caracter nacional: la foto encierra “su gallardia, su valor, su
aplomo, su confianza ilimitada en si mismo, su incredulidad en la muerte, y al
mismo tiempo se ve que dentro de él hubo siempre un muchacho mujeriego y
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bromista y casi frivolo” (ivi, p. 190). Hoy estd muerto, concluye Cabrera Infante, y
estd muerto “en su plena gloria, como los héroes antiguos” (ibiderm)®.

“Toda fotografia es un memento mori” decia Susan Sontag “Hacer una
fotografia significa participar de la mortalidad, la vulnerabilidad y Ila
mutabilidad de otra persona (o de otra cosa)” (1996, p. 25). Y es precisamente
“isolando un determinato momento e congelandolo che tutte le fotografie
attestano 1l'inesorabile dissolvente azione del tempo” (Remo Ceserani, 2003, p.
46). Y es con una fulgurante intuicion que Cabrera Infante afirma que la de
Cienfuegos “no es una foto, sino esa rara avis: la imagen del héroe muerto cuando
vivo” (1987, p. 190). En Cuba esas cualidades solo podian conducirlo a un destino
tragico, ya previsible y escrito en aquella “imagen” tan sugestiva. Un destino
marcado, el suyo: el mismo de todos los actores de ese escenario que es la isla de
Cuba y que Cabrera Infante describe bafada por la sangre de sus hijos, atin a la
espera de que llegue un alba “bella y verde, imperecedera, eterna” como su
geografia” (ivi, p. 221).
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