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   ABSTRACT        
  

Vista   del   amanecer   en   el   trópico   narrates   Cuban   history   through   its   most  
important  steps.  The  book   is  composed  by  101   fragments  or  “viñetas”;  some  of  
them   are   descriptions   of   images   (lithographies,   drawings,   paintings,  
photographs)  related  to  characters  or  events  of  that  history.  This  article  presents  
the   results   of   a   research   aimed   at   identifying   those   “absent   images”   (a   subject  
that   critics   have   up   to   now   ignored),   discovering   the   sources   exploited   by   the  
author   Cabrera   Infante,   highlighting   the   discourse   strategies   underlying   their  
verbal   representation   and,   finally,   assessing   how   the   image   selection   and   their  
representation  contribute  to  shape  the  vision  of  cuban  history  that  comes  to  light  
from  the  book.    
     
Keywords:   Cabrera   Infante,   Cuban   history,   ekphrasis,   representation,  
(re)semantization,  violence.  

  
   Vista  del  amanecer  en  el  trópico  es  la  narración  de  las  etapas  más  importantes  
de  la  historia  de  Cuba.  El  libro  consta  de  101  textos,  o  “viñetas”,  algunos  de  los  
cuales  son  descripciones  de   imágenes   (litografías,  dibujos,  pinturas,   fotografías)  
relativas   a   personajes   o   hechos   de   aquella   misma   historia.   El   presente   trabajo  
muestra  los  resultados  de  una  investigación  cuyos  objetivos  han  sido:  identificar  
las   “figuras   ausentes”   (operación   que   hasta   hoy   la   crítica   ha   pasado   por   alto),  
hallar  la  fuentes  utilizadas  por  el  escritor,  ilustrar  las  estrategias  discursivas  que  
subyacen  a  su  ilustración  verbal  y  (re)semantización  y,  finalmente,  evaluar  cómo  
la   selección   de   las   imágenes   y   los   modos   de   su   representación   contribuyen   a  
expresar   la   visión   de   la   historia   de   Cuba   que   surge   del   sistema   temático   y  
expresivo  del  libro.      
  
Palabras  claves:  Cabrera  Infante,  Cuban  history,  ekphrasis,  representation,  
(re)semantization,  violence.    
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Vista  del  amanecer  en  el  trópico1  nace  de  una  costilla  de  la  primera  versión,  
nunca  impresa,  de  Tres  Tristes  Tigres.    

En   1964   Cabrera   Infante   presenta   a   la   editorial   Seix   Barral,   para   la  
selección  del  Premio  Biblioteca  Breve  de  Novela,  la  redacción  original  de  lo  que  
se  convertirá  en  su  novela  más  famosa.  En  aquel  momento,  el  futuro  Tres  Tristes  
Tigres      se   titulaba  Vista   del   amanecer   en   el   trópico   y   lo   conformaban   historias   de  
vida  nocturna   intercaladas   con   algunas   “viñetas”2:   breves   fragmentos   textuales  
que  reproducían  escenas  de  violencia  perpetrada  por  la  policía  de  Batista.  

La   novela   ganó   el   premio,   que   aquel   año   estaba   dedicado   al   entonces  
recién  fallecido  Joan  Petit,  director  literario  de  la  editorial  barcelonesa,  y  en  vista  
de  su  publicación  fue  sometido  a  la  criba  de  la  censura  española.  Antes  de  salir  a  
la  luz,  después  de  un  cambio  en  los  vértices  de  la  censura,  se  prohibió  dos  veces  
su   publicación;   de   modo   que   el   autor   tuvo   que   someter   Tres   Tristes   Tigres   al  
menos  a  tres  sustanciales  readaptaciones3.  El  resultado  fue  una  versión  definitiva,  
con   cambios   radicales   respecto   a   la   original   y   completamente  despojada  de   las  
“viñetas”  sobre  el  gobierno  de  Batista.    

Precisamente   estos   fragmentos   suprimidos   serán   la   costilla   de   la   que  
nacerá   la   tercera   obra   narrativa   de   Cabrera   Infante:   recuperados   casi   por  
completo,  irán  a  sumarse  con  otros  relativos  a  momentos  relevantes  de  la  historia  
de  Cuba  y  darán  vida  al  actual  Vista  del  amanecer  en  el  trópico,  publicado  por  Seix  
Barral   en   1974.   De   hecho   el   autor   no   solo   añade   otras   “viñetas”   a   las   que  
pertenecían  al  primer  Tres  Tristes  tigres  sino  que,  al  cambiar  el  eje  de  la  narración,  
les  confiere  a  todas  un  valor  documental  que  antes  no  tenían;  es  decir  que,  si  en  
su   primera   redacción,   las   “viñetas”   no   estaban   ordenadas   cronológicamente,   y  
establecían  una  relación  contrapuntística  con  la  ficción,  en  su  segunda  aparecen    
en  una  sucesión  que  corresponde  a  la  de  la  Historia.    

Cabrera  Infante  trabaja  en  el  libro  el  mismo  año  de  su  publicación,  cuando  
ya   es   un   exiliado   profundamente   decepcionado   por   los   resultados   de   la  
revolución  castrista  y  amargado  por  el  declive   social  y  económico  en  el  que  ve  
abocado  su  país.  Las  declaraciones  que  concede  en  1968,  recogidas  más  tarde  en  
Mea  Cuba,  reflejan  perfectamente  la  opinión  del  escritor:    

En  Cuba,  la  luna  brillaba  como  antes  de  la  Revolución,  el  sol  era  el  mismo,  
la  Naturaleza  prestaba  a  todo  su  vertiginosa  belleza.  La  geografía  era  la  misma,  
estaba  viva,  pero  la  Historia  había  muerto  (Cabrera  Infante,  1999,  p.  32).    

                                                
1  Todas  las  citas  remiten  a  la  edición  Mondadori  España  (Madrid,  1987).    
2  Viñeta  en  el  sentido  de  relato  de  una  escena,  según  lo  explica  Rosa  María  Pereda,  que  añade:  “El  
nombre   está   tomado   del   comic,   y   sabido   es   que   dos   elementos   componen   este   género,   o   dos  
lenguajes  unidos  en  otro,  complejo:  dibujo  y  palabra,  que  se  autointerfieren  mediante  un  código  
de  señaladores,  de  indicios  que  marcan  la  relaciones”  (EDAF,  1979,  p.  41).    
3  Sobre  la  genésis  de  Vista  del  amancer  en  el  trópico,  véase  la  introducción  de  Nivia  Montenegro  y  
Enrico  Mario  Santí  a  la  edición  Cátedra  de  Tres  Tristes  Tigres  (2010,  pp.  15-­‐‑139).    
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Sin  embargo  ese  retrato  implacable  de  Cuba  que  se  desprende  del  libro,  al  
contrario  de   lo  que   se  podría   esperar,   no   está   alimentado  ni   exclusivamente  ni  
predominantemente   por   su   anticastrismo.  De   hecho,   en  Vista   del   amanecer   en   el  
trópico  Cabrera   Infante  describe   (representa)   “escenas”  que  pueden   atribuirse   a  
episodios  destacados  de   la  historia  y  que   cubren  un  arco   temporal  mucho  más  
amplio,  que  abarca  desde  la  conquista  hasta  el  presente  de  la  redacción  del  texto;  
el   autor   describe   estos   episodios   como   “congelados”   en   momentos   densos,  
evocadores   del   abuso,   del   crimen,   de   la   muerte   sin   expresar   consideraciones  
políticas  en  ningún  momento.  Nos  muestra  una  Cuba  marcada  por  una  historia  
sanguinaria   desde   su   nacimiento,   desde   la   formación   “de   los   miles   de   cayos,  
islotes,   isletas   que   bordean   la   isla   grande   como   coágulos   de   una   larga   herida  
verde”  (Cabrera  Infante,  1987,  p.  13).  
  
El  texto  en  su  relación  con  la  fuente  historiográfica  
  

De   los   101   fragmentos   que   componen   el   libro,   14   son   écfrasis:  
descripciones  de  litografías,  dibujos  o  fotografías  ausentes.  El  mismo  autor  pone  
de  manifiesto  el  carácter  ecfrástico  de  estos  textos,  pues  hace  referencia  al  “otro”  
semiótico  (visual,  plástico  o  gráfico)  que  representan:      

  
En  el  grabado  se  ve  […]  (ivi,  pp.  17,  25,  33,  57).  
  
He  aquí  un  mapa  hecho  pocos  días  antes  […]  (ivi,  p.  29).    
  
Dice  el  graffito  […]  (ivi,  p.  39).    
  
La  foto  es  de  un  curioso  simbolismo  […]  (ivi,  p.  113).  
  
Lo  único  que  queda  de  él  es  la  fotografía  […]  (ivi,  p.  137).  
  
En  la  foto  se  ve  […]  (ivi,  p.  185).    
  
La  foto  es  una  imagen  […]  (ivi,  p.  189).    
  
Mi   comentario   se   focalizará   precisamente   en   algunos   de   ellos,   mientras  

que  omitirá  los  textos  meramente  narrativos,  aunque  también  éstos  ofrecen  una  
ulterior  posibilidad  de  reflexión  sobre  la  relación  entre  texto  e  imagen  que  hay  en  
Vista   del   amanecer   en   el   trópico.   Redactadas   con   un   uso   copioso   de   verbos   de  
movimiento,   cromatismos,   continuos   enfoques   y   sirviéndose   de   técnicas  
adecuadas   para   crear   efectos   de   tomas   cinematográficas   (primeros   planos,  
trávelin,   etc.),   muchas   de   las   “viñetas”   reflejan   la   intensa   y   casi   exclusiva  
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actividad   de   guionista   que  Cabrera   Infante   realizó   entre   el   1968   y   el   19724.   La  
coexistencia   de   textos   verbales   que   describen   textos   visuales   y   de   otros   que  
producen  imágenes  visuales,  además  del  carácter  fragmentario  de  la  obra,  hacen  
de  Vista   del   amanacer   en   el   trópico   una   especie   de   “inventario”,   come   sugiere   el  
mismo  autor  en  una  de  sus  últimas  “viñetas”5,  como  si  fuera  el  catálogo  de  una  
exposición   de   escenas,   diríamos,   de   ordinaria   violencia,   inmortalizadas   en  
instantáneas,  en  fotogramas,  en  flashes.  

Una   de   las   peculiaridades   de   Vista   del   amancer   en   el   trópico   es   la   total  
omisión  de  fechas,  nombres  y  lugares;  esta  opción  hace  que  el  texto  funcione  de  
dos  modos   diferentes,   pues   admite   a   dos   lectores   antitéticos:   por   un   lado,   un  
destinatario   (¿el   destinatario   ideal,   quizá?)   que   disponga   de   un   conocimiento  
preciso   de   la   historia   cubana   y   reconozca   con   exactitud   hechos,   personajes   y  
eventos   de   la   propia   historia   nacional   (y   también   sea   capaz   de   evocar   las  
imágenes  que  describen  los  textos  ecfrásticos),  por  otro,    un  segundo  destinatario  
que   interprete   esos   eventos   con   sus   protagonistas   como   una   representación  
simbólica  de  un  destino  más  genérico,   como  por   ejemplo   el  hispanoamericano,  
constituido   por   sublevaciones   y   represiones,   utopías   y   derrotas,   heroísmos   y  
abusos.      

Al   crítico   le   corresponde   otro   cometido:   el   de   definir   la   naturaleza   del  
texto,   comprender   plenamente   su   sistema   temático   y   expresivo,   identificar   los  
eventos   y   las   imágenes   ausentes   que   el   autor   refiere   y   describe,   encontrar   las  
fuentes,   verbales   y   no   solo,   reconocer   los   contextos   culturales   a   los   que  
pertenecen,   evaluar   las  manipulaciones  a   las  que   se  han  visto   sometidas,  y  por  
último,  descodificar  el  mensaje  que  Cabrera  Infante  confía  a  su  obra.  

El  primer  resultado  de  mi  investigación  es  haber  conseguido  identificar  la  
fuente   de   la   que   procede   toda   la   materia      documental,   tanto   verbal   como  
iconográfica,  en  la  que  Cabrera  Infante  basa  la  construcción  de  aproximadamente  
la   mitad   del   libro,   es   decir   la   “narración”   de   la   historia   de   Cuba   desde   el  
principio  hasta  toda  la  época  de  las  luchas  por  la  Independencia.  Se  trata  de  una    
fuente  aislada,  de  un  único  texto:  la  Historia  de  Cuba  de  Fernando  Portuondo  del  
Prado,   publicada   en   1964   y   utilizado   como   texto   de   enseñanza   secundaria  
durante  varias  décadas.    

Sorprende   que   la   estrecha   dependencia,   frecuentemente   literal,   de   esta  
fuente   haya   sido,   por   lo   que   me   consta,   casi   completamente   ignorada   o   solo  
mencionada   de   pasada6.   Si   así   no   hubiera   sido,   resultaría   que   el   libro,  
                                                
4  Destaca  su  labor  como  guionista  de  películas  de  culto  como  Wonderwall  (1967)  o  Vanisching  Point  
(1969).    
5  Véase  Cabrera  Infante  (1987,  p.  189).    
6  Es  el  caso  de  la  reseña  de  Rodríguez  Monegal  a  la  primera  edición  del  libro,  en  la  que  se  hace  
referencia  al  manual  de  Portuondo  del  Prado,  subrayando  la  función  que  desempeña  como  “uno  
de  los  textos  que  en  filigrana  configuran  el  libro  de  Cabrera  Infante”  (1974,  p.  75).    
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considerado  “hermético”  por  algunos  (Hernández  Lima,  p.  112)  y  definido  como  
una   “escritura   casi   secreta”   por   otros   (Celina   Manzoni,   2002,   p.   1)   sería   en  
realidad  el  fruto  de  una  operación  de  reformulación,  paráfrasis,  citación,  es  decir,  
de  “apropiación”     del   texto  de  Portuondo  del  Prado:  cada  uno  de   los   textos  de  
Vista  del   amanecer   en   el   trópico,  desde  el  primero  hasta  el   cuarenta  y  uno,  utiliza  
efectivamente  no  solo  los  datos  que  ofrece  el  historiador  cubano,  sino  también  su  
lenguaje,   sus   descripciones.  Descubrir   qué   otras   fuentes,   únicas   o   plúrimas,   ha  
utilizado   Cabrera   Infante   para   el   resto   de   su   libro   es   el   objetivo   de   la  
continuación  de  mi  investigación.      

Las  “viñetas”  son,  pues,  una  especie  de  collage  compuesto  por  fragmentos  
del   libro   de   Portuondo   del   Prado,   por   documentos   citados   de   segunda   mano  
extraídos  casi  siempre  del  mismo  manual  (los  diarios  de  Colón,  los  libros  de  Las  
Casas,   la   correspondencia   entre   Céspedes   y   sus   familiares)   y   por   fuentes   de  
distinta  índole  (por  ejemplo,  la  transcripción  de  una  conversación  telefónica  entre  
la  madre  de  Luis  Boitel  y  una  amiga)  a  las  que  se  añaden  anécdotas  transmitidas  
oralmente,  curiosidades  y  comentarios  del  autor.    

Una  relación  intertextual  entre  Vista  del  amanecer  en  el  trópico  y  Historia  de  
Cuba  subyace  también  a  la  redacción  de  los  textos  ecfrásticos,  no  solo  porque  sus  
referencias  iconográficas,  al  menos  las  correspondientes  al  período  indicado,  son  
algunas   de   las   ilustraciones   que   enriquecen   el   manual,   sino   porque   el   autor  
redacta   muchas   de   esas   “viñetas”   citando,   parafraseando   o   evocando   las  
acotaciones   que   acompañan   las   imágenes   reproducidas.   Además,   a   las  
acotaciones   de   Portuondo   del   Prado   también   son   atribuibles   elementos  
narrativos,   discursivos   y   estilísticos   de   los   textos   sin   carácter   ecfrástico,   en   un  
entramado  cada  vez  más  interesante  entre  figura  y  texto  verbal.  

Antes   de   pasar   al   comentario   de   algunas   écfrasis   es   importante   señalar  
que  dos  macroscópicos  aspectos    de  Vista  del  amanecer  en  el  trópico,  uno  temático  y  
otro   estructural   y   expresivo,   quedan   anunciados   ya  desde   el   principio  por  dos  
importantes  elementos  paratextuales:  dos  epígrafes  que  se  refieren  a  todo  el  libro.  
Se   trata   respectivamente   de   las   dedicatorias   a   Plinio   Prieto,   comandante  
revolucionario   acusado   de   traición   y   ajusticiado   en   1960,   y   a   Alberto   Mora,  
ministro  del  comercio  exterior  del  gobierno  revolucionario  y  muerto  suicida  en  
1972,   y  de   la   acotación  que  acompaña  uno  de   los  grabados  de   los  Caprichos  de  
Goya:  “Si  amanece,  nos  vamos”.  

La  dedicatoria,  al  recordar  una  ejecución  (“A  la  memoria  del  comandante  
Plinio  Prieto,  fusilado  en  septiembre  de  1969”)  y  un  suicidio  (“A  la  memoria  del  
comandante  Alberto  Mora,   que   se   suicidó   en   septiembre   de   1972”)   anticipa   el  
tema   de   la   violencia,   que   es   la   verdadera   isotopía   del   libro;   la   acotación   del  
Capricho  anuncia,  en  su  función  explicativa,  las  “viñetas”  de  carácter  ecfrástico  y  
establece  una  relación  de  analogía  entre  la  obra  de  Goya  y  la  de  Cabrera  Infante.  
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Satírica  la  primera  e  irónica  la  segunda,  ambas  representan  aspectos  radicales  de  
costumbre  social  o  hechos  sanguinarios  de  la  historia,  sin  referirse  concretamente  
a   eventos   o   personajes,   una   actuando   como   crítica   aguda   de   los   vicios   de   la  
sociedad  contemporánea7  y   la  otra   como  amarga  y  desencantada   consideración  
sobre  el  carácter  violento  de  toda  la  historia  de  Cuba.    

  
      Figura  1.  Capricho  n.  71,  El  conciliábulo  de  las  brujas.  

  
Tampoco   es   secundario   que   Cabrera   Infante   eligiera   el   Capricho   n.   71,  

perteneciente  a  la  serie  de  imágenes  alegóricas,  que  comunican  un  sentido  literal  
a  través  de  las  representaciones  gráficas  y  otro  oculto  a  través  de  las  acotaciones.    

El   sentido   del   grabado   es   la   imposibilidad   que   tienen   las   brujas   de  
reunirse  de  día;  el  sentido  oculto,  escondido  en  el  enunciado,  es  la  condición  de  
ignorancia   en   la   que   se   halla   gran   parte   del   pueblo   español:   solo   la   luz   del  
conocimiento   podrá   despertarlo   del   sueño   de   la   razón8.   La   cita   de   Goya   “Si  
amanece9,  nos  vamos”  revela  gran  riqueza  de  significado  si  la  solapamos  al  título  
                                                
7  Goya   expresa   su  malestar   con   el   régimen  despótico  de  Fernando   séptimo,   véase   José  Manuel  
López  Vázquez  (1982).    
8  “I  Capricci”  afirma  Lafuente  Ferrari  en  su  excelente  estudio  sobre  la  obra  de  Goya,  que  citamos  
en   su   traducción   italiana,“sono   una   satira   umana   e   sociale   dominata   dalla   ragione.   Donde  
vengono,  dunque,  i  vizi  dell’uomo  e  della  società?  Dal  fatto  che  gli  uomini  si  allontanano  da  una  
condotta   ordinata   e   razionale   […]   Quando   la   ragione   s’addormenta,   genera  mostri   che   a   loro  
volta  vengono  ad  assediare  gli  uomini   e   a   rianimare   le  più  oscure,   ancestrali   superstizioni.  Per  
questa  satira  dei  vizi,   il  metodo  di  Goya  è  di  animalizzare   la   figura  umana  o  di  umanizzare,   in  
modo  grottesco,  la  figura  animale.  Questa  metamorfosi  bestiale  dimostra  che  noi  siamo  al  di  sotto  
del  livello  che  la  ragione  imperativamente  designa  all’uomo”  (1960,  pp.  II-­‐‑III).    
9  La  cursiva  es  mía.  

!
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“Vista  del  amanecer  en  el  trópico”.  Pero  hay  más:  título  y  epígrafe  encuentran  una  
significativa  conexión  en  el  hipotexto  de  Portuondo  del  Prado,  que  en  sus  líneas  
iniciales   reza:   “El   amanecer   de   la   Edad  Moderna   ilumina   el   nacimiento   de   nuestra  
historia”  (Portuondo  del  Prado,  1965,  p.  2).  

Cabrera  Infante  presenta  una  Cuba  en  la  oscuridad,  similar  a  la  España  del  
siglo  XVIII   que   describe  Goya,  marcada   por   episodios   trágicos   y   sanguinarios,  
aún  a  la  espera  de  un  alba,  de  una  “modernidad”,  de  una  evolución  civil  y  moral  
que  pueda  liberarla  de  las  tinieblas.  Pero  si  el  primer  Tres  Tristes  Tigres  se  titulaba  
Vista   del   amanecer   en   el   trópico,   como   he   dicho   al   principio,   significa   que   para  
Cabrera  Infante,  Cuba  ya  estaba  envuelta  en  tinieblas  en  1964.  La  imagen  del  país  
que  se  desprende  del  libro  del  1974  no  añade  nada  nuevo  a  la  que  el  escritor  se  
había  formado  en  los  años  sesenta,  sino  que  la  refuerza  y  quizá  logra  recuperar  
aquella  imagen  que  los  cortes  de  la  censura  española  habían  dejado  “manca”.  
  
De  la  imagen  al  texto,  del  texto  a  la  imagen  
  

El   espacio   que   tengo   a   disposición   me   obliga   a   comentar   solo   pocos  
fragmentos   ecfrásticos   pero   no   voy   a   renunciar   a  mostrarles   algunas   de   las   14  
imágenes   ausentes   que   se   describen   en   el   libro,   y   cuya   identificación,   como  
pueden  suponer,  no  ha  sido  nada  fácil.  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

Figura   2.   Landaluze,   El   cimarrón   (“viñeta”   n.  
7):  “En  el  grabado  se  ve  a  un  esclavo  fugitivo,  
arrinconado   por   dos   sabuesos.   Sus   ropas  
raídas   y   descalzo,   el   cimarrón   empuña   una  
guámpara   y   un   machete”   (Cabrera   Infante,  
1987,  p.  25  ).  

Landaluze, El cimarrón,  
 

!
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Figura  4.  El  ataque  inglés,  1762  (“viñeta”  n.  19):  “Como  
se   ve   el   mapa   es   más   bien   grosero,   pero   llena   muy  
bien  su  cometido,  ya  que  se  señalan  con  precisión  las  
fortalezas  del  Morro  y  la  Cabaña”  (ivi,  p.  29).    
  

  
Figura   5.   La   independencia   cubana,   20   de   mayo   1902  
(“viñeta”  n.   40):   “Es  un  día   radiante.  El   sol  brilla  arriba  
intenso  y  el  aire  transparente  hace  ondear  la  bandera  que  
acaba  de  ser  izada  por  primera  vez”  (ivi,  p.  91).    
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Figura   3.   La   destitución   de  Machado,   12   de   agosto   1933  
(“viñeta”  n.  51):  “Todos  los  puntos  de  la  foto  convergen  
hacia  el  soldado,  que  está  de  pie  sobre  la  estatua  de  un  
león  al  inicio  de  un  paseo  capitolino”  (ivi,  p.  113).    

  

  
Figura   4.   La   victoria   de   Batista,   10   de  marzo  
1952   (“viñeta”   n.   57):   “El   ambicioso   general  
aparece  rodeado  de  militares  pero  él  está  de  
civil.   Éste   es   su   tercer   golpe   de   estado   en  
veinte   años   y   se   le   ve   satisfecho   con   su  
poder”  (ivi,  p.  125).    
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Figura   5.   José   Luis   Tassende,   el   asalto   a  
Moncada,   26   de   julio   1953   (“viñeta”   n.   62):  
“Está   herido   porque   se   ve   la   sangre   que  
baja   por   la   pierna   derecha   y   un   manchón  
oscuro   sobre   el   muslo,   la   herida   –y   no   es  
una  cornada–”  (ivi,  p.  137).  

  
  

Detengámonos  ahora  en  la  “viñeta”  n.  3:  
  

  
  
Figura  13.  El  suplicio  de  Hatuey,  1512.    
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Se   trata   de   una   estampa   de   Theodor   de   Bry,   tipógrafo   y   editor,   que  
reproduce   la   ejecución   del   indio   Hatuey   e   ilustra   una   edición   alemana   de   la  
Brevísima  relación  de  la  destrucción  de  las  Indias  de  Fray  Bartolomé  de  las  Casas10.    

Pero   cuando   Cabrera   Infante   la   describe   no   piensa   en   el   texto   de   Las  
Casas,   sino  en  el  capítulo  66  de   la  Historia  de  Cuba   (“La  etapa   inicial:   lucha  con  
Hatuey”,  Portuondo  del  Prado,  1964,  p.  60),  también  acompañado  por  la  imagen  
de  Bry.  La  “viñeta”  dice:  “En  el  grabado  se  ve  la  ejecución,  más  bien  el  suplicio,  
de   un   jefe   indio”   (Cabrera   Infante,   1987,   p.   17),   subrayando,   mediante   la  
contraposición,   el   carácter   religioso   del   crimen.   La   palabra   suplicio   implica   el  
concepto  de  culpa  y  el  del  castigo  que  el  hombre  autorizado  por  el  poder  divino  
inflige  al  hombre  que  ha  pecado.  Cabrera  Infante  identifica  también  un  momento  
fecundo,  como  diría  Lessing11,  dotado  de  capacidad  evocativa  para  dar  cuerpo  a  
la   idea  de   cristianización   como   instrumento  de  muerte:   en   la  descripción  de   la  
imagen,   cuando   presenta   a   los   personajes,   el   discurso   se   hace   interpretativo   y  
dice:   “El   cura   se   acerca   al   indio   con   algún  miedo,   ya   que   un   indio   amarrado  
siempre   da   más   miedo   que   un   indio   suelto;   quizá   porque   pueda   soltarse”  
(ibidem).    

¿Y  cómo  no  captar  la  alusión  al  tema  de  la  represión  (antigua  y  moderna)  
en   su   doble   vertiente   de   violencia   gratuita   y   terror   generalizado,   que   implica  
igualmente  a  opresores  y  oprimidos?    

Más  explícito  aún  es  el  valor  de  comentario  de  la  parte  final  del  texto.  Una  
vez  terminada   la  descripción  de   la   imagen,  Cabrera  Infante  narra  una  anécdota  
legendaria:  “La  leyenda  dice  que  el  cura  se  acercó  más  al  indio  y  le  propuso  ir  al  
cielo”  (ibidem).  Hatuey  le  contestó  preguntando  si  también  los  españoles  iban  al  
Paraíso.  Tras  la  respuesta  afirmativa  del  dominico,  el  indio,  mostrando  “su  perfil  
aguileño,  todavía  visible  en  las  etiquetas  de  las  botellas  de  cerveza  que  llevan  su  
nombre”  respondió:  “Mejor  yo  no  ir  al  cielo,  mejor  yo  ir  al  infierno”(ivi,  p.  18).    

Historia  y  Leyenda  comunican  dos   temas  muy  diferentes  que  convergen  
en  una  única  visión  pesimista  y  desencantada  de  la  historia  nacional:  el  primero  –
el   crimen–   vehiculado   por   la   imagen   (su   representación),   el   segundo   –la  
liberación  moral  del  oprimido–  por  la  leyenda.  La  “viñeta”  nos  brinda  un  motivo  
más  de  reflexión.  La  apostilla  con  la  que  Cabrera  Infante  comenta  el  orgullo  de  
Hatuey  “y  su  perfil  aguileño”  evocando  la  figura  del  cacique  que  aparece  en  las  
etiquetas   de   cerveza   cubana,      constituye   un   nexo   entre   dos   épocas   lejanas:   la  
colonización  y  el  presente.  
  

                                                
10  El  dibujo   forma  parte  de   la  obra  Americae   (1590-­‐‑1634),  narración  mediante   ilustraciones  de   la  
conquista  y   la  colonización.  Fue  la  representación  gráfica  de  América  más  difundida  en  el  siglo  
XVII.    
11  Véase  W.J.  Thomas  Mitchell  (1986).  
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Figura  14.  La  cerveza  Hatuey  

  
  

De  este  modo,  nos  invita  a  pensar  que  con  el  tiempo  la  imagen  del  cacique  
ha  perdido  la  carga  emblemática  original,  la  fuerza  que  tenía  para  representar  la  
resistencia   del   indígena   a   la   colonización.   Del   “ave   rapaz”   de   un   tiempo,   no  
queda   más   que   un   perfil   evocador   de   rasgos   animales   pero   reducido   a   ícono  
comercial  y,  por  tanto,  desposeído  de  su  fuerza.    
  
Imágenes  de  la  historia  más  reciente  
  

Como   es   de   esperar,   los   referentes   iconográficos   relativos   a   hechos  
ocurridos   desde   principios   del   siglo   XX   en   adelante   ya   no   son   obviamente  
pinturas   o   grabados   sino   imágenes   fotográficas.   Es   igualmente   previsible   que  
esas   imágenes  acompañaran  crónicas   informativas  y  que  haya  que  buscarlas  en  
periódicos  y  revistas  de  la  época;  desde  los  grandes  diarios  del  primer  cuarto  de  
siglo  –El  Mundo,  La  Discusión,  La  Lucha–  a  los  sucesivos  como  El  Heraldo  de  Cuba,  
La   Tarde,   El   Imparcial,   La   Prensa,   y   claramente   a   los   de   mediados   de   los   años  
cincuenta  en  adelante  como  Granma,  órgano  de  prensa  oficial  del  comité  central  
del   partido   comunista   cubano,   Bohemia   y,   por   supuesto,   Lunes,   el   suplemento  
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literario  del  periódico  Revolución,  que  Cabrera  Infante  fundó  y  dirigió.  Pero  esta  
parte  de  la  investigación  está  aún  por  desarrollar.    

Lo   que   quiero   señalar   ahora   es   que   en   estas   écfrasis,   más   o   menos  
explícitamente,   Cabrera   Infante   plantea   un   tema   relevante,   el   de   la  
representabilidad   de   lo   real   y   el   de   la   fiabilidad   de   los   medios   que   intentan  
representarlo.  En  varios  puntos  Vista  del  amanecer  en  el  trópico  contiene  alusiones  
al   problema   de   la   cognoscibilidad   de   la   verdad   histórica,   y   del   poder   que   la  
narración  de  la  historia  (popular  o  historiográfica)  tiene  para  validar  lo  falso  o,  al  
contrario,  para  ocultar  lo  verdadero:  “La  historia  puede  ser  real  o  falsa.  Pero  los  
tiempos  la  hicieron  creíble”  escribe  en  la  pieza  43  (Cabrera  Infante,  1987,  p.  97),  y  
en   la   78:   “La  moraleja   es   que   la   época   hizo   a   la   fábula   no   solo   verosímil   sino  
posible”   (ivi,   p.   170).   Intrínsecas   a   esta   cuestión   son,   en   algunas   piezas   que  
describen   imágenes   fotográficas,   observaciones   (a   veces   alusiones)   sobre   la  
presunta  neutralidad  del  objetivo  de  la  cámara  fotográfica.  En  la  51  afirma:  “La  
foto  es  de  un  curioso  simbolismo.  Señala  el   fin  de  una   tiranía  militar  al   tiempo  
que  entroniza  a  un  soldado”  (ivi,  p.  113)  ;  y  en  la  62  :  
  

Lo  único  que  queda  de  él  es  la  fotografía  y  el  recuerdo.  En  la  foto  está  sentado  en  
el  suelo  y  mira  al  fotógrafo  como  mirara  a  la  muerte,  sereno  […]  El  recuerdo  sabe  
que  segundos  después  lo  levantaron  a  empujones  (ivi,  p.  137).    

  
A  su  modo,  Cabrera  participa  en  el  debate  que  tuvo  lugar  en  los  primeros  

años  setenta  acerca  de   la   fiabilidad  de   la   fotografía  como  documento  objetivo  y  
verídico   de   la   realidad,   y   sobre   este   aspecto   especula   con   inventiva   y  
originalidad.  Por  poner  un  ejemplo,  veamos  el  fragmento  85:    
  

En  la  foto  se  ve  el  comandante  entrando  en  la  capital  montado  en  un  jeep.  A  su  
lado  va  otro  comandante  y  se  puede  ver  el  chofer  y  a  uno  que  es  miembro  de  su  
escolta.  Al  fondo  la  multitud  vitorea  a  los  héroes.  Pero  el  fotógrafo  tuvo  un  toque  
de  presciencia.  Como  no  conocía  al  tercer  comandante  lo  cortó  de  la  foto  para  hacerla  
más   compacta.   Pocos   meses   después   el   tercer   comandante   estaba   en   la   cárcel  
acusado   de   traición   y   condenado   a   cumplir   treinta   años   de   prisión   […]   y   se  
procedió  a  erradicar  su  nombre  de  los  libros  de  historia.  Adelantado  a  su  tiempo,  el  
fotógrafo  no   tuvo  que   recoger   su   foto  para   recortarla  convenientemente.  Eso  se  
llama  adivinación  histórica  (ivi,  p.  185)  
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Figura  15.  La  victoria  de  Fidel  Castro,  Lunes  de  revolución  (23  noviembre  1959,  
la  foto  a  la  izquierda);  Granma  (8  de  enero  1959,  la  foto  a  la  derecha).    
  
  

Los   dos   comandantes   son,   evidentemente,   Castro   y   Cienfuegos;   el  
personaje  excluido  del  encuadre  es  Huber  Matos,  uno  de  los  pocos  oficiales  del  
ejército   rebelde   que   alcanzó   el   rango   de   coronel,   pero   que,   poco   después   del  
triunfo   de   la   revolución,   tuvo   sus   diferencias   con   Castro   y   fue   procesado   y  
condenado   a   veinte,   y   no   a   treinta   como   afirma   Cabrera   Infante,   años   de  
prisión12.  Con  sutil  ironía,  Cabrera  Infante  vislumbra  en  ese  corte,  en  esa  “salida  
de  escena”  de  Matos,  un  elemento  predictivo  de  la  fotografía,  que  se  revela  capaz  
de  presagiar  la  Historia,  los  eventos  futuros:  en  su  “imperfección”,  y  por  tanto  en  
su   falsificación   de   la   realidad,   la   fotografía   en   este   caso   revela   su   propia   y  
profunda   veracidad.   La   cuestión   es   clara:   alterando   la   realidad,   la   fotografía  
puede  decir  mucho  más  de   lo  que  diría   si   consiguiera  mantenerse   (admitiendo  
que   le   fuera   posible)   completamente   neutral   (y   no   creativa).   Quizá   del  mismo  
modo,  una  écfrasis  puede  decir  infinitamente  más  de  lo  que  dice  la  imagen  que  
describe:  es  el  caso  del  fragmento  87,  que  describe  esta  fotografía  de  Cienfuegos,  
aquí  desafortunadamente  desenfocada:  

                                                
12   Durante   su   larga   detención   Huber   Matos   redactó   su   libro   testimonio   Como   llegó   la   noche  
(Barcelona,  Tusquets,  2002).    

 
!

“Lunes de 
revolución”  

23 noviembre 1959 
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Figura  16.  Camilo  Cienfuegos  
  
  

“La  foto  es  una  imagen,  cosa  que  no  ocurre  a  todas  las  fotografías”  (ivi,  p.  
189),   afirma   el   autor   al   principio   del   texto.   Realiza,   pues,   una   distinción   entre  
fotografía-­‐‑imagen  y  simple   fotografía  o,   si  queremos   jugar  con   las  palabras  –ya  
que  estamos  hablando  de  écfrasis–,  entre  imagen  muda  e  imagen  “parlante”.  Lo  
que  Cabrera  Infante  dedica  a  Cienfuegos  es  una  etopeya,  la  única  del  libro.  Es  la  
imágen  simbólica  del  carácter  nacional:  la  foto  encierra  “su  gallardía,  su  valor,  su  
aplomo,  su  confianza   ilimitada  en  sí  mismo,  su   incredulidad  en   la  muerte,  y  al  
mismo   tiempo  se  ve  que  dentro  de  él  hubo   siempre  un  muchacho  mujeriego  y  
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bromista  y  casi  frívolo”  (ivi,  p.  190).  Hoy  está  muerto,  concluye  Cabrera  Infante,  y  
está  muerto  “en  su  plena  gloria,  como  los  héroes  antiguos”(ibidem)13.  

“Toda   fotografía   es   un   memento   mori”   decía   Susan   Sontag   “Hacer   una  
fotografía   significa   participar   de   la   mortalidad,   la   vulnerabilidad   y   la  
mutabilidad   de   otra   persona   (o   de   otra   cosa)”   (1996,   p.   25).   Y   es   precisamente  
“isolando   un   determinato   momento   e   congelandolo   che   tutte   le   fotografie  
attestano   l’inesorabile   dissolvente   azione   del   tempo”   (Remo   Ceserani,   2003,   p.  
46).   Y   es   con   una   fulgurante   intuición   que   Cabrera   Infante   afirma   que   la   de  
Cienfuegos  “no  es  una  foto,  sino  esa  rara  avis:  la  imagen  del  héroe  muerto  cuando  
vivo”  (1987,  p.  190).  En  Cuba  esas  cualidades  solo  podían  conducirlo  a  un  destino  
trágico,   ya   previsible   y   escrito   en   aquella   “imagen”   tan   sugestiva.   Un   destino  
marcado,  el  suyo:  el  mismo  de  todos  los  actores  de  ese  escenario  que  es  la  isla  de  
Cuba  y  que  Cabrera  Infante  describe  bañada  por  la  sangre  de  sus  hijos,  aún  a  la  
espera   de   que   llegue   un   alba   “bella   y   verde,   imperecedera,   eterna”   como   su  
geografía”  (ivi,  p.  221).  
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