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 ABSTRACT   
 

This paper develops a reflection on the Military and Civil Regime who 
held state power in Brazil from 1964 to 1985.'s Life story interviews conducted 
with former political prisoners, torture target, constituted a fundamental part in 
the researched documentation . Newspapers and magazines of the period from 
1964 to 1985 and official documents of the military government were also 
extensively researched and contributed to the historical analyzes in this article. 
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Este artículo desarrolla una reflexión sobre el Régimen Militar y Civil que 
ocupó el poder en Brasil desde 1964 hasta 1985. Las entrevistas de historia de 
vida realizadas a los ex presos políticos, sometidos a torturas, constituyen una 
parte fundamental en la documentación investigado. Los periódicos y las revistas 
de la época 1964-1985 y los documentos oficiales del gobierno militar también 
fueron ampliamente investigados y contribuyeron a los análisis históricos de este 
artículo. 
 
Palabras claves: Régimen Militar y Civil, presos políticos, tortura, política, 
represión. 

                                                 
1 Este artículo fue publicado originalmente en portugués como un capítulo del libro Historia de la 

Memoria: Historia Oral de la amnistía en Brasil por la Editora de la Universidad Federal de 
Pernambuco en 2012. 
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Introducción 
 

La escritura de ese texto se proyecta en un campo minado por múltiples 
relaciones. Sin establecer cualquier jerarquía, no puedo dejar de iniciar situando 
que el tema de la historia y de la memoria de las luchas sociales y políticas 
anteriores y posteriores al golpe militar y civil de 1964, viene siendo objeto de 
mis investigaciones, orientaciones de maestría y doctorado y escritura de 
artículos y libros, hace más de una década2. De esa forma, la invitación de la 
Comisión de Amnistía del Ministerio de la Justicia (MJ) para participar del 
proyecto Marcas da Memória, realizando entrevistas de historias de vida con 
“personas que vivenciaron historias atadas a la resistencia en los períodos de 
dictadura”3, posibilitó ampliar e intensificar las investigaciones y reflexiones que 
realizo sobre ese período y su temática política4.  

Por otro lado, se pone como cuestión reflejar acerca del significado de 
desarrollar un proyecto de construcción de una colección de registros de 
memorias orales de vida para una instancia del Estado brasileño, el Ministerio de 
la Justicia. Finalmente, fue también esa instancia del poder del Estado que ofreció 
soporte jurídico al arbitrio que se instaló a partir del golpe militar y civil de 1964, 
hasta el final de ese régimen con las elecciones indirectas para presidente de la 
República de Brasil, en 1985. En ese aspecto, destaco el análisis de Maria José de 
Resende, apoyada en un reportaje, de 1965, de la revista Visão:  

 
Quedaba establecido con la posesión de Juracy Magalhães, en 1965, que la tarea 
de concretizar los soportes objetivos democráticos del golpe militar pertenecía al 
Ministerio de la Justicia. El referido ministro estaría incumbido de resolver la 
crisis institucional para alcanzarse la estabilidad política, el saneamiento moral, 
el equilibrio financiero, el desarrollo económico y el progreso social (Rezende, 
2001, p. 81-82).  

                                                 
2 A lo largo de esa última década desarrollé, como becario de Productividad de CNPq, los 

proyectos (2003 a 2009) - Memórias da Terra: a Igreja Católica, as Ligas Camponesas e as Esquerdas: 
1950-1970); (2009 à 2012) - Produções do Medo: História e Política no Nordeste: 1955-1964; y 
actualmente desarrollo el proyecto Justiça do Trabalho e o Regime Militar: 1963-1974. Publiqué 
artículos y libros entre los que destacaría: Montenegro (2003; 2004; 2007; 2010). Entre los trabajos 
de orientación destacaría las disertaciones premiadas y publicadas en libro: Porfírio (2009) y 
Cavalcanti (2012). También orienté la tesis publicada en libro: Gouveia (2004). 
3 Este texto se publicó en: http://www.ufrgs.br/nph/arquivos/Projeto_Marcas_da_Memria_-
_TEXTO.pdf [16 de julio de 2012]. 
4 Agradezco a las historiadoras Regina Beatriz Guimarães Neto (UFPE), Elizabeth Madureira 
(UFMT) y Vera Lúcia Costa Acioli (UFPE) por la lectura y el sinfín de sugerencia para la mejoría 
de ese texto. También registro mis agradecimientos al equipo de graduandos en historia de la 
UFPE que integró el Proyecto Marcas da Memória: Ermano Oliveira, Felipe Genú, Felipe Pedrosa 
Aretakis, Iana Araújo, Mariana Rodrigues, Pedro Dantas, Rebecca Batista de França, Suzane 
Batista de Araújo, Tásso Araújo. Y también a los postgraduandos Pablo Porfírio (UFRJ), Giuliana 
da Matta, Helder Remigio, Monique Vitorino, Saionara Leandro (UFMG). El trabajo de 
entrevistas, transcripciones y ediciones de todo ese equipo fue fundamental para la escritura de 
ese texto. 
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De esa manera, es posible recuperar cómo el régimen militar y civil de 1964 
buscó construir soportes jurídicos y alió estrategias de legalización del régimen a 
las prácticas de represión, tortura y asesinato de opositores5.    

El texto producido por la Comisión de Amnistía del MJ y que nortea el 
trabajo del proyecto Marcas da Memória define como uno de sus objetivos 
“promover la reparación de violaciones a derechos fundamentales practicadas 
entre 1946 y 1988”6. Y añade que esa iniciativa permite romper con la tendencia 
del sentido común de considerar amnistía como sinónimo de olvido. Así, el 
Estado por medio de ese proyecto no sólo reconoce sus errores como trabaja para 
que la sociedad conozca, comprenda y, por extensión, repudie las violaciones a 
los derechos humanos7.  

Con ese objetivo fundamental, fue establecida la asociación con la 
Universidad Federal de Pernambuco (UFPE), Universidad Federal de Rio Grande 
do Sul (UFRGS) y la Universidad Federal de Rio de Janeiro (UFRJ) para la 
realización de “108 entrevistas grabadas, filmadas y transcritas de personas que 
vivenciaron historias atadas a la resistencia en los períodos de dictadura y 
contempladas por la Ley nº 10.559/2002”8. 

En la UFPE coordiné el proyecto Marcas da Memória, contando con la 
activa participación de alumnos del grado y del programa de postgrado de 
historia. Con ellos, formé el equipo de entrevistadores y de transcripción y 
edición de todos los relatos orales de vida de hombres y mujeres que fueron 
blancos de la represión9. La realización de las entrevistas fue acompañada de 
estudios en bibliografía especializada y de debates colectivos sobre artículos y 
libros, lo que posibilitó a ese equipo de jóvenes alumnos del curso de historia un 
conocimiento más detallado de ese período. Para nosotros todos que 
participamos del proyecto, oyendo, preguntando, aprendiendo con las historias 
de vida de hombres y mujeres que, de maneras diversas, vivenciaron el miedo, el 
temor, las persecuciones, las prisiones, las torturas y la pérdida – el asesinato – de 
amigos y familiares, ésta fue una experiencia de gran aprendizaje de vida e 
histórica. Finalmente, son historias de vida narradas en forma de relatos de 

                                                 
5 En una perspectiva de análisis semejante a la de Maria José Rezende, se encuentra la de Maria 
Celina D´Araujo en el texto: Ministerio da Justiça, o lado duro da transição (D’Araujo; Castro, 
2002, p. 22). 
6 http://www.ufrgs.br/nph/arquivos/Projeto_Marcas_da_Memria_-_TEXTO.pdf, p. 01. [16 de 
julio de 2012]. 
7 http://www.ufrgs.br/nph/arquivos/Projeto_Marcas_da_Memria_-_TEXTO.pdf,  p. 01 [16 de 
julio de 2012]. 
8 http://www.ufrgs.br/nph/arquivos/Projeto_Marcas_da_Memria_-_TEXTO.pdf, p. 02 [16 de 
julio de 2012]. 
9 El equipo de Estudiantes del grado fue constituido por Ermano Oliveira, Felipe Genú, Felipe 
Pedrosa Aretakis, Iana Araújo, Mariana Rodrigues, Pedro Dantas, Rebecca Batista de França, 
Suzane Batista de Araújo, Tásso Araújo; y el del postgrado por Pablo Porfírio (UFRJ), Giuliana da 
Matta, Helder Remigio, Monique Vitorino y Saionara Leandro (UFMG). 
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memoria, de personas que vivieron intensamente un período en que las 
libertades democráticas fueron ampliamente cerceadas. 

El equipo de la UFPE realizó 40 entrevistas que contemplaron militantes 
de Pernambuco, del Piauí y de Alagoas. Entre estos, 9 eran mujeres y 31 
hombres. Partidariamente, actuaron en el PCB, en el PC do B, en el PCBR, en el 
PCR, en el PORT y en organizaciones, como AP y ALN10.   

El memorial que se está organizando con esos relatos de historia de vida y 
aun aquellos que todavía serán producidos con relatos de memoria en diversos 
otros estados de Brasil se configura como un paso importante en el sentido de 
evitar el silencio y la extinción de registros sobre una de las experiencias 
históricas más entrañables y traumáticas de la historia de Brasil el siglo XX. Sin 
embargo, a la vez, no se puede dejar de señalar que, a lo largo de esas últimas 
décadas, muchos documentos, reportajes, obras historiográficas, libros 
autobiográficos y de entrevistas, además de disertaciones y tesis estudiaron, 
analizaron, reescribieron ese período de la historia de Brasil11.  Quizás el 
diferencial sea que esa iniciativa del Estado brasileño, después de décadas de 
presión de la sociedad civil, viene siendo construida por medio de muchos 
embates y negociaciones desde el 2002, con la creación de la Comisión de la 
Amnistía del Ministerio de la Justicia12.  Esta revela una fuerza o tendencia de 
repensar y reevaluar la responsabilidad del Estado respecto de las torturas, los 
asesinatos, los desaparecidos, inicialmente con nuevos juicios e indemnizaciones, 
pero sin perder de vista que se reabre el debate sobre esos crímenes. La reciente 
creación de la Comisión Nacional de la Verdad y también la creación de 
semejante comisión en diversos estados de Brasil, como es el caso de 
Pernambuco, São Paulo, Río Grande do Norte, Rio de Janeiro, Rio Grande do Sul, 
entre otros, señalan que, en razón de presiones internas y externas (presión de la 
OEA), Brasil está, de manera oficial, volviéndose sobre ese pasado y llevando a 
público nuevos documentos y, por extensión, recolocando el debate acerca de los 

                                                 
10 PCB: Partido Comunista Brasileño. PC do B: Partido Comunista del Brasil. PCBR: Partido 
Comunista Brasileño Revolucionario. PCR: Partido Comunista Revolucionario. PORT: Partido 
Obrero Revolucionario – Trotskista. AP: Ação Popular. ALN: Acción Libertadora Nacional.  
11 El historiador Carlos Fico, em su libro Além do Golpe (2004) presenta un detallado levantamento 
de libros, disertaciones y tesis producidas hasta 2004 relacionados al tema del régimen militar y 
civil que se instaló en 1964. También realiza una compilación de importantes documentos 
producidos entre 1961 y 1970. En 2004, en el campus de la Universidad Federal de São Carlos, foi 
organizado el Simposio Internacional “Quarenta anos do golpe de 1964: novos diálogos, novas 
perspectivas”. Posteriormente, 14 conferenciantes de ese simposio, tuvieron sus textos publicados 
en el libro O Golpe de 1964 e o Regime Militar: novas perspectivas, organizado por Martins Filho 
(2006). También destaco el libro O golpe a ditadura militar 40 anos depois (1964-2004), organizado 
Daniel Aarão Reis, Marcelo Ridente y Rodrigo Patto Sá Motta (2004). 
12 Por medio de medida provisoria, la Comisión de Amnistía del Ministerio de la Justicia pasó a 
integrar en definitivo la estructura del Estado brasileño, el año 2002, con la aprobación de la Ley 
n. 10.559, que reglamentó el artículo 8º del Acto de las Disposiciones Constitucionales 
Transitorias.  
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crímenes y torturas practicados por agentes del Estado en aquel período de 1964 
a la 198513.  

Sin embargo, me parece importante destacar que el discurso de que los 
documentos quitarán del silencio y del olvido las torturas, los crímenes y el 
destino de los desaparecidos durante el régimen dictatorial, no debe ser pensado 
como si la divulgación de esas colecciones de documentos se constituyera en el 
único objetivo de todo ese trabajo. Es más, quiero destacar que es la sociedad, por 
medio de sus diversas diligencias discursivas y prácticas, quien nombra y 
atribuye significados al pasado14.   

Las Comisiones de la Verdad, creadas en los niveles federal y estadual, 
tienen una misión importante que es traer a la luz una documentación que, sin 
lugar a dudas, ayudará a ampliar el conocimiento acerca de este período. No 
obstante, diferentemente del sentido común, hoy, ninguna área del conocimiento 
que tiene en los documentos su referencia epistemológica opera como si los 
mismos hablaran por sí15.  Si ellos son fundamentales, prestándose como punto 
de partida de análisis, estudios e investigaciones, sabemos cómo es compleja la 
operación historiográfica que irá a articular en otra orden de significado, así 
como en otra temporalidad, nuevas cuestiones y nuevos problemas. De esa 
forma, el pasado que esos documentos posibilitan actualizar se proyecta en un 
campo minado, en el que la batalla para retirar del olvido fue parcialmente 
vencida, sin embargo, muchos desafíos aún se presentan en esa andadura.  

En ese escenario es que se puede analizar las recientes decisiones, en 2010 
y 2012, del Supremo Tribunal Federal validando la ley de la amnistía de 1979. 

                                                 
13 En el período en que redactaba ese texto, el coronel de la reserva Carlos Alberto Brilhante 
Ustra, señalado por organizaciones de derechos humanos como el más notorio torturador de los 
tiempos del régimen militar, tuvo denegado su pedido a la justicia para reformulación de la 
sentencia en que fue reconocido como torturador. Ésa es la primera vez que una decisión 
envolviendo la tortura en el régimen militar es refrendada por un colegiado de segunda instancia. 
"Fue una conquista inédita en la Justicia brasileña", conmemoró el abogado Fábio Konder 
Comparato, representante de la familia Teles, autora de la acción, al dejar el Tribunal, en la plaza 
de la Sé, centro de São Paulo (Arruda, 2012). 
14 En el artículo – O joio e o trigo – publicado en la revista Carta Capital, la periodista Cynara 
Menezes (2012) señala algunos casos de denuncias de tortura y ejecución, cuya veracidad parecen 
no soportar una evaluación más criteriosa. Los ejemplos que destaca en su artículo sólo refuerzan 
la importancia de la actuación de la Comisión Nacional de la Verdad, así como de las Comisiones 
Estaduales, y a la vez el rigor y la importancia en el cruce con otras fuentes, pues, “Mientras más 
informaciones sean comprobadas, más difícil será para que los mitómanos planten falsas 
denuncias...”.   
15 Michel Certeau, en su texto A operação historiográfica, que marca su respuesta a la polémica obra 
de Paul Veyne, Como se escreve a história, en el tópico en que analiza el lugar social de la 
producción histórica, afirma: “Hace cuarenta años, una primera crítica del “cientificismo” desveló 
en la historia “objetiva” su relación con un lugar, el del sujeto. Analizando una “disolución del 
objeto” (R. Aron) quitó de la historia el privilegio del cual se vanagloriaba, cuando pretendía 
reconstituir la “verdad” de aquello que había acontecido. La historia “objetiva”, de hecho, 
perpetuaba con esa idea de una “verdad” un modelo oriundo de la filosofía de ayer o de la 
teología de anteayer; se contentaba con la traducirla en términos de “hechos” históricos... Los 
buenos tiempos de ese positivismo están definitivamente acabados” (Certeau, 2000, p. 67).  
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Éstas presentan una comprensión jurídica y política acerca de los crímenes 
cometidos por los agentes del Estado, que contraría la lectura y la comprensión 
de la OAB, del Ministerio Público Federal y de la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos (Zampier, 2012).  

 
El régimen de 1964 a través de la lente de las paradojas 

 
Para este texto, analizo la memoria de algunos militantes políticos y otras 

fuentes documentales como estrategia para poner en debate el régimen militar y 
civil que se instaló en Brasil a partir del golpe de 1964, colocando en destaque los 
dispositivos y discursos que accionan el aparato de la tortura.  

La estrategia narrativa alargando hilos historiográficos y metodológicos 
instaura una lectura de paradojas y pliegues como forma de operar los 
desplazamientos analíticos. Contempla el estudio de la compleja tela de 
discursos y prácticas que instituyeron la política de violencia, secuestro, tortura y 
asesinatos indisociables del proyecto de gobernabilidad del régimen militar y 
civil que se instauró con el golpe de 1964.  

El análisis del testimonio de un miembro del PC do B – Alanir Cardoso16  
– que fue arrestado en Recife, en septiembre de 1974 es bastante revelador. La 
elección de su caso no difiere de centenares de otros desde la perspectiva de la 
violencia. En diversos momentos estuvo en el umbral entre la vida y la muerte. 
Sin embargo, el secuestro de Alanir y las subsecuentes sesiones de tortura 
adquirieron una dimensión diferenciada, en razón del hecho de haber sido 
rápidamente informadas en los medios internacionales, especialmente de los 
EUA, haciendo público el nombre de los torturadores (Green, 2009, p. 431-437). 
Así, el aparato de tortura del régimen era frontalmente expuesto, por medio de 
un discurso que apuntaba pruebas – ampliamente reconocidas – de las prácticas 
de violencia, que tanto el gobierno brasileño negaba. 

Reflejar sobre esa prisión, en la vigencia de la presidencia del general 
Ernesto Geisel (Fico, 2004, p. 76), posibilita pensar y más propiamente repensar 
una serie de cuestiones. En primer plano, investigar las estrategias del régimen 
militar y civil durante más de una década para intentar negar las torturas y los 
asesinatos cometidos por agentes del Estado (ibidem).  A la vez, militares y civiles 
fueron urdiendo y ampliando el régimen autoritario/represor, bien haciendo uso 
de órganos e instituciones existentes, bien creando otros17.  Por otro lado, la 
historia de vida de Alanir Cardoso ayuda también a reflejar acerca de la forma 
como la historiografía y aun la gran prensa, al comentar las acciones de diversos 
militares, los nombraba con las rotulaciones de línea dura o moderada.  

                                                 
16 Entrevista a Alanir Cardoso para el Proyecto Marcas da Memória, el 28 de noviembre de 2011. 
17 Quizá el caso más insigne sea el de la creación del SNI, que tuvo cómo idealizador el general 
Golbery do Couto e Silva, todavía en el gobierno del mariscal Castelo Branco (Alves, 1987, p. 72-
74). 
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Desde mi punto de vista, esa clasificación no contribuye para 
desnaturalizar las acciones y el papel de esos agentes en la construcción del 
estado de excepción. En ese sentido, es que el historiador Carlos Fico ya alertaba:  

 
De hecho, la clásica división entre línea dura y moderados no da cuenta de la 
diversidad de clivajes que configuraban los diversos grupos militares. Basta 
acordar, por ejemplo, que ni todo integrante de la línea dura practicaba tortura, 
como es obvio... De otro lado, supuestos moderados, como el castelista Ernesto 
Geisel, aceptaban la tortura (ivi, p. 81).   

 
Así, propongo en ese texto señalar algunos acontecimientos relacionados a 

la actuación política del general Geisel, para, de esa forma, pensar o repensar 
como éste corroboró para la institucionalización de la tortura, todavía en 1964. A 
la vez, el 1º de enero de 1979, a la víspera de transmitir el cargo de presidente al 
General João Batista Figueiredo, publicó el decreto que extinguió el AI 5, aunque 
fuera mantenida la Ley de Seguridad Nacional18. Para el jurista Heleno Fragoso, 
sólo la Ley de Seguridad Nacional, la que fue promulgada en 1983, después de 
intensa campaña de los partidos de oposición y de entidades populares, rompía 
con la filosofía de las Leyes de Seguridad que estuvieron en vigor desde 1967 
(Fragoso, 2004).  

El general Ernesto Geisel, cuando era jefe de la Casa Civil del gobierno 
Castelo Branco, fue enviado para investigar acusaciones de tortura en São Paulo, 
en Guanabara, en Pernambuco y en Rio Grande do Sul. Retornó de su viaje de 
averiguación, negando cualquier procedencia de aquella acusación19. La 
caricatura abajo da a ver como la negación de las torturas practicadas por el 
régimen y endosadas por el general es presentada a la opinión pública por el 
periódico Última Hora20 (Motta, 2013). 

 

                                                 
18 En el período en estudio el Brasil aprobó diversas leyes relativas a la seguridad nacional. Es 
importante destacar que en diciembre de 1978 fue promulgada la Ley de Seguridad Nacional 
(Ley de n. 6.620). Ésta alteraba el decreto-Ley de 29 de septiembre de 1969, la Ley de Seguridad 
Nacional que más tiempo estuvo en vigor durante el régimen militar. En diciembre de 1983, el 
presidente general João Figueiredo sancionó la Ley de Seguridad Nacional, n. 7.170, que continúa 
en vigor hasta la presente fecha. Informaciones en http://www.historiabrasileira.com/brasil-
republica/lei-de-seguranca-nacional [18 de octubre de 2012]. 
19 Según Maria Helena Moreira Alves, “la investigación fue archivada por insuficiencia de 
pruebas, pero la tortura quedó temporariamente bajo control” (Alves, 1987, p. 60). 
20 Caricatura presentada en el texto del Seminario del concurso para profesor titular del 
Departamento de Historia de la UFMG, el 30 de agosto de 2012. 
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Figura 01: Caricatura publicada en el periódico Última Hora. 

 
Por otro lado, la lectura de la columna diaria del periodista Carlos Castello 

Branco, publicada en Jornal do Brasil, el periódico matutino de Rio de Janeiro, 
ayuda a reflejar como una parte de la prensa de la época presentaba las 
denuncias de violencia cometidas por el régimen y, a la vez, la expectativa que 
era creada, de que el gobierno estaba empeñado en resolver el problema. Escribía 
él, el día 15 de septiembre de 1964, que el General Ernesto Geisel dejaba Brasilia 
en misión especial del Presidente de la República “destinada a averiguar la 
procedencia de denuncias sobre malos tratos físicos y morales infligidos a presos 
políticos”. Afirma aún el periodista que el Mariscal Castelo Branco, “frente a las 
denuncias, ya concretadas, decidió tomar las providencias correspondientes, 
inclusive fiscalizar la ejecución de medidas ya ordenadas” (Branco, 1977, p. 130).   
Así, este periodista informa que el presidente militar resolvió enviar al jefe de la 
Casa Civil a aquellos estados, porque no había más como negar la práctica de 
“malos tratos físicos y morales infligidos a presos políticos”. Es posible evaluar 
que en cierto medio periodístico y político había una expectativa de que ese 
cuadro de violencia contra los presos políticos fuera efectivamente controlado y 
concluido. En este sentido, el día 16 de septiembre, el periodista Carlos Castello 
Branco registró en su columna: 
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El líder del PSD, Sr. Martins Rodrigues, declaró ayer que la nota del Gobierno 
anunciando providencias para filtrar las denuncias de violencia en São Paulo, 
Guanabara, Pernambuco y Río Grande do Sul fue la mejor cosa que podría haber 
acontecido, desde hace mucho tiempo, pues la ciencia de que estaba siendo 
violados los principios elementales de respeto a la persona humana creaba 
invencible  constreñimiento a los diputados deseosos de cooperar con la obra del 
gobierno revolucionario, a través de la votación de las medidas solicitadas por el 
Presidente de la República (ivi, p. 130-131).  

 
De esa forma, el constreñimiento causado por la violencia contra los 

presos políticos era motivo inclusive de presión por parte de los partidos, que 
apoyaban a los militares. Sin embargo, el resultado de la misión que había 
negado la existencia de cualquier anormalidad en el trato con los presos políticos 
ya no fue blanco de comentarios en la columna del referido periodista. Por otro 
lado, el atestado del general Ernesto Geisel, aún en 1964, de la insuficiencia de 
pruebas (ivi, p. 60) puede ser considerado como uno de los marcos simbólicos de 
la adopción oficial de esa práctica de violencia como instrumento de 
gobernabilidad.  

Por lo tanto, clasificar o nombrar ese general como moderado, desde la 
perspectiva de análisis del presente texto, significa no contemplar la complejidad 
exigida por el estudio del estado de violencia, que venía siendo montado desde 
antes del golpe; y que tiene en la compleja organización de los órganos de 
información y tortura – después de 1964 –, asociado a la creciente censura a los 
medios comunicacionales, algunos de sus pilares21.  Significa todavía no 
contemplar los múltiples discursos y acciones del referido general en faz de las 
presiones y denuncias de la sociedad política y civil de que fueron blanco. Por 
esa razón se presentan, en nuestra lectura, paradojas.  Por otro lado, la necesidad 
constante de establecer nombres y adjetivaciones, tanto por parte de la prensa del 
período y aun de la historiografía, proyectan trampas que son reforzadas por los 
movimientos de fundación de identidades fijas.   

  Para romper esas veredas de identidad, la literatura – a través de 
Pirandello – puede ayudar a construir otra comprensión: “El aspecto trágico de la 
vida está precisamente en esa ley a que el hombre es forzado a obedecer, la ley 
que lo obliga a ser uno” (Pirandello, 2001, 223).  En la perspectiva historiográfica, 
es posible percibir una fuerte tendencia en definir lo que los líderes, hombres 
públicos o inclusive la gente sencilla fueron o son, instituyendo identidades fijas, 
en lugar de pensarlas en sus múltiples y diversas relaciones, discursos y acciones. 
En ese aspecto, la identidad fija se proyecta como transhistórica o aún a-histórica. 

                                                 
21 El libro de los periodistas José Amaral Argolo, Kátia Ribeiro Teixeira y del profesor e ingeniero 
Luiz Alberto Machado Fortunato presenta una vasta e importante documentación acerca de la 
actuación de los grupos terroristas derechistas en Brasil en las décadas de 1960 y 1970. Y que 
muchos de esos personajes ya actuaban en las décadas de 1940 y 1950 (Argolo; Ribeiro; Fortunato, 
1996). 
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Y será nuevamente por las manos de la literatura, especialmente de Lewis 
Carrol y su Alice, que podemos pensar las paradojas del general Geisel. No caben 
dudas de que fue él quien, en 1964, – como ya señalado – contribuyó para la 
institucionalización de la tortura. Sin embargo cuando presidente irá a exonerar 
al general Ednardo d´Ávila Melo, en enero de 1976, responsabilizándolo por la 
muerte, por tortura, del obrero Manoel Fiel Filho. Pero, en toda su vida defendía 
y a la vez decía no justificar la tortura. Su propio discurso sobre la tortura, en 
entrevista para el CPDOC, es una pieza de paradojas:  

 
[…] la tortura en ciertos casos se hace necesaria, para obtener confesiones. No 
justifico la tortura, pero reconozco que hay circunstancias en que el individuo es 
impelido a practicarla, para obtener determinadas confesiones y, así, evitar el mal 
mayor (D’Araujo; Castro, 1997, p. 225).   

 
Por medio de las reflexiones de Gilles Deleuze tal vez sea posible construir otra 
comprensión sobre ese discurso en defensa de la tortura, que mientras la justifica, 
dice no justificarla. El filósofo, al analizar la producción de paradojas, afirma:  
 

El buen sentido es la afirmación de que, en todas las cosas, hay un sentido 
determinable; pero la paradoja es la afirmación de los dos sentidos a la vez... del 
futuro y del pasado, de la víspera y del mañana, del más y del menos, del 
demasiado y del insuficiente, del activo y del pasivo, de la causa y del efecto 
(Deleuze, 2000, p. 1-3).   

 
En faz de lo expuesto, indago si no fue ése el comportamiento y el discurso de 
Geisel en relación la tortura: dice que no justifica la tortura, pero a la vez 
defiende la tortura, es decir, justifica en casos que cree van a evitar un mal 
mayor. Justifica la tortura, pero dice que no la justifica.  

Todavía en la perspectiva de las paradojas es que tiendo a leer el análisis 
presentado por la científica política Maria Celina D´Araujo, al estudiar la forma 
de actuación del Ministerio de la Justicia durante el gobierno Geisel. Para ella, el 
presidente militar que conducía el final de aquel régimen, mejor dicho, que se 
destacó en la búsqueda por la “normalidad institucional”, generaba de cierta 
forma la expectativa de que la cartera de la Justicia se convirtiera en espacio 
relevante para el proceso al cual se nombró apertura política:  

 
Sin embargo, cuando se examinan los documentos relativos al Ministerio de la 
Justicia que integran el archivo del ex presidente, la impresión que queda es muy 
diferente. Según esos registros, las medidas de cementación del régimen habrían 
prevalecido sobre aquellas que preconizaban la democratización (D’Araujo; 
Castro, 1997, p. 22).   

 
En faz de lo expuesto, es que la paradoja se presenta como un concepto que 
permite la relectura del período del gobierno del general Ernesto Geisel, que no 
se restringe a la lógica dualista o binaria. En ese sentido, esa perspectiva analítica 
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recupera las prácticas dictatoriales del período del régimen y, a la vez, refleja 
acerca de las medidas adoptadas para que los militares se retiraran del gobierno 
de Brasil. 

 
La tortura de presos políticos en 1964 

 
Las fuentes documentales analizadas en este texto (relatos de memoria, la 

gran prensa, decretos y leyes) posibilitan pensar o leer en la perspectiva de las 
paradojas, la operación de construcción y efectividad de los mecanismos que 
institucionalizan las prisiones arbitrarias, los secuestros, las torturas y los 
asesinatos. Sin embargo, los relatos de algunos ex presos políticos, al narrar sus 
experiencias personales, permiten, también, una lectura de otras señales que, de 
alguna manera, interfieren en la trama que se narra (Revel, 1998). Jacques Revel, 
comentando el libro del historiador Maurizio Gribaudi sobre la cultura obrera en 
Turín, señala como éste inicialmente la había considerado homogénea, sin 
embargo, al realizar entrevistas sobre el pasado familiar de ese grupo descubrió 
la diversidad de formas de ingreso y de vida en la condición obrera (ivi, p. 23).  

El relato de Manuel Messias22, secretario del Partido Comunista en 
Pernambuco, en 1964, acerca de la visita del mariscal Taurino23, presidente de la 
primera Comisión General de Investigación, señala hacia una situación muy 
peculiar24.  Informa él, que, en aquella visita, el mariscal se encontró con su 
propio hijo (Sérgio de Resende), que estaba en la misma celda que la suya y con 
diversos otros prisioneros.  

Este relato se cruza con otro registro de memoria, el del profesor Francisco 
Doria, que recuerda la visita que el mariscal Estevão Taurino de Resende Neto 
hizo a su abuelo, el abogado Justo Rangel Mendes de Moraes, todavía en 1964, 
para solicitar que éste requiriera un habeas corpus para librar a su hijo – Sérgio de 
Resende – de la prisión en Recife25. O sea, el militar todo poderoso, presidente de 
la Comisión General de Investigación y nombrado por el mariscal presidente 
Castelo Branco, no tenía pruebas para librar a su propio hijo de la prisión y de la 
tortura26.   

                                                 
22 Manuel Messias era secretario del Partido Comunista en Pernambuco en la época del golpe. 
Arrestado, en mayo de 1964, fue blanco de sesiones de tortura. Entrevista con Manuel Messias 
para el Projeto Marcas da Memória, el 28 de abril de 2011, p. 9. 
23 El mariscal Taurino a quien Manuel Messias se refiere es el general de división Estevão Taurino 
de Resende, nombrado presidente de la Comisión General de Investigaciones el 27 de mayo de 
1964. Cuando de su nombramiento para presidir la Comisión General de Investigación, ya había 
sido promovido a mariscal. 
24 El Mariscal Taurino, presidente de la Comisión General de Investigación, en la época tuvo el 
hijo (André de Resende) arrestado y torturado en Recife. 
25 Francisco Antonio Doria es matemático, doctor en física por el Centro Brasileiro de 
Investigações Físicas y profesor emérito de la Universidad Federal de Rio de Janeiro (UFRJ). El 
relato arriba es parte de su texto estreia como colaborador do Brasilianas.org (Doria, 2012a). 
26 En el libro Direita volver: o golpe de 1964 em Pernambuco, el abogado, jurista y ex diputado 
narra en detalles como después de haber sido libertado con el primer habeas corpus Sérgio de 
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El cruce de esos relatos de memorias, de cierta manera, amplía la 
complejidad en torno al debate sobre el papel de la comisión encargada de 
realizar diligencias sobre las torturas y los malos tratos contra presos políticos, 
remitiendo para otro nivel de problemática historiográfica, es decir, a las 
disputas de poder y de orientación política dentro del aparato militar y civil27.  
En las memorias de Manuel Messias sobre su prisión en 1964, aunque no 
preguntado directamente sobre la visita de la comisión, este tema surgió por 
medio del relato de un acontecimiento que se podría considerar bastante 
singular. Recuerda el entrevistado:  

 
En esa conversación, él [Sérgio de Resende] recibió la visita del padre. Estaba allá 
un día y la conversación tocó el nombre del mariscal, y llegó Taurino, que vino a 
mandado de Castelo Branco a examinar las prisiones de Pernambuco, porque se 
hablaba que en Pernambuco todo preso había sido torturado y Castelo Branco 
quería un levantamiento correcto de eso28.   
Entonces, llegó a la puerta de la cárcel habló con el hijo de él, habló con algunas 
personas, él, el Villocq29 y el coronel Hélio Ibiapina, eh la conversa muy rápida 
con los presos y las personas con miedo de delatar, de denunciar y yo no estaba 
frente a frente, estaba de lado y, bueno, él dijo: “¿y usted joven?”, y le dije: 
“¡mire! Yo fui muy torturado aquí y también en Caruaru”, en ese intervalo fui 
mandado a la CR de Caruaru, pasé algunos días allá, tres o cuatro y volví para 
acá. Entonces le dije: “Yo fui torturado aquí, en el cuartel del Villocq, en Casa 
Forte, y también aquí en el cuartel de la PE – Policía del Ejército.” El coronel 
Hélio Ibiapina, frente a los dos, dijo:“no, es mentira y tal y cual”, “no, no es 
mentira, además, usted, coronel Villocq, forzaba a los presos, nosotros los presos 

                                                                                                                                                  
Resende fue arrestado al día siguiente, cuando se encontraba en la compañía del Mariscal 
Taurino, hospedado en el gran Hotel del Recife. Requerido un segundo habeas corpus, cuando 
estaba retirándose del cuartel donde se encontraba detenido, fue secuestrado por hombres a 
paisana con la complacencia de las autoridades militares presentes. Sólo después de un tercero 
habeas corpus y tras aguardar diez días fue liberado y viajó inmediatamente al Rio de Janeiro 
(Coelho, 2004, p. 264-267). 
27 Quizás, si la documentación de esa comisión todavía existe y está disponibilizado su acceso, 
podrá traer más elementos para el debate historiográfico y político acerca de la actuación de los 
grupos de poder y las disputas en el interior del aparato del Estado. La Comisión General de 
Investigaciones (CGI) fue creada en dos ocasiones. La primera, por el decreto n. 53.897, de 27 de 
abril de 1964. La segunda, por medio del decreto-ley n.359, de 17 de septiembre de 1968. Ésta una 
nueva Comisión General de Investigaciones (CGI), fue instituida directamente en el ámbito del 
Ministerio de la Justicia. 
http://www.an.gov.br/sian/multinivel/exibe_pesquisa.asp?v_codreferencia_id=1009363 [17 de 
octubre de 2012]. 
28 El mariscal Estêvão Taurino de Resende Neto fue nombrado para conducir los Interrogatorios 
Policiales Militares el 14 de abril de 1964. Enseguida, por decreto de 27 de mayo de 1964, pasó a 
presidir la Comisión General de Investigación hasta 06 de agosto de 1964, cuando fue sustituido 
por el general de división Hugo Panasco Alvin.  
29 En la época del golpe, el coronel del ejército Darcy Vilock Viana se hizo conocido por haber 
desfilado con el preso político Gregório Bezerra, (uno de los mayores líderes comunistas de 
Pernambuco) amarrado y ensangrentado, por las calles del barrio de Casa Forte en Recife, 
causando fuerte indignación y protestas por parte de los habitantes. 
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que estábamos encerrados en el cuarto de baño, que nosotros cantáramos el 
himno nacional, sino no recibía comida y tal y cual, lo que es una 
desmoralización, la idea que nosotros tenemos de nuestra nación, de nuestro 
himno nacional”, el general se volcaba, en esa hora el Taurino se volcaba y 
hablaba al ayudante: “tome nota, tome nota”, y el tipo tomando nota, entonces 
describí las torturas que pasé en el cuartel de Villocq, las torturas que yo pasé allá 
en la Policía Civil, en Brasil Nuevo el buque30, las torturas que pasé en Caruaru y 
las torturas que pasé en manos de la policía civil en la comisaría de Agua Fria 
donde me han puesto en una celda con agua hasta la rodilla y las paredes con 
alquitrán fresco, me quedé allí, creo que pensaban matarme, probablemente, pero 
mi hermano y João Lira Neto, actual vicegobernador, descubrieron donde yo 
estaba y fueron hasta allá, llegaron allá y preguntaron muy alto: “hay un preso 
ahí, un tal fulano”, hablando alto, “nosotros trajimos la ropa de él, remedio, una 
persona...” Y el tipo dijo: “no, no hay ese tal fulano”, entonces oí y grité: “sí que 
lo hay, yo estoy aquí.” Y hablé, daba para oír en la comisaría y eso denunció mi 
presencia, yo estaba desaparecido.  
Entonces, todo eso yo relaté al mariscal y él mandaba tomar nota, “y más: que el 
coronel Ibiapina arrestó a mi hermana que tiene quince años”, entonces, los dos 
se quedaron tan violentos que el Villocq se retiró, se volvió acalorado, no podía 
ni hablar, se puso negro, el Ibiapina también, ellos se retiraron del frente de la 
cárcel y yo continué hablándole al mariscal Taurino y, bueno, la charla se 
extendió y terminé contando las torturas de la gente a que vi, Julião, que llevó 
muchos golpazos en la cabeza, del sargento del día, el sargento del día que era 
un tal fulano, olvido el nombre, allá de la Compañía de Guardias, allí de la calle 
Visconde Suassuna y el otro trabajador, el periodista, eso de lo que conocía yo. 
Hablé de Gregório Bezerra, hablé de Gilberto Azevedo, hablé de Miguel Dália. Se 
acabó la conversación, él se fue, a partir de entonces ya no fui molestado31.   

 
Ese acontecimiento reconstruido/narrado por Manuel Messias proyecta 

muchas preguntas. Finalmente, ¿será que otros presos políticos que venían 
siendo torturados y que también estaban en aquel cuartel, pero que se 
mantuvieron en silencio, también dejaron de ser torturados? Y en otros locales 
donde la comisión realizó inquisición, ¿tuvo ésta el efecto de paralizar, al menos 
momentáneamente, la práctica de torturas? Según Márcio Moreira Alves, que 
vino a Recife por ocasión de la visita de la segunda comisión, la denuncia de 
torturas, entonces realizada, habría cerceado la acción de los torturadores32 por 

                                                 
30 El periodista Márcio Moreira Alves, que estuvo en Recife en ese período de 1964, también 
afirma que esos eran los términos atribuidos a la cárcel de la Secretaría de Seguridad Pública 
(Alves, 1996, p. 81). 
31 Entrevista a Manuel Messias para el Proyecto Marcas da Memória, el 28 de abril de 2011, p. 10-11. 
32 En el libro que escribió sobre la tortura en Brasil, los años iniciales de la dictadura militar y civil 
de 1964, Márcio Moreira Alves narra en detalles la situación en Pernambuco y la situación de los 
presos políticos en las diversas prisiones. Éste vino a Recife, en septiembre de 1964, como 
periodista del Correio da Manhã para acompañar los trabajos de la comisión coordinada por el 
general Ernesto Geisel. En las materias que escribió para el periódico, nombra gran parte de los 
torturadores, además de divulgar incontables denuncias escritas por los presos políticos (Alves, 
1996). 
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determinado período.  Narra aún Manuel Messias, que el efecto de sus denuncias 
no se resumió tan sólo a algunas pocas notas registradas por el ayudante de 
órdenes del mariscal Taurino, sino que, días después, recibió la visita de otro 
oficial del ejército, y fue invitado a detallar de manera bastante extensa, las 
torturas de las que fue víctima: 

 
El mariscal se fue, unos días después llegó allá un oficial del Ejército, un 
ciudadano que llevaba anteojos, intelectual, un hombre muy fino, él me llamó, yo 
salí de la celda, entré en una sala, él estaba allá, sólo nosotros dos, él con un 
manojo de papeles y un bolígrafo, él dijo: “yo vine a mandado del mariscal a 
instalar una inquisición dentro de las Fuerzas Armadas con base en las denuncias 
que usted hizo. Así que, estoy aquí porque voy a hacerle preguntas y voy a 
escribir, a mano, todas las preguntas, usted responde a las que quiera, analiza a 
su manera y después lo lee todo, cambia lo que quiera, añade lo que cree 
importante”. Entonces, realmente fue una inquisición muy democrática, hablé 
bastante de mi pasado, de mi situación política, lo que yo era, el partido 
prácticamente no era ilegal, era una ilegalidad formal, puramente formal; yo era 
secretario del partido, había estudiado en la Unión Soviética, economía, ciencias 
políticas, durante un período y, eh, conversando. Él terminó y me lo mostró, lo 
leí, añadí algo más que quería hablar sobre Castelo Branco, porque vi los 
documentos de Castelo Branco, los documentos que él creaba el Banco Central, 
era una tesis defendida por el Partido Comunista, Banco Central, la reforma 
agraria, él creó el INCRA, entonces tenía esos dos aspectos que eran cosas 
levantadas por la izquierda. Por lo que, esperábamos que eso tuviera algún 
resultado no fuera una mera... Pero que era observado, que existía por detrás de 
eso otra fuerza política de la llamada “línea dura” y ya se manifestaba en esa 
época. 
Di mis opiniones, esa inquisición no lo sé qué hubo con ella, ese oficial era un 
capitán del Ejército, ya nunca más he vuelto a verlo, un hombre muy inteligente, 
él se llevó todo que le dije, firmé, él no conversó con nadie más en el cuartel, ni 
con los oficiales, y dijo que era una inquisición. Nunca he sabido de ningún 
resultado de esos documentos, me gustaría mucho saberlo. Ya es época de la 
gente saber de los documentos, buscar saber esa historia del sigilo, no existe 
sigilo, eso es la historia de Brasil, hay que abrir los documentos, hay que abrir los 
documentos del Ejército, Marina, Aeronáutica, todos ellos mandaban en la 
policía. La Policía Civil era bajaba la cabeza, la policía militar bajaba la cabeza, 
era la orientación de ellos33.  

 
Este detallado relato y las reflexiones políticas presentadas están 

bordeadas por las cuestiones políticas que el entrevistado tiene interés en 
destacar. La selectividad de quién narra, cómo narra, cuándo narra y qué narra es 
indisociable de valores y principios que constituyen e instituyen la trama del 

                                                 
33 Entrevista a Manuel Messias para el Proyecto Marcas da Memória, el 28 de abril de 2011, p. 

11-12. 
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relato a partir del presente.  En ese aspecto, me auxilio de las reflexiones de la 
historiadora Regina Guimarães sobre la memoria como testimonio y documento:  

 
La memoria pasa por reglas de análisis y discusión, que nos llevan a otras 
reflexiones y desdoblamientos teóricos. Aprendo mucho con la manera por la 
cual Paul Ricoeur encamina la cuestión. Él señala las diferencias entre los modos 
de representación del pasado, distinguiendo el conocimiento histórico de las 
operaciones de la memoria. Los testimonios dados de manera directa, tienen 
como referencia aquel que ofreció el testimonio, con base en la confianza en él 
depositada. La memoria que tiene como referencia la declaración está conectada 
al testigo, testimonio directo, que tiene un referente reconocido, identificado. Y el 
documento es la “memoria de nadie”, es la memoria de todos, es la memoria de 
los tiempos, es la memoria de los conflictos humanos. Entonces, la memoria tiene 
una relación directa con los testimonios. El documento, por el contrario es 
indiciario, se encuentra en una tela, en una red social y cultural, conteniendo 
varias informaciones, varios acontecimientos. La memoria también tiene sus 
eslabones vitales inseparables de la vida social y cultural, es histórica. Pero ella 
tiene relación directa con los testimonios, es testigo. Este estatuto de testimonio 
se basa en la fiabilidad de quien relató, de quien vivió, anclándose en las 
experiencias vividas. Los documentos, los registros fueron seleccionados como 
documentos, necesitan pasar por el conjunto o por el cribo de las reglas 
instauradas en el campo de la historia (Guimarães Neto, 2010, p. 175).   

 
De esa manera, así como otros historiadores, Regina Guimarães, recupera 

la dimensión del relato de memoria indisociable de la historia vivida y de la 
dimensión de testimonio, pero, a medida que se transforma en fuente para la 
operación historiográfica, exige que tengamos conciencia de sus especificidades, 
no naturalizando su lugar en la tela del relato urdido por el historiador. 

Por otro lado, las fuentes adquieren significado y se hacen capaces de 
producir efectos de verdad cuando son remitidas a otras telas y series 
documentales, sobre todo en razón de las cuestiones propuestas por el 
historiador y formuladas a partir de los desplazamientos metodológicos. En ese 
aspecto, el testimonio de Manuel Messias, al remitir a una dimensión individual, 
posibilita enriquecer “el análisis social haciendo sus variables más numerosas, 
más complejas y también más móviles” (Revel, 1998, p. 23).  Sin embargo, es 
necesaria mucha atención a la vez, pues si, como ya he señalado, este relato 
corrobora para romper y desnaturalizar la lógica del completo fracaso de ese tipo 
de comisión, también reafirma la tesis de los militares “línea dura y moderada”, 
con la cual el análisis que realizo se niega a operar. O sea, desde la perspectiva 
teórica trabajada en ese texto, esa polaridad o dualidad impuesta en parte por las 
propias fuentes, (la prensa del período opera insistentemente con esa 
representación) no contempla la complejidad de la relación de intensa disputa de 
poder entre los diversos grupos civiles y militares que dominan el aparato del 
Estado y del gobierno. Éstos adquieren diferentes formas estableciendo alianzas 
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múltiples en faz de las situaciones históricas que se presentan y como se las 
leen34.   

  
Militancia, prisión y tortura 

 
Mi interés en este tópico es el de establecer un paralelo entre el discurso 

del general Ernesto Geisel, afirmando que “la tortura en ciertos casos se hace 
necesaria, para obtener confesiones”, y el testimonio de presos políticos 
torturados, como Alanir Cardoso y Manuel Messias. Sin embargo, se engañan 
aquellos que esperan encontrar en el estudio de esas hablas una vuelta al 
individuo. Todo lo contrario,  

 
[…] el análisis muestra antes que la relación (siempre social) determina sus 
términos, y no el inverso, y que cada individualidad es el lugar donde actúa, una 
pluralidad incoherente (y muchas veces contradictoria) de sus determinaciones 
relacionales (Certeau, 1994, p. 38).  

 
En otros términos, mi interés es estudiar cómo la paradoja Geisel, que en su 
discurso dice admitir la tortura en algunos casos, pero que dice también que no justifica 
la tortura, en un primer plan debe ser leído como un habla que se proyecta en el 
flujo de otros discursos que la apoyan y le dan soporte. De esa manera, no 
asociaré ese discurso a la persona o al sujeto, pero a toda una red compleja, 
múltiple, en la cual él gana significado y es reconocido como legítimo. Así, ese 
discurso, a medida que circula y pasa a ser apropiado por parte de la sociedad, 
corrobora para instituir y naturalizar en Brasil las prácticas de tortura, secuestro 
y asesinatos. También irá a fortalecer y ampliar los órganos y los ejemplares del 
Estado que ya actúan en esa dirección. A la vez, es en ese escenario que la 
censura y el miedo se asocian para impedir que resistencias, críticas a esos 
discursos y a esas prácticas, por parte de personas con o sin representatividad 
pública, y aún de instituciones y sectores de la sociedad civil, sean intensamente 
combatidas.  

Alanir Cardoso35, en su entrevista para el proyecto Marcas  da Memória, se 
presenta como un militante de la Ação Popular (AP) que, en 1971, ingresa en el 

                                                 
34 Las cuestiones que el estudio y el análisis de los testimonios de memoria suscitan al trabajo de 
análisis del historiador fueron objeto de reflexión de la historiadora Maria Helena Capelato, al 
investigar sobre el período de la dictadura en la Argentina, de 1976 y 1983, y la actividad del 
registro y el trabajo con memoria en aquel País. En diálogo con un diversificado conjunto de 
historiadores argentinos, como Guillermo O`Donnel, Diana Woisson, Hugo Vezzeti, pero 
también teóricos de diferentes matices, como Paul Ricoeur, Tzevetan Todorov y Beatriz Sarlo, la 
historiadora señala aspectos que considero significativos para reflejar acerca de la experiencia de 
la memoria de los ex presos políticos en Brasil. Sobre todo, no nos dejemos capturar por el fetiche 
del testimonio, pues, como apunta Sarlo, sólo un fetichismo de verdad testimonial podría 
otorgarles un peso superior al de otros documentos (Capelato, 2006).  
35 Alanir Cardoso nació en Campos Belos, Goiás, en 1943. En 1950, a los siete años, se transfiere 
con la familia para la ciudad de Arraias, actualmente en el estado de Tocantins. En enero de 1964 
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Partido Comunista de Brasil (PC do B). En 1972 es indicado por la dirección del 
partido para actuar en Pernambuco. En ese período – en Recife – conoce a Maria 
das Neves (Nevinha), con quien se casa y pasan a militar juntos. De Recife son 
transferidos, por el partido, para Juazeiro do Norte. En sus recuerdos, la 
justificación para ir a actuar en esa ciudad del campo en Ceará era la de que: 

 
Y fuimos a Juazeiro pasar un tiempo largo allá, pues era un proyecto de larga 
duración. Allí era un área de pasada y eso permitía que uno se estableciera en un 
área que pudiera servir de apoyo para mucha cosa. Nosotros estábamos allí 
frente a la Guerrilla del Araguaia, que estaba en curso, y evidente que el Partido 
tenía proyectos de nuevas áreas de resistencia.  
Era así que las cosas se presentaban, era de esa manera que las cosas se 
colocaban, a Brasil se lo veía de manera consecuente y uno funcionaba de aquella 
manera. Entonces, al ir a Juazeiro no fui a ser una persona más, me fue dado un 
proyecto que allí sirviera como área de pasada. Que uno pudiera alimentar y 
aprovisionar otros frentes de lucha. Eso era una tarea. La otra era crear allí, en 
aquella región, un área de retaguardia, tipo: crear las condiciones para haberse 
allí, un área de auxilio médico, una especie de hospital para cuidar de los 
combatientes heridos y que ellos pudieran ser llevados para allí, fueran tratados, 
quedaran en recuperación y volvieran a sus frentes de batalla. Por lo que era un 
proyecto que encajaba en aquella región. Pero, ¿cómo eso iría a ser hecho? Por 
varios caminos. El proyecto no tuvo posibilidad de concretizarse, pero era una 
idea bien puesta y trabajada36.  

 
Después de establecerse con la mujer y militante Maria das Neves en esa 

ciudad del campo en Ceará, e iniciar la actividad comercial como vendedores de 
confección, ocurre una onda de prisiones de militantes políticos. A pesar de 
haber anticipado el valor del alquiler de una casa por un año, como era práctica 
en la ciudad en razón de la gran búsqueda por vivienda, resuelven cambiarse a 
Petrolina (Pernambuco), perdiendo todo el montante dado en adelanto.  

En Petrolina, inician sus actividades comerciales visitando el sector de 
confecciones del mercado de la ciudad. No obstante, al elegir una tienda para 
mostrar las prendas que traían desde Ceará, la vendedora no los dejó siquiera 
abrir la bolsa y luego fue contando lo acontecido hacía una semana: “Mire, hoy 
hace una semana que fue apresado aquí, en esa tienda, un señor muy alto que 
para entrar aquí tenía que curvarse, D. Luís...”. Y ella describió a la persona, 
describió la escena de la prisión, que vino una camioneta negra, con hombres 
armados con metralletas y que lo arrestaron. Él reaccionó, dijo que no era 

                                                                                                                                                  
cambia para Goiânia para continuar los estudios. Inicia su militancia en la Ação Popular, 
alrededor de 1968, y, al final de 1971, ingresa en el PC do B. Entrevista a Alanir Cardoso para el 
Proyecto Marcas  da Memória, el 28 de noviembre de 2011. 
36 Entrevista a Alanir Cardoso para el Proyecto Marcas da Memória, el 28 de noviembre de 2011, p. 
45. 



CONFLUENZE Vol. 6, No. 2 

 

 

Antonio Torres Montenegro     184 

bandido, era un ciudadano, un hombre correcto, y la gente se puso en defensa de 
él. Entonces, los tipos dijeron: “¡Mire aquí es una zona roja! ¡Es federal!”37.  

Alanir narra que él y Nevinha se entremiraron, ni llegaron a abrir la bolsa 
y fueron alejándose de aquel lugar. Alanir reconoció por el relato que “D. Luís” 
era, de hecho, Rui Frazão, de la dirección del partido que fue apresado y 
asesinado y después pasó a constar de la lista de los desaparecidos políticos. 

La solución, por lo tanto, fue cambiarse a Bahia, yendo a vivir en la ciudad 
de Feira de Santana. Relata que, a partir de marzo de 1974, las prisiones de 
militantes del partido se intensificaron bastante. Era el inicio del gobierno del 
general Ernesto Geisel:  

 
Tuvimos gente presa en el interior del Maranhão, Piauí y Juazeiro. Tuvimos 
prisiones en Recife y en el Crato. Luciano Siqueira fue apresado en el Crato y la 
mujer de él en Alagoas. También en la Zona da Mata (franja costera del Nordeste 
de Brasil. El nombre se debe a la Mata Atlántica que cubría la región) personas 
han sido apresadas, así como en el Agreste (área de transición entre la Zona da 
Mata y el Secano en el Nordeste de Brasil). El compañero Bosco fue arrestado en 
la Ciudad de Caruaru y su mujer en el Municipio de Garanhuns. Tuvimos varias 
prisiones aquí en Recife, en Paraíba y en Campina Grande. Esas prisiones fueron 
aconteciendo consecutivamente38.  

 

Rememora de esa manera aquel difícil año de 1974. En la madrugada del 
lunes, 30 de septiembre, llega a Recife para una actividad del partido. Se dirige a 
una hospedaría en el centro, donde era conocido y no le solicitaban documentos. 
Tenía un encuentro por la mañana, en la Avenida Caxangá. Después de aguardar 
por diez minutos, deja el local, como era la recomendación del aparato de 
seguridad del partido. Toma un autobús en dirección a Camaragibe, ciudad 
vecina al Recife. Se acuerda que un amigo americano, Fred Morris, trabajaba en 
una fábrica localizada en aquella área. Como no tenía otros compromisos y 
Nevinha sólo llegaría de Feira de Santana el martes, resuelve buscarlo. Según su 
relato, Fred era un americano muy versátil, pues actuaba también como pastor 
metodista y periodista. Trabajaba para la revista Times.  

Mientras toma un cafecito en un bar próximo a la fábrica, he ahí que Fred 
aparece en el portón de salida y lo ve. Conversan y Alanir decide ir en autostop a 
la ciudad, y así actualizan las noticias, pues había cierto tiempo no se 
encontraban. En el camino, Fred informa que irá a pasar rápidamente en su piso 
para hacer unas llamadas antes de seguir al centro de la ciudad. Cuando están 
dejando el edificio, después de haber telefoneado, ya dentro del coche, son 
cercados por una camioneta.  Arrestados por un grupo de hombres armados con 
metralletas y revólveres, esposados y encapuchados, son llevados a la sede del IV 

                                                 
37 Entrevista a Alanir Cardoso para el Proyecto Marcas da Memória, el 28 de noviembre de 2011, p. 
47-48. 
38 Entrevista a Alanir Cardoso para el Proyecto Marcas da Memória, el 28 de noviembre de 2011, p. 
47-48. 
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Ejército, contiguo al edificio de la Facultad de Derecho, cerca del centro de la 
ciudad. 

Alanir narra, entonces, con detalles, la violencia sufrida en las 
dependencias del IV ejército:  

 
Ellos me quitan la ropa, me dejan de calzoncillos y comienzan las torturas de 
todo tipo. Golpe, chute, y tal y cual. Después va al pau-de-arara (una de las 
formas más antiguas de tortura utilizadas en Brasil, ya existía en la época de la 
esclavitud. Con una barra de hierro atravesada entre los puños y las rodillas, el 
prisionero se quedaba desnudo, atado y pendido a cerca de 20 cm del suelo y 
padecía golpes, choques y quemaduras de cigarrillos). En eso, va el día entero. 
Después me hace el proceso de submarino mojado. En el submarino mojado, uno 
se queda con las manos esposadas hacia tras, amarradas por una cuerda, en las 
dos piernas, (…) pasando aquí (el entrevistado coloca los dos brazos en la 
espalda) y me hacen el submarino mojado en un tanque, ahogándome, en serio: 
ellos quitaban el capuz y me hundían dentro del tanque. La primera vez, ellos 
contaron hasta diez y dijeron que la próxima… ahí me quitaron porque yo 
estaba…  “¡Ahora vamos a contar hasta veinte!”. Pero no alcanzó hasta veinte 
porque a los catorce yo fui al último suspiro. A los catorce yo desmayé, perdí los 
sentidos. Fui recobrar los sentidos con agua fría y choque, eso ya a finales del día. 
Todavía en aquella noche continúa el pau-de-arara, en la madrugada. Tras ese 
proceso me colgaron en una cuerda, en aquel aparato, con las manos esposadas 
en un aro encima de la cabeza. En una posición que uno se queda en la punta de 
los pies. Ellos pusieron un montón de piedras y vidrios rotos que cuando uno 
intentaba colocar la planta del pie en el suelo, sentía que aquello lo cortaba. Y, 
golpes. Pegándome a porra, con hilos... Hilo, cuerda, de hilo grueso, hilo de 
teléfono. Todo el tipo de tortura posible e inimaginable que la mala imaginación 
creó. Eso cruza la madrugada toda. Vuelvo de nuevo al pau-de-arara, la misma 
tortura.  

Allí uno tenía permanentemente cinco o seis torturadores como mínimo. 
Claro que había los tipos que comandaban eso. El jefe del DOI-CODI, que 
comandaba ese proceso era el mayor Augusto Fernando Maia. Ese tipo era el jefe 
del DOI-CODI y era uno de los torturadores más… 

Ese tipo después fue promovido a teniente coronel y terminó muriendo 
de cáncer en la cabeza. Había Luís Miranda que era el torturador que se 
presentaba, ése era el más osado entre ellos, porque era conocido así. Era muy 
arrogante. Me quitó el capuz, se presentó, que era él, que era Luís Miranda, que 
era torturador de hecho y que iría a torturarme, matarme y que iría a 
demostrarlo. Pero, por lo general, ellos intentaban protegerse, no querían ser 
identificados. 

Había los carceleros que cuidaban. Uno se quedaba allí bajo vigilancia 
permanente, porque no estaba en la sección de tortura. Por lo que, ésos no había 
cómo uno ignorar quienes eran, pero el nombre verdadero yo no lo sé. Uno de 
ellos era conocido como Valdeque, el otro era Teles, el otro era Jair. Ese 
Valdeque, llegué a verlo en la calle algunas veces después que fui liberado, me di 
de cara con él, pero ése es el tipo de gente que le ve a uno y se va lejos. 

 Ese período aquí, es un período de tortura enorme. Ellos apagaron 
mucho cigarrillo en mi cuerpo, encendía el cigarrillo y lo apagaban en mi cuerpo, 
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arrancaron parte de mi bigote con pinza, tuve los dedos torcidos con alicate. 
Choque eléctrico era regla en el pau-de-arara o en la silla del dragón Era una silla 
de madera, hecha a base de hierro, de madera con un brazo y uno prendía el 
brazo y prendía las piernas en una correa y recibía choque eléctrico, sesiones 
interminables de golpes. En ese período yo se me habían roto tres dientes, de 
tanto golpe. Todo el tipo de choque. Me quedé aquí en el Recife en ese período, 
torturado por un tiempo largo. Una vez apareció un tipo diciéndose de fuera, en 
aquel momento estaba yo en la sala de tortura, en la silla de dragón, siendo 
torturado, vino un tipo para decir: “Mire, vine de lejos para interrogarle, usted es 
un cabezota, no quiere decir nada y, por lo tanto, vine a interrogarle aquí!”, pero 
era el interrogatorio que todos los otros hacían. ¿Qué querían saber? Querían 
saber cómo llegar al comité central del Partido, donde yo vivía, querían saber de 
mi mujer. Yo nunca he asumido para ellos que era casado, para todos los efectos 
nunca he sido casado en la época de la represión. Nunca he vivido. “¿Dónde 
vive?”, “¡No vivo!” “Y no conozco a nadie”. “¿Qué otros contactos?”, “No tengo 
contacto”. Y mi relación con Fred Morris. 

Ellos torturaron a Fred delante de mí algunas veces. Yo fui arrestado con 
el nombre de Luís Soares Lima, yo tenía documentos y etc. “¿Quién es usted?”, 
“Yo soy ese ciudadano, soy Luís Soares Lima”, que era el documento que yo 
tenía en el bolsillo. Ellos sabían que yo no era ése.  

Yo fui la última persona de la dirección del Partido a ser apresada en un 
proceso de caídas que venía desde febrero, eso era final de septiembre. Entonces 
ellos ya tenían muchas informaciones acumuladas. Yo ya había sido arrestado 
antes en Goiás, por lo tanto, ellos sabían exactamente cuando me apresaron, 
quien yo era. Yo decía que era Luís Soares Lima, y ellos: “No, usted es Alanir 
Cardoso!”, “No soy. Soy Luís Soares Lima!”. Pero, una tortura de ésta a Fred, 
presionando para que él diera alguna información: dónde yo vivía, dónde 
encontraron a mi compañera, esas conexiones que nosotros habíamos tenido. 
Entonces, él dijo: “Mira Luís, ellos están torturándome mucho para que diga 
dónde usted vive y quién es usted, y yo no sé dónde usted vive, yo sé que usted 
es Luís, yo le conozco así!”. Yo aproveché esa variación de línea y le dije a Fred: 
“Mira Fred, de hecho no soy Luís…” y entonces asumí mi nombre: “Yo no soy 
Luís, soy Alanir Cardoso, soy estudiante, soy perseguido y adopté esa nueva 
identidad para escapar de la represión. Si usted sale de aquí, espero que pueda 
decir que fue arrestado con Alanir Cardoso”. Entonces el tipo se dio cuenta y 
dijo: “Su hijo de puta, aún se aprovecha para hacer proselitismo.” Entonces 
denuncié, dije que era un absurdo estar ellos torturándolo, que eso era un 
régimen de torturadores39.   

 
Para Alanir Cardoso, una de las razones que cree no haber sido ejecutado 

fue la liberación de Fred Morris, tras la interferencia del cónsul norteamericano 
en Recife y también la presión del embajador de los EUA. Así pues, si apareciera 
muerto o desapareciera, habría un testigo internacional que responsabilizaría el 

                                                 
39 Entrevista a Alanir Cardoso para el Proyecto Marcas da Memória, el 28 de noviembre de 2011, p. 
47-48. 
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gobierno de Brasil. Esa esperanza suya fue construida cuando uno de los policías 
que cuidaba de las celdas, una noche, sigilosamente, le entregó un periódico:  

 
Un día, uno de los carceleros vino y abrió la portezuela, y aquel día yo ya había 
sido torturado, él dijo: “Mire, voy a pasarle un periódico, usted lo lee y me lo 
devuelve porque si alguien descubre que estoy mostrándole ese periódico, voy a 
ser punido”, “¡de acuerdo!”. Tiró el periódico bajo la puerta de la celda, era el 
Jornal do Commercio. El titular del periódico decía: “Americano arrestado como 
terrorista expulsado de Brasil”. Eso se da en noviembre, pero era una materia del 
día diecisiete de octubre. Fred había sido expulsado el día diecisiete de octubre. 
De hecho Fred había desaparecido, porque cuando yo iba al cuarto de baño yo 
cantaba una música. No soy gran cantante, evidentemente, pero sí, ese 
sentimiento de quien canta, mostrando que está resistiendo a aquella música, del 
tipo: se entrega Corisco, no me entrego no, no soy pajarillo… sólo me entrego a 
bala. Fred citaba algunos Salmos también. Esos Salmos encorajadores de quien 
estaba resistiendo porque tuvo un comportamiento aquí, fue muy torturado por 
el comportamiento. 

 
Fred Morris, en su entrevista al historiador James Green, afirma que fue 

torturado durante cuatro días, además de permanecer once en la celda-castigo. 
Fue entonces expulsado de Brasil, en la calidad de “persona nociva a los intereses 
de Brasil”, en despacho firmado por el general Ernesto Geisel. Según James 
Green, Fred Morris declaró que hasta hoy no sabía los motivos por los cuales las 
autoridades lo apresaron. Supone que pueden estar relacionados a una materia 
publicada en la revista Times, que presentaba a D. Hélder Cámara como “Pastor 
de los Pobres” y también denunciaba que personas conectadas al arzobispo 
habían sido arrestadas y torturadas. Los torturadores insistieron mucho para 
saber de su participación en la redacción de este artículo, pero declaró no haber 
tenido ninguna (Green, 2009, p. 438). El hecho también de Fred haber sido 
arrestado, por coincidencia, con Alanir Cardoso, para la policía fue un motivo 
más que confirmaría las sospechas de que éste era un americano infiltrado y con 
muchas más conexiones que ellos quizás se imaginaban. Sin embargo, el 
desconocimiento sobre quién realmente era José Soares Lima, declarado por Fred 
Morris frente a la Comisión de la Cámara de los EUA, debe haber desafiado 
todavía más a los torturadores, para hacerlo contar lo que deberían saber o 
estaría escondiendo. 

El gobierno del general Ernesto Geisel, en su primer año como jefe de la 
nación, tuvo que tratar con las constantes denuncias de tortura que circulaban en 
nivel nacional e internacional, además vino a sumarse a eso la repercusión de la 
denuncia del pastor metodista al ser oído en el Congreso de los EUA y narrar en 
detalles a las sesiones de torturas de que fue blanco y los nombres de los 
delegados y agentes que lo torturaron (ivi, p. 440). 

Era un momento social y político enteramente distinguido de aquel de 
septiembre de 1964, cuando estuvo en Recife verificando las denuncias de 
tortura. Al final de esa visita de inspección, declara, según el periodista Márcio 
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Moreira Alves, “[...] que a los presos políticos se les están tratando normalmente, 
dentro de las circunstancias excepcionales que atravesamos” (Alves, 1996, p. 59).  
Ese tipo de discurso, realizado en 1964, ya no tenía el mismo efecto de verdad 
diez años después. Por lo tanto, el gobierno, aunque continuara negando las 
torturas o alegando exageraciones en los relatos de los torturados y de sus 
denunciantes, estaba sometido a la presión de reevaluar su discurso y sus 
prácticas. 

 
La tortura como red 
 

El levantamiento y el estudio acerca del significativo número de centros 
de detención, tortura y ejecución, desde locales clandestinos, comisarías de 
policía, dependencias del Ejército, de la Aeronáutica, de la Marina, además de los 
Departamento de Operaciones Internas-DOI/ Centro de Operaciones de Defensa 
Interna-CODI en los estados, revelan una amplia y diversificada red de la 
práctica institucional de la violencia40. 

 
Este extenso y detallado mapa de la violencia institucional (en su versión 

preliminar), elaborado por el equipo coordinado por la Profa. Heloisa Starling, 
da a ver como el discurso que autoriza y, por lo tanto, justifica la tortura se 
materializa en la producción de locales oficiales y clandestinos para la 

                                                 
40 Mapa cedido por la Profesora Dra. Heloisa Maria Murgel Starling, coordinadora del Proyecto 
República: núcleo de investigación, documentación y memoria de la UFMG. Versión preliminar. 
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efectuación de las múltiples prácticas de chantaje, coacción física y moral, tortura 
y asesinato. 

El estudio y el análisis de los relatos de personas que fueron víctimas de 
esas prácticas señalan que no se encuentran, algunas veces, la misma cooperación 
y comunicación entre los órganos de información y los de seguridad, prisión y o 
secuestro41.  Los órganos y servicios de información y espionaje, al producir 
informes y documentos, los distribuían entre diferentes órganos, inclusive entre 
aquellos que actuaban directamente en la represión. Al contrario, en el caso de la 
localización de personas a ser secuestradas y torturadas, se observa como si 
hubiera, muchas veces, una exasperada disputa, tanto en lo que toca al éxito de la 
prisión como en los medios de tortura capaces de extraer las confesiones42. Alanir 
Cardoso relata, en entrevista, que fue transferido, presumiblemente para Brasilia, 
a fin de ser torturado, ya que los torturadores en Recife no habían obtenido las 
respuestas esperadas a sus preguntas43.  

El profesor Luiz Momesso también vivió la experiencia de ser transferido 
para diversas prisiones y, por fin, para el DOI/CODI en São Paulo, pues los 
agentes que lo apresaron en Nordeste no conseguían identificarlo u obtener 
cualquier confesión suya. Momesso narra que fue militante de la Ação Popular 
(AP) y, en 1977, se afilió al PC do B, partido en el cual actuó durante algunos 
años. En 1969, fue arrestado en el secano de Ceará, en una hacienda en la ciudad 
del Crato, donde se encontraba junto a otros militantes realizando trabajos 
políticos. Inicialmente, fueron considerados sospechosos de pertenecer al grupo 
de Carlos Marighella. Mantenidos en celda con presos comunes, pudieron enviar 
noticias para familiares de uno de los presos políticos de aquel grupo y, en pocos 
días, un abogado de Fortaleza llegó al Crato para intentar defenderlos de esas 
acusaciones. A la vez, se formó una red policial interconectada al Maranhão, 
Piauí, Río Grande do Norte intentando, por medio de interrogatorios y de la 
comparación de fotografías, descubrir quiénes ellos eran. Posteriormente, fueron 
transferidos para Fortaleza. Registra Luiz Momesso que estuvo apresado en ese 
período en más de diez sitios diferentes, como forma de la policía impedir los 
contactos del abogado y de los familiares44.   

Esa es otra práctica que irá a volverse común en el período. Los agentes 
policiales y militares actúan de forma constante como secuestradores. Arrestan a 

                                                 
41 En la investigación que realicé para escribir el artículo “Ação trabalhista, repressão policial e 
assassinato em tempos de regime militar” (Montenegro, 2011), encontré el mismo oficio con 
denuncia de personas consideradas por el régimen como subversivas, dirigido a diferentes 
órganos de la red de información y también de captura, secuestro y prácticas de tortura y 
asesinato. 
42 El historiador Carlos Fico observa que “había, incluso, conflictos entre los sistemas de 
informaciones y de seguridad: el SNI, muchas veces, fue “ultrapasado” por los órganos de 
seguridad, dejando de ser informado de los acontecimientos” (Fico, 2001, p. 112). 
43 Entrevista a Alanir Cardoso para el Proyecto Marcas da Memória, el 29 de noviembre de 2011, p. 
22-25. 
44 Entrevista a Luiz Momesso para el Proyecto Marcas da Memória, el 17 de octubre de 2011, p. 19-
24. 
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las personas y las dejan incomunicables, negando su presencia o el conocimiento 
de donde se encuentran detenidas, cuando interpelados por la familia, por 
abogados o aún por entidades de la sociedad civil. Esa forma de actuar que se 
instala como procedimiento de rutina de los órganos policiales y militares, desde 
el golpe militar y civil de 1964, fue vivenciada por diversos presos políticos45.  No 
obstante, tal práctica de los agentes no impedía la presión de abogados con habeas 
corpus en favor de los presos políticos, sobre todo cuando obtenían informaciones 
acerca de la localización de ésos. Sin embargo, con la publicación del AI 546,  el 
Estado legaliza o más propiamente establece la justificación jurídica para la 
práctica del secuestro y de la detención arbitrarios, ya que a partir de este 
momento el habeas corpus no tiene más el efecto de garantizar la libertad de las 
personas presas y acusadas de crímenes políticos contra la seguridad nacional.  

En ese aspecto, quiero destacar un fragmento del relato de memoria del 
Profesor Francisco Antonio Doria. Ése narra una conversación que tuvo con la 
abogada de presos políticos, Flora Frisch, que irá a auxiliarlo en la lucha para 
salvar al amigo Jaime Chaim: Flora me dijo que, dos días tras la prisión, no 
sabían aún dónde Jaime estaba, si en el DOPS o en el DOI-CODI. Si tuvieran 
alguna idea del lugar del cañaveral, se impetraba inmediatamente un habeas — y 
cuando el ejército reconocía tener un prisionero, eso era señal que las torturas 
iban a cesar, o al menos que iban a cuidar para que no acontecieran “accidentes 
de trabajo” con el prisionero. El objetivo era siempre cambiar el estatus de 
“desaparecido” para “prisionero por subversión. Ésos nunca sumían de una vez” 
(Doria, 2012). Mi interés en destacar ese fragmento, está en la lectura que la 
abogada presenta de las señales capaces de revelar la condición del preso. O sea, 
cuando había una idea de donde el preso estaba detenido, se decidía entrar con el 
habeas corpus; la duda era si los agentes policiales o militares reconocerían la 
existencia del detenido. La respuesta positiva emitía signos de que la tortura iba 
a acabar, o habría más atención para que el preso no muriera en el transcurso de 
la violencia de las torturas. A la vez, el abogado del preso habría alcanzado el 
incierto reconocimiento47 que su cliente había dejado la condición de 
desaparecido y había pasado a la de prisionero por subversión. Esa lectura de las 
señales que la abogada presenta es reveladora de cómo las prácticas policiales y 
militares pasaron a ser descifradas, y cuáles fueron los caminos y brechas 
jurídicas creados para resistir al arbitrio. La condición de estar vivo, muerto, 

                                                 
45 Vide relatos de Manuel Messias, Luiz Momesso y Alanir Cardoso citados n este texto. 
46 En el artículo 10 del Acto Institucional Nº 5 reza: Queda en suspenso la garantía de habeas 
corpus, en los casos de crímenes políticos, contra la seguridad nacional, la orden económica y 
social y la economía popular. O sea, el gobierno producía un instrumento legal que normatizaba 
la práctica del secuestro y de la detención arbitraria que se estableció con el golpe de 1964. 
47 Utilizo la expresión el incierto reconocimiento, porque, como Luiz Momesso relata, él fue 
transferido a más de diez diferentes sitios de prisión, como forma de la policía impedir el trabajo 
del abogado. Por lo tanto, en su caso, vivió la experiencia de ser y no ser desaparecido político. 
Entrevista a Luiz Anastácio Momesso para el Proyecto Marcas da Memória, el 17 de octubre de 
2011, p. 14. 
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desaparecido, torturado era también leída por posibles signos que los efectos de 
un habeas corpus podrían o no producir. 

Aún relacionado a la entrevista de Luiz Momesso, ése narra que los 
órganos policiales y militares, en virtud del fracaso de la obtención de cualquier 
confesión suya, lo entregan al comisario Sérgio Fleury que, personalmente, viene 
a buscarlo. La justificación para su transferencia estaría en el descubrimiento del 
registro de su prisión, por participar de la huelga de Osasco en 1968 y su 
posterior condena en el transcurso de un proceso que corrió en rebeldía48.  

Si hasta aquel momento, desde su prisión en Ceará, no había sido blanco 
de torturas, en São Paulo, bajo la custodia del comisario Fleury, la práctica para 
obtener su testimonio cambió radicalmente: 

 
Bueno, por fin, llegó el día en que me colgaron del “pau-de-arara”, me quedé 
desnudo, hierro en el culo. Entonces me hacían aquellos cuestionamientos, 
aquellos interrogatorios, me ponían un calentador para quemarme la cola así, 
claro, para quemar, luego pasaban sal gruesa húmeda, y después la vara, porrazo 
así. Aquella sal gruesa entrando en la carne quemada, imagínese, horrible, una 
cosa desesperadora de dolor. Uno grita, así sin pudor ninguno, colocaban un hilo 
cerca de la oreja y conectaba la maquinita, allá. Mientras uno golpeaba, otro 
conectaba la maquinita, entonces se me enredaba la lengua, yo no conseguía 
gritar, sofocado, horrible, ¿entiende? Quedé allá, aquellos interrogatorios, voy a 
colgar a su madre, todo tipo de cosa lo hacían, esa costumbre de apagar cigarrillo 
en los ojos de uno, eso era una pavada, eso era una tontería comparada a las 
cosas que... Sé que llegó un momento que creí que iría a morir. Yo estaba 
tranquilo, en el sentido de que no iba a decir nada, yo nunca, en momento 
ninguno, he tenido dudas, ellos quedaban allá, habla un poquito, como mínimo, 
para que podamos quitarte de aquí, era una trampa, uno hablaba un poquito, y 
otro poquito, otro poquito, y ya no para, ¿entiende? Siempre muy atento a las 
trampas49.   

 
Esa práctica era tan común en el período, que el general Geisel hasta el 

final de su vida reafirmó como siendo necesaria para evitar un mal mayor, no 
llevó Momesso a la muerte por un acaso. O sea, su cuerpo soportó hasta el límite 
(im)posible las diferentes formas de tortura de las cuales fue víctima. Sin 
embargo, como hay informaciones, incontables presos vinieron a fallecer por no 
soportar el límite establecido por los médicos y torturadores para sus prácticas 
de tortura50.    

                                                 
48 Entrevista a Luiz Anastácio Momesso para el Proyecto Marcas da Memória, el 17 de octubre de 
2011, p. 14.  
49 Entrevista a Luiz Anastácio Momesso para el Proyecto Marcas da Memória, el 17 de octubre de 
2011, p. 23. 
50 Los asesinatos de Alexandre Vanucchi Leme (05/10/1950-17/03/1973), Vladimir Herzog 
(27/06/1937-25/10/1975) y Manuel Fiel Filho (07/01//1927-17/01/1976) quizás sean bastante 
emblemáticos de esa práctica de tortura que resultó en muertes dentro de las prisiones. En el caso 
del periodista Vladimir Herzog, el juez Márcio Martins Bonilha Filho, del 20 Juzgado de Registros 
Públicos del TJ-SP (Tribunal de Justicia de São Paulo), determinó el lunes (24/09) la rectificación 
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La investigación en periódicos, documentos oficiales del régimen, 
entrevistas y relatos de memorias de militares permite leer como el régimen 
militar y civil fue urdiendo y justificando la red clandestina de tortura y 
asesinatos. Ésta se materializa en la producción de discursos que, a la vez niega, 
justifica e inclusive minimiza esas prácticas como excesos que huyen al control. 
Por otro lado, hay que considerar que aunque los militares y los civiles hayan 
roto con la Constitución y se hayan instalado en el poder del Estado en 1964, 
alcanzaron, en aquel momento, el amplio apoyo de diversos segmentos de la 
sociedad civil. De esa forma, los discursos que los militares y los civiles emiten y 
las prácticas que desencadenan no son exclusivamente de ellos, pero de todo un 
grupo y/o una instancia de poder a la cual están relacionados. En ese sentido es 
que la propuesta constante de este texto es no pensar las personas como 
identidades o referentes a partir del cual el conocimiento es posible y la verdad 
aparece (Foucault, 2003, p. 11), pero considerar que las formas de pensar y actuar 
de las personas remiten a grupos y redes sociales y políticas que instituyen 
relaciones de poder pasibles de constantes desplazamientos en faz de 
negociaciones, enfrentamientos y conflictos que el flujo de la historia establece de 
manera permanente51.  

En ese aspecto, a continuación reproduzco un fragmento de una 
conversación, sobre el tema de la tortura, entre el general Golbery de Couto e 
Silva y el general Ernesto Geisel, en febrero de 1974, por lo tanto, a las vísperas 
de la posesión de éste como nuevo presidente militar. En su libro el periodista 
Elio Gaspari presenta este pequeño fragmento en el contexto de un encuentro 
previo del general Golbery con el arzobispo Don Evaristo Arns, intermediado 
por el profesor Cândido Mendes. Ese encuentro representaba un intento del 
futuro gobierno de establecer un nuevo patrón de relación con la Iglesia Católica, 
diferente de lo que venía siendo realizado hasta entonces por representantes de 
los militares y de la iglesia Católica52:   

 
Golbery: Yo estoy en contra de la tortura en todas sus formas. No hay manera. 
Eso de la tortura para mí... Es decir, uno arresta a un tipo, lo tortura, y después lo 
libera porque no hay nada en contra de él. Sinceramente, eso es un absurdo. No 
lo puedo admitir... 

                                                                                                                                                  
de la partida de defunción, para hacer constar que su “muerte transcurrió de lesiones y malos 
tratos sufridos en instalaciones del II Ejército-SP (Doi-Codi)” (Giraldi, 2012). 
51 El poder debe ser analizado como algo que circula, mejor dicho, como algo que sólo funciona 
en cadena. Nunca está localizado aquí o allí, nunca está en las manos de algunos, nunca es 
pertinente como riqueza o bien. El poder funciona y se ejerce en red (Foucault, 1979, p. 183). 
52 Como documenta el autor Kenneth P. Serbin, durante el gobierno del general Garrastazu 
Médici fue formada una comisión constituida por militares y representantes de la Iglesia Católica 
para, juntos, en reuniones secretas intentar negociar los impasses o más propiamente los 
conflictos que constantemente venían a público en razón de las denuncias, divulgadas por padres 
y obispos, de secuestros, torturas y asesinatos promovidos por los agentes del estado, apoyado 
por los gobiernos militares (Serbin, 2001). 
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Geisel: Pero usted no sabe si... Yo no creo un 50% de lo que Arns dice. Pero sí. Es 
una fuerte distorsión. 
Golbery: No creo un 100% de lo que dice él, pero creo que puede haber pasado, 
ah, nosotros vimos el comienzo. Empiezan por torturar el individuo antes de 
saber qué pasa. [...] Mira, es la mentalidad que conocemos. Nosotros vemos a ese 
Fleury. Voy a dar crédito a un tipo de ésos, que es un tremendo bandido, un 
sinvergüenza. ¡Pero no, por favor! Le ponen el problema en manos de Fleury. 
¿Qué le parece que puede pasar? Incluso me imagino que en un asunto de peso 
del Estado el tipo puede ir un poco más allá para obtener del individuo una 
información vital. Me lo imagino inclusive eso. Suponga una situación de 
atentado al presidente, que hay indicios, el tipo le pone al individuo en jaque, se 
pasa un poco. Sólo por mencionarlo… Comienzan por torturar, y sólo después 
conversan, le rompen el moral de uno. 
Geisel: Es la tal cosa del inglés... Fueron allá en Inglaterra y estudiaron la cosa del 
inglés (Gaspari, 2003, p. 380).  

 
Ese corto fragmento de una conversación entre esos dos generales, que 

fueron personajes céntricos del régimen, es pasible de otras lecturas distinguidas 
de aquella común a la prensa de la época y aún a una parte de la historiografía 
que constantemente busca clasificar a los militares de ese período por 
identidades de moderado y radical, o línea dura. Para operar un desplazamiento 
en el análisis, de modo a no dejar capturarse por esas clasificaciones, busco 
extender los hilos y reflejar sobre las relaciones que pueden asociarse al escenario 
presentado. Aunque una conversación contenga muchos signos que algunas 
veces sólo los interlocutores, en razón de un pasado común, pueden 
apropiadamente descifrar, eso no impide que intentemos establecer otros análisis 
y conexiones. La primera frase del general Golbery en esa conversación, al decir 
al general Geisel, de manera categórica y frontal que está de contra a la tortura, 
revela una toma de posición y enfrentamiento con un interlocutor que, en razón 
de los largos años de convivencia, se supone ya por demás conocidos. ¿Y por qué 
ese asunto vuelve a ser abordado de manera tan directa y explicita? Quizás para 
el futuro gobierno tener que construir una nueva estrategia para administrar el 
Brasil frente a la manera como crecían, en nivel nacional e internacional, las 
presiones y denuncias, responsabilizando a la dictadura militar y civil por las 
prácticas que herían frontalmente los derechos humanos. Por otro lado, la Iglesia 
acusaba el gobierno de, bajo el discurso de la amenaza comunista, no combatir 
las prácticas de violación de los derechos humanos, manteniendo, en esa medida, 
un régimen dictatorial. En otros términos, esa conversación, en mi lectura, revela 
como se sienten emparedados por la presión de una autoridad de la Iglesia 
Católica que, estén de acuerdo o no, tiene una significativa representatividad 
política, social y cultural nacional e internacional; por otro lado, indirectamente 
reconocen cómo las prácticas del Estado, tachado por Golbery de “meleante”, 
alcanzan la imagen del régimen. Sin embargo, el general, a pesar del lugar de 
poder que irá a ocupar en el gobierno del general Geisel, a partir de 15 de marzo 
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de 1974, no demuestra fuerza para remover o anular la acción de este agente y de 
otros que eran del conocimiento público, así como no lo hicieron en 1964.  

Las prácticas condenadas por el general Golbery, fartamente 
documentadas hace décadas, no fueron singularidad del DOI-CODI de São 
Paulo53. Y el general todavía afirma que, aunque no crea en nada que Don 
Evaristo Arns presenta, ellos saben como esos agentes policías actuaban, 
“nosotros vimos al comienzo”. No se sabe, exactamente a qué comienzo54  él se 
reporta, sin embargo, no se muestra extraño a los dos generales la forma de 
actuar de los torturadores. En ese aspecto, este texto operó su análisis 
desplazando el foco que opera por medio de la clasificación de moderado o línea 
dura, para el estudio del hacerse, reflejando acerca de los pensamientos y de las 
acciones de hombres públicos que ocupan lugares de poder en sus relaciones en 
el conjunto mayor de configuraciones intragrupos e intergrupos. Es decir, se les 
piensa a los individuos y los lugares de poder en relación y, de esa forma, están 
constantemente cambiando de posición, produciendo variaciones en sus 
pensamientos y acciones, a la medida que la red social y política donde se 
insertan interactúa con otras fuerzas y vectores, o aún con las fuerzas internas al 
grupo. Así, Golbery se posiciona en contra cierta manera de torturar y, a la vez, 
revela su impotencia o incapacidad para redireccionar las prácticas de esos 
aparatos policiales y militares. Lo que significa, de ese modo, decirse contrario a 
algunas prácticas de tortura y haber colaborado directamente en el montaje de su 
aparato fortaleciendo su compleja red. Finalmente, el órgano creado para 
centralizar el trabajo de rastreo y documentación de la vida de las personas, es 
considerado obra de ese general55 y corroboró de manera directa para 
institucionalizar el secuestro, la tortura y la práctica de la eliminación (asesinatos 
y desaparición de los cuerpos de las víctimas), como atributo natural al propio 
régimen. Su oposición a una correcta práctica de tortura no lo hace aliado de 
aquellos que la denuncian, ni tampoco lo hace crítico de la dictadura y del 
autoritarismo. Sus declaraciones en contra de las luchas que adquirían cuerpo en 

                                                 
53 Jacob Gorender afirma que Fleury tuvo rivales en diversos Estados: “[…] el comisario Pedro 
Seelig, en Río Grande do Sul; el comisario David Hazam, en Minas Generales” (Gorender, 1987, 
p. 229). A esa lista los ex prisioneros políticos en Pernambuco, en entrevista para el Proyecto 
Marcas da Memória, son unánimes en señalar el nombre del policía Luis Miranda como un 
torturador que se podría clasificar en ese mismo linaje. Fernando Coelho en su libro también 
presenta diversos otros nombres de comisarios, oficiales y agentes que actuaron en los locales de 
tortura en Pernambuco (Coelho, 2004, p. 443-462). 
54 Estaría refiriéndose, el general Golbery, al gobierno Castelo Branco, cuando éste nombra una 
comisión coordinada por el general Geisel para verificar si eran verídicas las denuncias de tortura 
en varios estados de Brasil. Aunque esa comisión haya públicamente declarado que las denuncias 
no tenían fundamento, el ex prisionero político Manoel Messias narra en detalles el testimonio 
que prestó a un militar que se decía representante de esa comisión, y como tras este testimonio, 
en su caso las torturas fueron suspendidas. 
55 Observa Gorender que: “[…] en 1964, sólo la Marina poseía un centro de informaciones – el 
CENIMAR. En 1967 y 1970, respectivamente, surgen los Centros de Informaciones del Ejército 
(CIE) y el de la Aeronáutica (CISA). Por iniciativa del general Golbery do Couto e Silva, se fundó, 
en 1964, el cerebro del sistema general de inteligencia” (Gorender, 1987, p. 226). 
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el campo sindical, estudiantil y político, en el período del gobierno del general 
Figueredo, cuando era jefe del gabinete civil, son emblemáticas de una corriente 
del pensamiento autoritario militar y también civil. Afirmaba que, a medida que 
los movimientos sindical, estudiantil y político pasaban a actuar de forma más 
efectiva: 

 
En el frente sindical, liquidarse un vigoroso movimiento huelguista que, 
prefiriendo la opción revolucionaria de la confrontación a la opción democrática 
de la negociación, extravasa para el combate de carácter político, 
desmoralizándoles a los principales liderazgos y, también, a los jefes de 
entidades. En el frente estudiantil, desconocer entidades no representativas y 
cualesquieras presiones contrarias en relación a las medidas anunciadas. En el 
frente parlamentario, cohibir manifestaciones agresivas e impropias56.  

 
Finalmente, el régimen que se instala no puede ser pensado y analizado 

separado del aparato de la tortura y represión que lo constituyó, y que durante 
un determinado período encontró apoyo en diversos sectores de la sociedad civil 
y política para justificar sus acciones terroristas como decurrentes de la amenaza 
comunista. No obstante, a medida que el discurso de la amenaza comunista 
pierde fuerza, los movimientos sociales y políticos se reorganizan y pasan a tener 
una mayor actuación. Las condiciones de vida y trabajo no alcanzan el nivel 
económico proclamado por los militares y la pérdida de apoyo al régimen es 
creciente (Rezende, 2001, p. 324).  La presión por el fin de la dictadura comienza 
a ser cobrado/proyectado por medio de pronunciamientos de los más diversos 
sectores, teniendo impacto especial aquellos que hasta entonces eran fuertes 
aliados57.  

Sin embargo, hay que tenerse en cuenta que los sectores autoritarios y 
conservadores construyeron un nuevo pacto (militares, empresarios, políticos) 
que será intensamente negociado con las oposiciones en el Congreso Nacional y 
en la sociedad civil, estableciendo el cronograma del fin del régimen. Y si por un 
lado la amnistía, aprobada en 1979, fue uno de los pasos importantes en esa 
negociación, por otro no contempló aspectos considerados fundamentales para 
algunos sectores de la sociedad, especialmente, aquellos relacionados al 
reconocimiento de los muertos y desaparecidos. Tampoco asumió la 
responsabilidad por las torturas cometidas por los agentes del Estado 
(Rodeghero; Dienstmann; Trindade, 2011, p. 310-311).  En que pese a eso, hay 
también que considerarse que la permanente presión de partidos y de la sociedad 
civil conquistó cambios. En ese sentido es que leo la creación, aún en 2001, de la 
Comisión de la Amnistía del Ministerio de la Justicia y todo trabajo que 
desarrolla hasta el presente. También en el ápice de esa lucha es que se sitúa la 
creación de la Comisión Nacional de la Verdad, así como la creación de 

                                                 
56 Revista Isto É. São Paulo: n. 224, p. 12. 08 abr. 1981. 
57 En diciembre de 1978, el periódico Folha de S. Paulo promovió un debate durante varios días 
cuya temática era La democracia y los empresarios (Rezende, 2001, p. 235).  
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Comisiones similares en diversos Estados de Brasil. Todos esos movimientos 
proyectan una vez más la historia como contra memoria y en constante 
movimiento de reescrita y resignificación del pasado. 
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