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Come ogni parola greca, il termine κρίσις possiede una moltitudine di 

significati: denota la capacità di discernere e giudicare; il processo, la condanna, 
la competizione; una fase critica e, last but not least, un’interpretazione. 

È comune, infatti, sentir dire che viviamo in tempi di “crisi”. E in crisi mi 
sono sentita leggendo la traduzione proposta da Jessica Falconi di Memórias de 
um sargento de milícias, opera pressoché ignorata e spesso dimenticata di Manuel 
Antônio de Almeida. Suppongo, e quasi ci scommetterei, che la traduttrice ha 
vissuto esattamente la stessa sensazione! Crisi perché ha dovuto discernere e 
giudicare il modo migliore di rendere accessibile una realtà lontana più di un 
secolo dalla nostra attualità; crisi per aver ‘condannato’ il testo a una buona 
traduzione, alla quale non potremo non fare riferimento ogni volta che ne 
leggeremo un’altra versione in italiano; crisi per essersi misurata con una lingua 
che, seppure neolatina, possiede vicissitudini specifiche; e, infine, crisi per essere 
riuscita a interpretare il messaggio dell’autore. 

È esattamente nei momenti di crisi che si decide di aprire il baule dei 
ricordi per frugare nel passato, alla ricerca di un po’ di conforto, che consiste nel 
ricordare e quindi nel poter raccontare una storia con un finale capace di darci 
sollievo. Cercare una morale consolatrice è, di conseguenza, ritornare al tempo 
che fu, a quell’«Era l’epoca del re» (p. 5), in una specie di traversata nel tempo 
che ci porta a dialogare con il passato e il presente. 

Anche Manuel Antônio de Almeida testimonia, in qualche misura, un 
periodo di crisi del suo tempo, in particolare tra il 1852 e il 1853, ovvero quegli 
anni in cui pubblica anonimo il romanzo d’appendice edito più tardi in volume 
con il titolo di Memórias de um sargento de milícias (1854-5). Con questo romanzo, 
l’autore realizza una particolare decostruzione socio-antropologica di tipi: il 
carioca e l’emigrato portoghese stabilitosi a Rio de Janeiro. Possiamo affermare 
che l’autore costruisce così una sorta di prototipo di quello che verrà 
successivamente definito come il paradigma del malandro. 

Memórias de um sargento de milícias, titolo che di per sé meriterebbe 
un’analisi approfondita, è in realtà un gioco abile tra un intruso e i suoi 
compagni, o meglio, tra un narratore onnisciente e cauto nel dosare col 
contagocce le informazioni da fornire e un pubblico eterogeneo e curioso, vale a 
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dire il lettore: fin dall’inizio, veniamo infatti portati per mano e accompagnati sul 
‘palco reale’ da dove godere di una visione della storia totale e ad ampio raggio. 

Questo gioco piuttosto serio tra il nostro narratore e i suoi lettori è spinto 
all’estremo soprattutto tramite le molteplici avvertenze che l’autore inserisce qua 
e là, sia per attirare l’attenzione del lettore su determinati aspetti della trama, sia 
per dimostrare la finezza del suo ingegno: «Intanto, diamo soddisfazione al 
lettore che sarà forse curioso di sapere dove si era andato a cacciare il bambino» 
(p. 32); «[...] come il lettore avrà di certo già capito...» (p. 43). 

Questo tipo di interpolazioni ricorre frequentemente nel testo. Contiamo 
71 occorrenze di espressioni esplicitamente rivolte al lettore («Diamo subito al 
lettore una buona notizia», p. 53), ai lettori («Come la maggior parte dei lettori sa 
alla perfezione, perché di certo intenditori in materia, [...]», p. 109), o perfino ai 
suoi lettori («Come sanno i miei lettori [...]», p. 170). Curiosamente, tra tutte, 
soltanto una è rivolta alle lettrici. Il riferimento inusuale al “sesso debole” 
compare quasi alla fine del testo, per indicare che tale episodio della trama 
riguarda più da vicino le lettrici anziché i lettori. In altre parole, il pubblico 
femminile sarebbe più adatto a comprendere le ragioni che muovono il 
protagonista della scena ad agire in un determinato modo: «Le lettrici che non 
sono d’accordo con questa teoria mi convincano pure del contrario, se ne sono 
capaci» (p. 213). 

Data la fitta trama di rimandi che domina Memórias de um sargento de 
milícias, Jessica Falconi si è dovuta misurare con l’abbondanza di richiami di cui 
l’autore si è servito per meglio comunicare con il lettore. Questa strategia, che 
culminerà nella forma dialogico-confessionale per eccellenza delle opere di 
memorialistica, tra le quali potremmo citare il celebre e successivo Memórias 
Póstumas de Brás Cubas di Machado de Assis (che il nostro autore, nominato nel 
1858 amministratore della Tipografia Nacional, ebbe l’opportunità di conoscere 
quando Machado era un semplice apprendista di tipografia), è difficile da 
salvaguardare nella transizione da una versione linguistica all’altra. Infatti, è 
proprio in queste pause inserite da Manuel Antônio de Almeida nel fluire della 
trama, che la traduzione di Jessica Falconi è particolarmente felice. Il climax del 
testo si fonda, per volontà dell’autore, proprio sull’interazione costante con i 
seguaci delle puntate del romanzo. La tecnica consiste nel captare l’attenzione 
del lettore («[...] e sappi, lettore, che sospettava la verità», p. 14), adulandolo, se 
necessario («[...] e i lettori ormai esperti circa la fine [...] potranno indovinare», p. 
194), invitandolo a partecipare attivamente alla storia («[...] il lettore immagini 
uno spesso strato di polvere [...]», p. 52). Tuttavia, per riuscire nello stesso modo 
a catturare l’attenzione del lettore italiano, adulandolo e invitandolo a 
partecipare alla storia, la nostra traduttrice ha dovuto giocare con la lingua 
d’arrivo, direi con buoni risultati, riproducendo anche i giochi di parole creati 
dall’autore. Troviamo un esempio nella traduzione del soprannome dato al 
personaggio principale, Leonardo, che per le sue continue assenze a scuola, viene 
denominato “gazeta-mor” e “apanha-bolos-mor”: «[...] si conquistò tra i 
compagni il sopranome di “marina-scuola Maggiore”, il che voleva dire anche 
“acchiappa-bacchettate maggiore”» (pp. 62-3). 

Eppure Memórias de um sargento de milícias non vive solo di questo tipo di 
rimandi e della difficoltà di mostrarli nella versione italiana, ma anche di altri 
richiami, diremmo di carattere autobiografico. Figlio di portoghesi, Manuel 
Antônio de Almeida inserisce spesso nell’opera descrizioni e contrapposizioni tra 
il modo di essere dei sudditi portoghesi trapiantati a Rio de Janeiro e quello dei 
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carioca. Di questa tela, intessuta dall’autore con la complicità dei lettori, la 
traduzione italiana mantiene il disegno, non sempre visibile, del campo 
referenziale. 

Ecco alcuni esempi interessanti di questa intertestualità in filigrana 
relativa alle due realtà geografiche menzionate. Nel primo caso, ma potremmo 
indicarne molti altri, Manuel Antônio de Almeida cita con grande ironia e 
malizia l’annosa diatriba tra i portoghesi della terraferma e gli abitanti delle isole, 
dimostrando di essere ben informato su quanto accadeva nella madrepatria: «Il 
maestro di cerimonie, un prete di mezza età, di aspetto gradevole, era originario 
dell’Isola Terceira, ma si spacciava per alfacinha verace. Aveva studiato a 
Coimbra e mentre all’apparenza era un perfetto San Francesco dalla cattolica 
austerità, dentro di sé era un raffinato Sardanapalo, in grado di fornire a Bocage, 
da solo, materia per un intero poema [...]» (p. 67). In questa citazione è evidente 
che se da un lato la formazione dell’autore è tutta intessuta di riferimenti della 
cultura della madrepatria, dall’altro essa è reinserita nel contesto di Rio de 
Janeiro, nel quale, grazie a un gioco di specchi, il narratore costruisce immagini 
che si riflettono reciprocamente. Il secondo caso dimostra anche lo sguardo acuto 
e attento di Manuel Antônio de Almeida sui suoi concittadini: «Tra tutte le sue 
qualità, ne aveva una che purtroppo a quei tempi, e forse ancora oggi, 
contraddistingueva i carioca con oggettività e chiarezza: la maledicenza» (p. 103). 

Poco interessato al successo o alle mode letterarie dell’epoca – circostanza 
che l’autore stesso ci comunica commentando en passant, con una delle sue 
tipiche farpas, che «[...] anche se questa ultima ipotesi si scontra con l’opinione 
degli ultra-romantici, che tanto si affannano con il cosiddetto “primo amore” 
[...]» (p. 159) –, M.A. de Almeida scrive senza scendere a compromessi, 
presentando in modo diretto e gioviale, con tonalità realiste, la società in cui vive, 
principalmente la gente comune che popolava Rio de Janeiro all’epoca della 
monarchia. Tuttavia, il suo sguardo non indugia solo sugli emigranti portoghesi 
e sui carioca, posandosi anche sulle donne di Bahia («Tutti sanno il modo in cui si 
vestono le donne di Bahia: è uno dei modi di vestire più belli che abbiamo visto, 
ma non consigliamo a nessuno di adottarlo, perché un paese in cui tutte le donne 
usassero tale abbigliamento, specialmente se fosse uno di quelli benedetti dove le 
donne sono candide e perfette, sarebbe una terra di perdizione e di peccati», p. 
84); sui caboclos («[...] un vecchio caboclo dalla faccia orrida e sudicia, coperto di 
stracci. Eppure, per tua sorpresa, lettore, il mestiere di quest’uomo era portare 
fortuna!», p. 24) e su tutte le sfumature dei tipi che abitavano Rio de Janeiro. 

Con un tale miscela di voci, tonalità e sapori che, cucinati e conditi, si 
fanno udire, sentire e degustare, la traduzione italiana a cura di Jessica Falconi, 
dopo 152 anni dalla morte prematura e tragica di Manuel Antônio de Almeida, ci 
spinge al piacere di rispolverare i classici, soprattutto quelli contraddistinti da un 
umorismo imparziale e privo di moralismi, da uno stile colloquiale e, in primis, 
da un grande talento. Questi classici ci offrono l’opportunità di considerare 
universale tutta la letteratura in grado di intepretare la nostra realtà, a qualsiasi 
latitudine essa si trovi. 

E io, facendo mie le parole dell’autore, metto «[...] qui il punto finale» (p. 
229)! 
 
 
 


