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ABSTRACT

The modernization process is analyzed here in two peripheral realities of

the world system - nineteenth-century Brazil and Sicily - as depicted in La guerra
del fin del mundo and in Il gattopardo. In particular, we show how in the world that
Vargas Llosa creates there is no social class capable of becoming the leader of the
transition towards a modern society that responds to the needs and nature of an
independent Brazil. This absence leads to resistances and catastrophic conflicts.
Resistance and conflicts help explaining the phenomenon of opposition to the
advance of modernity that we are witnessing today.
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Se analiza aqui el proceso de modernizacién en dos realidades periféricas

del sistema mundo -el Brasil y la Sicilia del siglo XIX- tal como se representa en
La guerra del fin del mundo y en Il gattopardo. En particular, se muestra cémo en el
mundo que representa Vargas Llosa no hay una clase social capaz de convertirse
en guia de la transiciéon hacia una sociedad moderna que responda a las
exigencias y a la naturaleza del Brasil independiente. Esta falta da lugar a
resistencias y conflictos catastréficos. Resistencia y conflictos que bien iluminan
los fenémenos de oposicién al avance de la modernidad a que asistimos también
hoy en dia.

Palabras claves: Modernidad, periferia, “ideas fuera de lugar”, clases dirigentes,
quijotismo.
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La Guerra del fin del mundo posee numerosas fuentes tanto histéricas como
literarias. Entre estas ultimas figura Il Gattopardo de Tomasi di Lampedusa'.
Préposito del presente estudio es analizar comparativamente las dos obras, en la
conviccién de que un andlisis comparativo consienta captar de manera mads
perspicua el proceso de modernizacién en dos realidades periféricas del sistema

mundo -el Brasil y la Sicilia del siglo XIX- tema que estd en el centro de ambas
novelas.

En el cotejo intertextual nos concentraremos en particular, aunque no
exclusivamente, en las afinidades entre el Principe Salina del Gattopardo y el
Barén de Cafabrava de La guerra del fin del mundo. Dos personajes
cognitivamente perspicaces, capaces de reflexionar sobre un mundo atrasado
representado en una fase dificil de transicion histérica: el tardio final de una
sociedad de ancien régime y el afirmarse de una modernidad problemética.

La fuerza de la creacién de Tomasi es la de haber atribuido semejante
conciencia a un representante de una clase social en declive, un aristcrata que es
también un intelectual que, por un lado, representa su region, Sicilia, con su larga
historia de feudalismo, y, por otro, la pone en discusién con su manera de
comportarse y de pensar. Se trata, por tanto, de un personaje ambivalente, que
estd dentro y fuera de su mundo y de su tiempo. Por eso es un testigo
privilegiado de una fase de transicién. Es este tipo de personaje el que Vargas
Llosa toma del escritor siciliano. Para explorar las dindmicas conflictivas de la
América Latina moderna él también ha creado con el Bar6n una conciencia
compleja y lateral respecto a su clase y a su tiempo.

El eje central de la novela de Vargas Llosa es el conflicto histérico ocurrido
a finales del siglo XIX en el sertén, una regién particularmente pobre y atrasada
del Brasil. El conflicto contrapone la recién nacida republica brasilefia a
Canudos, una comunidad guiada por un santén y gobernada por rigidos
principios religiosos, en la que no se reconocen las modernas leyes de estilo
europeo que se han implantado en el pais. La republica, creyendo que Canudos
es un movimiento reaccionario filomondrquico, envia al ejército que, después de
cuatro expediciones, destruird la comunidad. En torno a este eje central Vargas
Llosa hace girar otras lineas tematicas, entre ellas la oposicién entre republicanos
y mondrquicos del Estado de Bahia, al que pertenece la zona del sertén. Es aqui
que se encuentra la figura del Barén, jefe del partido conservador que controla el
Estado de Bahia y gran terrateniente de la region.

Cuando el Barén aparece en la novela acaba de volver de Europa. Con sus
vinculos al viejo continente representa la figura de un tipico hacendado brasilefio
con dos “anime in petto”, (Schwarz, 2003, p. 300), es decir, un inviduo escindido
entre el vinculo profundo al sistema latifundista y la apertura a la civilizacién
burguesa europea. La ambivalencia del personaje depende de esta escisién y es lo
que le permite, a la par que el Principe, mantener las distancias con respecto a su
propria funcién y a su propio papel en la sociedad, a diferencia de los de su
misma clase y partido.

Ademds, tanto el Barén como el Principe aparecen menos resueltos que
sus iguales en el defender a toda costa el privilegio social. Por ejemplo, acerca del
Principe se dice: “Stava a contemplare la rovina del proprio ceto e del proprio

' Ya Javier de Navascués (1998, p. 50) ha sefialado entre las fuentes de La guerra del fin del mundo,
la novela de Tomasi de Lampedusa a la que Vargas Llosa ha dedicado un breve ensayo, «Mentira
de Principe» (Vargas Llosa, 1990, pp. 179-189).
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patrimonio senza avere nessuna attivita ed ancor meno voglia di porvi riparo”
(Tomasi di Lampedusa, [1958] 1991, 26)’. El Barén, cuando al final se retira de la
politica, revelard cudnto era precaria la relacién entre él y los de su clase: “La
politica habia sido una carga que se impuso por carencia de los demds, por la
excesiva estupidez, negligencia o corrupcién de los otros, no por vocacién
intima” (Vargas Llosa, 1981, 536)°.

En resumen, Vargas Llosa toma prestada la figura de un representante
inteligente del ancien régime que gestiona la transicion a una nueva etapa
histérica a través de mediaciones y compromisos. De hecho, hay fragmentos de
la Guerra que muestran al Barén negociando una inevitable capitulacién politica
con maniobras de tipo gattopardesco, aunque el verdadero inventor de la llamada
estrategia gattopardesca no es el Principe sino su desaprensivo sobrino, Tancredi.
Se vea el pasaje en el que el Barén declara a sus correligionarios que, por
conveniencia politica, ellos, los terratenientes del partido conservador, tienen que
apoyar a uno de sus acérrimos enemigos: el coronel Moreira César, fanatico
republicano, enviado por el gobierno central para sofocar la rebeliéon de
Canudos. A aquellos que le recuerdan que “desde hace afios toda nuestra politica
consiste en impedir que el gobierno central interfiera demasiado en los asuntos
de Bahia” (GFM, 178), él contesta que: “Para defender los intereses de Bahia hay
que seguir en el poder y para seguir en el poder hay que cambiar politica” (GFM,
179). El eco de la frase de Tancredi es evidente: “Se non ci siamo anche noi, quelli
ti combinano la repubblica. Se vogliamo che tutto rimanga com’¢, bisogna che
tutto cambi” (G, 41).

El Principe Salina hace suya la estrategia de Tancredi, pero le otorga un
significado conservador mds “delicato e austero” (Orlando, 1998, p. 146),
diferente del que le atribuye el cinico Tancredi. Para el Principe, “il significato di
un casato nobile e tutto nelle tradizioni, nei ricordi vitali” (G, 221). Por este
motivo para él el compromiso con lo nuevo no significa s6lo sobrevivir, sino
seguir ejerciendo una funcién social auténtica. Es distinto el caso del Barén de
Cafiabrava que, en este sentido, es mds Tancredi que Salina. El Barén también
reivindica el ejercicio de una funcién social propia de la nobleza, pero ésta se
configura en clave de mera conservacién del poder econémico mds que del papel
social:

Nadie nos va a arrebatar lo que es nuestro.” —declara- “;No estdn, en este
cuarto, el poder politico de Bahia, la administracién de Bahia, la justicia de Bahia,
el periodismo de Bahia? ;No estdn aqui la mayoria de las tierras, de los bienes, de
los rebafios de Bahia? (GFM, 178).

Dicho en otros términos, en la novela de Vargas Llosa no estd presente
uno de los aspectos decisivos de la de Tomasi: la poesia del declive social, del
ocaso de un mundo condenado a morir con razén y al que, sin embargo, se ama.
Esta diferencia se explica, entre otras cosas, con el mds reciente enraizamiento
histérico y social de la aristocracia de Brasil y de toda Latinoamérica: no ha
habido tiempo suficiente para decantar un poder en origen brutal, como habia
ocurrido en Europa y en particular en Sicilia:

2 En adelante (G).
% En adelante (GFM).
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La ricchezza, nei molti secoli di esistenza si era mutata in ornamento, in
lusso, in piaceri; 1'abolizione dei diritti feudali aveva decapitato gli obblighi
insieme ai privilegi, la ricchezza come un vino vecchio aveva lasciato cadere in
fondo alla botte le fecce della cupidigia, e a maggior ragione in Sicilia: [...] questa
ricchezza che aveva realizzato il proprio fine era composta solo di oli essenziali e
come gli oli essenziali evaporava in fretta» (G, 42-43).

La simpatia del principe también reside en esto: estd defendiendo, sin
mucha conviccién, un poder, un privilegio ya “evaporado”. la aristocracia
latifundista brasilefia en la época de los hechos era todavia poderosa, agresiva,
pertinazmente empefiada en defender sus propios bienes, mds que su inmaterial
prestigio. El Barén aparece, por lo tanto, como el cldsico gentilhomme brasilefio
del XIX, “que tenia puestos ‘un ojo en el lucro y otro en la galanteria’” (Bethell,
1992, p. 388).

Muchas escenas protagonizadas por el Barén son escenas de debate
politico; entre ellas destaca la de su coloquio con Moreira César que puede
cotejarse con la del coloquio entre el Principe y el caballero Chevalley, personaje
enviado por el Piemonte para tratar con el Principe. En el caso de Tomasi el
representante del nuevo Estado intenta poner de su parte al representante de la
clase feudal; en el caso de Vargas Llosa es el Barén el que intenta persuadir al
representante del Estado para que acepte una alianza con los grandes
terratenientes contra la rebelién popular. El encuentro entre el Barén y el coronel
estd marcado por la falta de confianza. El coronel se siente en tierra enemiga y se
mueve con cuidado de no conceder nada a su interlocutor, a quien manifiesta su
odio de clase: “Odio a los terratenientes locales [...] que han mantenido esta
region en la prehistoria” (GFM, 224). Chevalley también desconfia cuando llega a
las tierras del Principe. A pesar de esto se deja fascinar por los modos del noble.
El personaje de Moreira, en cambio, es inmune a todo tipo de concesién. Su
desconfianza no es s6lo expresién de una lucha de clase mds radical de la que
tenfa lugar en Italia entre burguesia reformadora y nobleza atrasada, sino
también de un proyecto de modernizacién més radical, como se deduce cuando
Moreira exalta el progreso que han introducido en Brasil los norteamericanos:
“Con ellos llegan las mdquinas, la técnica y el dinero que necesita Brasil para su
progreso. Porque progreso quiere decir industria, trabajo, capital [...]. Es algo
que no entenderdn nunca los duefios de esclavos” (GFM, 224).

Con su obsesiva voluntad de imponer en todo Brasil una modernidad de
estilo norteamericano, pero sin tener en cuenta el grado de desarrollo social,
econdmico y cultural del pais, Moreira César aparece como un portavoz de lo
que Roberto Schwarz define “ideas fuera de lugar”, que mucho han
caracterizado la historia de América Latina. En opinién de Schwarz, Brasil, y en
general todos los paises del continente, siempre han importado formas de vida e
ideologias de los centros del sistema mundo, y esto ha dado lugar a procesos de
adaptacion casi siempre forzados y nunca realizados por completo (Schwarz,
1992, passim). Cudnto las ideas modernizadoras y las mismas leyes republicanas
inspiradas en las europeas estaban fuera de lugar en el contexto semifeudal del
sertén, emerge ya en los capitulos iniciales de la novela, cuando el narrador
evidencia la inmensa distancia espacial, temporal y cultural que separa esa
region del resto del pais:

(Cudndo se enteraron el Consejero y su corte de penitentes que, en 1888,
alld lejos, en esas ciudades cuyos nombres incluso les sonaban extranjeros —Sao
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Paulo, Rio de Janeiro, la propia Salvador, capital del Estado— la monarquia habia
abolido la esclavitud [...]? Solo meses después de decretada subio a los sertones la
noticia, como subian las noticias a esas extremidades del Imperio —demoradas,
deformadas y a veces caducas— y las autoridades la hicieron pregonar en las
plazas y clavar en la puerta de los municipios.

Y es probable que, al afio siguiente, el Consejero y su estela se enteraran
con el mismo retraso que la nacién a la que sin saberlo pertenecian habia dejado de
ser Imperio y era ahora Republica. Nunca llegaron a saber que este acontecimiento
no desperté el menor entusiasmo en las viejas autoridades, ni en los ex-
propietarios de esclavos (segufan siéndolo de cafnaverales y rebafios) ni en los
profesionales y funcionarios de Bahia [...], y aunque lo hubieran sabido no lo
hubieran entendido (GFM, 31).

En comparacién con Moreira César, Chevalley parece hasta incluso
ingenuo cuando le propone al Principe que colabore con el Parlamento del nuevo
estado: “Ma, Principe [...]. Lei rappresentera la Sicilia [...] fara udire la voce di
questa sua bellissima terra che si affaccia adesso al panorama del mondo
moderno” (G, 160). Moreira, lejos de desear una republica parlamentaria de la
que pueda formar parte el Barén, desea una “Reptblica Dictatorial, sin
parlamento, sin partidos politicos, y en la que el ejército serfa [...] el centro
nervioso de una sociedad laica volcada furiosamente hacia el progreso cientifico”
(GFM, 157). Moreira es, por lo tanto, un representante “furioso” de la
modernidad: sus nervios, su epilepsia son las sefiales de su voluntad nerviosa y
fandtica de modernizar Brasil a cualquier coste. Esta furia es una caracteristica de
muchas ideas modernizadoras trasplantadas a América Latina. No le falta razén
al Barén cuando describe al coronel de la siguiente manera:

No le interesan el dinero, ni los honores y acaso ni siquiera el poder [...].
Lo mueven cosas abstractas: un nacionalismo enfermizo, la idolatria del progreso
técnico, la creencia que sélo el ejército puede [...] salvar este paifs del caos y la
corrupcién. Un idealista a la manera de Robespierre... (GFM, 257).

La alusion a Robespierre puede hacer perder la originalidad del personaje
y de su fanatismo. Sabemos, por otras obras de Vargas Llosa, que la modernidad
en América Latina se representa a menudo con figuras de extrafios a un contexto
determinado proyectados a extirpar con violencia la barbarie, es decir, el atraso
local.* En esta novela la barbarie es el sistema latifundista tipico del sertén en su
doble faceta: la arrogancia feudal de los hacendados y la ignorancia medieval de
los campesinos rebeldes, mientras que la llamada civilizacién estaria
representada por el sistema de vida y las ideas progresistas y liberales
importadas de Europa y Norteamérica. Pero las ideas progresistas, liberales e
ilustradas, en aquella enorme periferia que es Brasil, sufren una distorsién, se
convierten en furiosas, es decir barbaras, se militarizan. Es como si dijéramos que
una ilustracién importada, trasplantada, sin sus bases econémicas y sociales, se
vuelve literalmente monstruosa. Asi, si en Europa el punto de apoyo natural de
la Tlustracién habia sido la clase media, aqui lo es el ejército.” Es mds: Moreira

* Entre otras novelas del autor se puede mencionar La casa verde, que se abre con la imagen de un
grupo de monjas y soldados que secuestran a unas nifias indias de la Amazonia para civilizarlas.

> La militarizacion del proceso de modernizacién es un rasgo caracteristico de toda América
Latina. Escribe al respecto Rama (1982, p. 620), “quien llevé adelante el proyecto modernizador y
pudo hacerlo viable, fue el ejército [...]: s6lo la fuerza represiva de que disponia el ejército era
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considera a los paladines naturales de la modernizacién, los intelectuales, gente
de poco fiar: “El pais los necesita, pero debe manejarlos como a animales que
hacen extrafios” (GFM 224). Moreira, por lo demds, carece también de conexiones
reales con la burguesia y con el pueblo. Y es su soledad social, incluso mds que la
humana, la que explica su derrota militar y politica.

También Chevalley y otros como él estdn solos y aislados en Sicilia.
Portavoz de un proyecto de reforma que en ese contexto es imposible y sin
embargo deseable, Chevalley no es solamente el representante de un estado
abstracto y lejano, sino también un pequefio propietario de tierras piemontés, o
sea, el representante de ese incipiente ethos burgués del que Brasil y toda
América Latina han carecido, como también Sicilia, aunque de manera distinta.
Bien se puede decir que ambas novelas ponen en escena las consecuencias
trdgicas de la ausencia casi total de una burguesia ilustrada, que caracteriza a
tantas periferias del sistema mundo. De hecho en la novela, significativamente,
aparece una tnica figura de burgués, la de Epaminondas Gongalves, director del
Jornal de Noticias y miembro del Partido Republicano Progresista. Se trata de un
personaje descrito como inmoral y sin escripulos, que miente y engafia a todo el
pais con tal de conquistar el poder personal. Epaminondas, que no vacila en

aceptar el pacto que le propone el Barén de Cafiabrava -el poder politico del

Estado de Bahia en cambio del mantenimiento del status quo econémico y social-
representa a una burguesia mezquina, que no tiene un espiritu capaz de hacer de
ella “el cerebro y el corazén” (Marx [1844] 2005, p. 68) de una sociedad. Una
burguesia que con sus mentiras contribuye de manera determinante a la masacre
que pone fin a la guerra de Canudos.

También Garcia Mdarquez en Cien afios de soledad, aunque de manera
distinta, ha enfrentado el tema del papel o del no-papel de la burguesia liberal
latinoamericana. A través de las hazafias del patriarca José Arcadio y del coronel
Aureliano, valora un primer momento heroico de aquella clase que la familia
Buendia encarna en la novela. Pero muestra como sus miembros, poco a poco, se
pierden tras sus suefios de modernidad o tras sus pesadillas, y cémo con sus
acciones acaban traicionando su misién de clase guia, de clase capaz de ser el
sujeto principal de un proyecto social democratico que responda profundamente
a las necesidades de Macondo/América Latina. Los Buendia llevardn al pueblo
hacia una catdstrofe no muy diferente de la que cierra la novela de Vargas Llosa.

Pero en América Latina, ademds de una clase media moderna, ha faltado
también una nobleza que por sus tradiciones antiguas, constituyera un modelo
prestigioso para las clases emergentes, como ha sucedido en Europa donde las
clases medias, conforme se convertian en nuevas clases dirigentes, se han
inspirado a las élites aristocrdticas en declive. No s6lo Chevalley, sino hasta
incluso Sedara, que representa a una burguesia codiciosa y vulgar, es sensible al
encanto de la nobleza:

[...] una frequentazione piu assidua del Principe aveva avuto un certo
effetto anche su Sedara. [...] si rese conto di quanto un uomo beneducato sia
piacevole, [...] fu da quel momento che si inizio, per lui e i suoi, quel costante
raffinarsi di una classe che nel corso di tre generazioni trasforma efficienti cafoni
in gentiluomini indifesi (G, 130-131).

capaz de imponer el modelo modernizador, ya que implicaba una reestructuracién econémica y
social que castigarfa ingentes poblaciones rurales, forzdndolas a una rebelién desesperada”.
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Nada parecido se halla en el mundo brasilefio de dltimos del siglo XIX
narrado por Vargas Llosa. Alli la aristocracia feudal es histéricamente
responsable de una culpa vergonzosa, y por eso dificilmente idealizable: el haber
sido esclavista durante casi todo el progresista siglo decimondnico.

La carencia de una nobleza que pueda ser un modelo fascinante y la de
una burguesia que se haga cargo del destino de una colectividad, y la presencia
de masas de desheredados en lugar de un proletariado de la tierra, todo esto da
vida a un mundo en el que prevalecen violencias y contraviolencias bérbaras
(donde, por ejemplo, el coronel Moreira César para castigar a los secuaces
fandticos del Consejero degtiella a enteras aldeas). Mientras en Sicilia tenfa lugar
un cambio de clases entre aristocracia y burguesia, con la sustancial exclusién no
conflictiva de la plebe campesina, en el Brasil que nos cuenta Vargas Llosa este
cambio se complica con la imprevista irrupcién de masas rebeldes en el
escenario. De esta manera el escritor muestra como el trasplante repentino de la
modernidad en un contexto todavia catélico-patriarcal-feudal puede tener
consecuencias grandes y terribles sobre el pueblo, consecuencias que acaban
afectando a todos los estratos sociales.

De hecho, la rebeliéon de Canudos estd estrechamente vinculada a la
modernidad puesto que es, a la vez, una reaccién extrema e irracional a la
modernizacién del pais y un resultado de ella. La rebelién de las masas
sertanejas, aunque adopte una confusa mitologia de caracter religioso y
reaccionario, no es unicamente un residuo del pasado, por el contrario, ni
siquiera hubiera sido concebible sin que tuvieran lugar la abolicion de la
esclavitud y la instauracién de la reptblica, o sea de la modernidad.® Por ese
motivo tiene razén el Barén cuando dice que la rebelién ha surgido como
consecuencia de la caida de un sistema de vinculos, tradiciones, obediencias.
Para €l la gente del sertén “no roba ni mata ni incendia cuando sienten un orden,
cuando ven que el mundo estd organizado [...]. Pero la Reptblica destruyé
nuestro sistema con leyes impracticables” (GFM, 225). Es como si la modernidad
subitdnea y poco introyectada por las masas hubiese liberado energias y fuerzas
que se remontan al pasado, aunque sea en nombre de razones que son
fundamentalmente modernas, como la justicia social, la igualdad, la dignidad, la
emancipacion. Se trata, una vez mds, de una idea trasplantada, la idea europea
del derecho de las masas a la autodeterminacién. Al penetrar en Brasil, esta idea
se manifiesta a través de algo tergiversado, es decir, a través de una anacrénica
vuelta a un pasado medieval. El fanatismo jacobino de Moreira y el religioso de
los rebeldes de Canudos constituyen una respuesta inquietante y original de la
periferia latinoamericana a la entrada traumadtica en la modernidad.

Pero ninguna de las dos respuestas parece una alternativa posible al viejo
orden. La comunidad de Canudos, aunque solidaria y fraterna, es anacronistica y
antihistdrica, sobre todo desde el punto de vista econémico. La propuesta de
Moreira César tampoco es viable porque su idea del Brasil moderno nace en

® Ya Rama, entre otros, habfa observado que “El conflictco de Canudos se inscribe en la
modernizacién triunfante del dltimo tercio del XIX. La prédica de Antonio Consejero es la mejor
expresiéon que tenemos de la doctrina utilizada por los rebeldes, de la ideologia en la cual
expresaban su protesta vital sus reivindicaciones, sus demandas de un puesto en el nuevo orden”
(1982, p. 624).
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contextos muy diferentes al del sertén, y no tiene en cuenta las condiciones de
vida de esa region, condiciones que el coronel ignora o interpreta mal a la luz de
sus creencias politicas. Se puede aplicar a él lo que el Barén dice de otro
personaje: “Confunde la realidad y las ilusiones, no sabe dénde termina una y
comienza la otra [...]. Porque él no [...] ve con los ojos sino con las ideas, con las
creencias” (GFM, p. 318).

El personaje del que habla el Barén es Galileo Gall, un andrquico
revolucionario escocés, quien interpreta la rebelién de los secuaces del Consejero
«como una insélita plasmacién de sus ideales» (Cornejo Polar, 1982, p. 4) y por
ello «idealiza y tergiversa el sentido de la experiencia de Canudos para poderla
“comprender” a partir de su ideologfa libertaria » (ivi, p. 9). Si Moreira César
representa al latinoamericano que quiere plasmar la realidad nacional sobre la
base de ideas fordneas, Galileo Gall encarna al europeo que proyecta sus suefios
politicos sobre América, sin comprenderla. Por esta y otras razones tampoco su
propuesta revolucionaria puede constituir una alternativa para el Brasil que
narra Vargas Llosa.

Tanto Moreira César como Galileo Gall, por el cardcter quimérico de sus
ideales, ajenos a la realidad en la que actdan, aparecen, si bien bajo formas
diversas, como personajes quijotescos. Se sabe que también Don Quijote acttia en

base a “ideas fueras de lugar” -en su caso constituidas por el “anacrénico ideal

estético” (Avalle-Arce) de los libros de caballerfa- y que confunde realidad y
ficcién, realidad y suefio. César y Gall, ademads, recuerdan la figura del gran
Quijote de la literatura latinoamericana del siglo XX, José Arcadio Buendia, el
patriarca de Macondo que, con impetu generoso y objetivos nobles, quisiera
constantemente mejorar su mundo, pero termina perdiéndolo de vista y
alejdindose cada vez mds de €l en la tentativa de apropiarse del pseudo-progreso
que los gitanos llevan a Macondo desde mundos lejanos.

Si Don Quijote va hacia el futuro mirando al pasado, no es muy distinto el
Brasil que se declara moderno e innovador. Las dindmicas con las que las
vanguardias del paifs tratan de imponer el progreso no son mds que una
repeticion de los mecanismos que caracterizaron la Conquista que, en realidad,
fue el primer intento traumdtico de imponer bdrbaramente a una presunta
barbarie una presunta civilizacién. Desde entonces es como si el continente no
hubiera hecho mds que repetir ese trauma.

El mundo narrado por Vargas Llosa es por lo tanto un feroz campo de
batalla en el que se asiste a la enésima repeticién del trauma originario. Solo el
Barén aparece capaz de una actitud de desencanto respecto a ese mundo
coactivamente violento. La suya es durante gran parte de la novela la principal
conciencia capaz de reflexionar acerca de ese universo, de observarlo con
curiosidad intelectual. Pero con el tiempo esta actitud del Barén se convierte en
estupor, en perplejidad y, finalmente, en repulsién por una realidad que termina
por escapdrsele politica e intelectualmente.

Esto ya se observa en el didlogo con Moreira César que, como se ha dicho,
tiene aspectos en comun con él entre el Principe y Chevalley. Pero, mientras que
Chevalley y el Principe se entienden mutuamente, el Barén y César quedan
irremediablemente distantes, el Barén trata de entender al otro, pero fracasa, no
logra descifrar esa personalidad fandtica: “apart6 la vista y estuvo un momento
cabizbajo, como si reflexionara, pero, en realidad, tenia la mente en blanco”
(GEFM, p. 229). Vargas Llosa ha tomado de Tomasi el modelo de una conciencia
aristocrdtica capaz de escepticismo, relativismo, desencanto, pero, en lugar de
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servirse de ella para iluminar una Revolucién burguesa, la ha puesto en contacto
con otra realidad moderna, ausente en El Gattopardo, el fanatismo. El Principe
sucumbe a los Sedara y Chevalley, pero es capaz de comprenderlos, el Barén no,
ya no entiende al otro. Igual que Moreira, no entiende a Galileo Gall, el Bar6n le
contempla con gran interés: “Volvié a examinar a Gall como un entomdlogo
fascinado por una especie rara” (GFM, p. 256), pero tampoco en este caso logra
penetrar al otro.

Merece la pena hacer hincapié en la pasion del Barén por la entomologia
que es el equivalente de la aficion por la astronomia del Principe. En los dos
casos se trata de una forma de distanciarse de realidades demasiado
amenazadoras. El Principe logra realmente abstraerse de su mundo, relativizarlo
e incluso compadecerlo, asi como hace con su enemigo de clase, Sedara: “Ebbe
voglia di rispondergli malamente, [...]. Ma non poteva: era un ospite, [...]. Era
forse un infelice come gli altri” (G, p. 200-201). También en esto consiste la
superioridad cognoscitiva del Principe, en su capacidad de mirar el mecanismo
vital “desde las estrellas”. Y esta capacidad de alejarse es fruto de la
interiorizacién de su posicién social. El suyo es el poder cognoscitivo de alguien
desinteresado, de alguien que estd a punto de dejar el juego. Es ésta, por lo
menos en parte, también la posicién del Bardn, el ser un hombre que pertenece al
pasado, “alguien que mira atrds” (GFM, p. 228), le permite mirar con curiosidad
y fascinacién a los representantes de las clases e ideas que lo estdan atacando. Sin
embargo, al final su voluntad de mantenerse frio como un entomoélogo no le
consiente entender: “El Barén tuvo un estremecimiento; era como si el mundo
hubiera perdido la razén y sélo creencias ciegas, irracionales, gobernaran la
vida” (GFM, p. 255-256).

Tras el fracaso del Barén el inico personaje que trata de interpretar los
hechos de Canudos es un periodista miope que ha participado en la guerra como
corresponsal y ha vivido en Canudos. Con €l el Barén sostiene un largo didlogo
final durante el cual el periodista trata en balde de explicarle lo que ha sido la

comunidad del Consejero: “Debe tratar de entender -murmuré el periodista

miope-" (GFM, p. 508). Pero el Barén no entiende y su derrota cognoscitiva es
definitivamente corroborada en una de las escenas finales de la novela que sigue
a la conversacion con el periodista: la escena en que el Barén viola a Sebastiana,
la criada de su mujer. A lo largo de la novela el Barén ha intentado ser un
politico racional, un hombre refinado, civil, ‘europeo’, en otras palabras ha
intentado negar “I'intimo legame tra la civilta che vige in salotto e I'ancien régime
che domina all’esterno” (Schwarz, 2003, p. 296). Y su refinamiento llega hasta el
punto de sofocar su propia sexualidad. De aqui el desconcierto cuando el
periodista, caracterizado como feo, ridiculo y torpe, le habla de su
descubrimento, en Canudos, del amor y del placer: “’El amor, el placer’, pensé el
Barén, desconcertado: dos palabras inquietantes, dos meteoritos en la noche de
su vida” (GFM, p. 507).

La experiencia de amor y sexualidad que vive su interlocutor despierta el
instinto sexual del Barén que viola a Sebastiana. De esta manera demuestra no
haber entendido en absoluto la ambivalente naturaleza de Canudos que ha
intentado comunicarle el periodista, un mundo, si, fandtico y capaz de una
violencia extrema con sus enemigos, pero, a la vez, en su interior, “un mundo
fraterno de una libertad muy particular” (GEM, p. 465) en el que no hay opresores
ni oprimidos, un intento tergiversado pero auténtico de emancipacién y
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dignidad. Esa dignidad que el Barén pisotea al violar a Sebastiana y al restablecer
asf un poder despético.

La escena de la violencia, ademds de evidenciar la falta de comprensién
del Barén, manifiesta también su naturaleza contradictoria, su caracter “bifronte:
civilizzato all’europea e incivile alla brasiliana, [...] illuminato e arbitrario”
(Schwarz, 2003, pp. 300-301). El Bar6n, al caérsele la méscara europea, vuelve a
apropiarse del derecho, tipico de la aristocracia tradicional, a poseer bienes y
cuerpos, y usa con Sebastiana los modos, siempre evitados del duefio: “Abre la

boca —ordené en un tono que rara vez habia usado en su vida con los sirvientes y

los esclavos, cuando los tenia-. Si tengo que obligarte a ser ddcil, lo haré” (GFM,
p- 540). Sebastiana, por su parte, se somete como antes de ella han hecho miles de
hombres y mujeres victimas del poder autoritario: “Sinti6 que, condicionada sin
duda por una costumbre, temor o instinto de conservacién que venia hasta ella
de muy atrds, con una tradiciéon de siglos que su tono habia sabido recordarle, la
mucama le obedecia” (GFM, p. 540).

La declinante aristocracia europea ya no puede arrogarse privilegios del
pasado. Cuando Tancredi decide casarse con la hija del burgués Sedara, suscita
las protestas de quien todavia cree en esos privilegios definitivamente perdidos:

Questa, Eccellenza, & una porcheria! Un nipote [...] vostro non doveva sposare la
figlia di quelli che [...] vi hanno sempre tirato i piedi. Cercare di sedurla, [...] era
un atto di conquista; cosi & una resa senza condizioni. [...]. [...] E Tumeo aveva
ragione, in lui parlava la tradizione schietta. Perd era uno stupido (G, p. 117).

El proprio Tancredi rehuye las ocasiones que podrian llevarle a
comportarse como sus antepasados: “Tancredi ebbe paura anche di se stesso,
comprese di aver raggiunto il nucleo segreto del centro di irradiazione delle
irrequietudini carnali del palazzo: ‘Andiamo via, cara, qui non c’e niente di
interessante’”” (G, p. 148).

La recobrada sexualidad, la violacién de Sebastiana, también en cuanto
negacién simboélica de Canudos’, parecen devolver al Barén la capacidad de
lectura de la realidad que ha perdido como consecuencia de la guerra. Al
despertarse al dia siguiente de la violacién recorre con la mirada la ciudad de
Bahia y siente que conoce todos sus rincones y todas sus dindmicas:

[...] estuvo contemplando [...] el majestuoso espectdculo: el dvido verdor de la
isla de Itaparica, la blancura y la gracia de los veleros que zarpaban, [...] y a sus
pies, [...] los tejados de las casas en las que podia presentir el despertar de la
gente, el comienzo de la diaria rutina. [...] se entretuvo tratando de reconocer,
por los tejandos de los barrios del Destierro y de Nazareth, los solares de los que
habian sido sus compafieros politicos [...]: el del Barén de Cotagipe, el del Bar6én
de Macadbar, el del Vizconde de San Lorenzo, [...]. Su vista corrié una y otra vez
por distintos puntos de la ciudad, por los techos del Seminario, y las Ladeiras
llenas de verdura, el antiguo colegio de los Jesuitas, el Elevador hidrdulico [...] y,
aunque no alcanzaba a verlo, adivind el hormiguero multicolor que seria a esta
hora el Mercado de pescados de la playa (GFM, p. 543-544).

La descripcion larga y detallada parece enfatizar el sentido de renovada

7 Sobre la escena de la violacién como cancelacién simbélica de Canudos véase el excelente
estudio de Loyola (1992, pp. 323-324).
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apropiacién de la realidad y de su orden por parte del Barén. Sin embargo una
escena enigmatica, que le inquieta, rompe bruscamente la visién idilica:

[...] de pronto, algo atrajo su atencién [...] miré con un sentimiento creciente de
perplejidad y de incomodidad. Si, las barcas estaban alli, equidistantes de la isla
de Itaparica y del redondo fuerte de San Marcelo y, en efecto, las gentes de las
barcas no estaban pescando sino echando flores al mar, [...] y persigndndose y,
aunque no podia oirlo —el pecho le golpeaba con fuerza— estuvo seguro que
esas gentes estaban también rezando y acaso cantando (GFM, p. 544).

El Barén ignora, pero parece oscuramente percibir, que la escena que
compromete una vez mds su capacidad de comprensiéon de la realidad, recién
reconquistada, es un tributo finebre al Consejero, cuya cabeza, meses atrds,
habia sido echada al mar en el mismo punto en que la gente echa flores: “La
calavera fue metida en un costal repleto de piedras [...] y llevado de noche, en un
bote, [...] a un lugar [...] equidistante del Fuerte San Marcelo y la isla de
Itaparica, y lanzada al cieno marino” (GFM, p. 464).

Sin embargo la novela no se cierra con el fracaso del Barén, sino que
propone un instrumento cognoscitivo alternativo al racionalismo escéptico del
aristocrata: la légica polivalente de la escritura novelesca. Durante la
conversacién el periodista anuncia su voluntad de escribir la historia de
Canudos, una historia que él, testigo semiciego de los hechos, tendrd que
completar con la imaginacién, convirtiéndose asi en el novelista que idealmente
ha escrito la novela que estamos leyendo. De hecho, ya lo habia observado
Oviedo, para Vargas Llosa “la verdad de lo real [...] es algo que se alcanza,
paraddjicamente, cuando se convierte en texto de ficcién, cuando no es sino
literatura” (1982, p. 319).

La condicién latinoamericana descrita por Vargas Llosa a través de la
historia de Canudos, y sobre todo de la figura del Barén, cuestiona también
nuestra condicién de occidentales privilegiados, puesto que, cada vez mds, de las
periferias del sistema-mundo surgen movimientos que, en nombre de legitimas
reivindicaciones de dignidad y justicia, retan desesperada y fandticamente a la
civilizacién occidental. Civilizacién que perciben como hipdcrita, porque
consideran los valores de la tolerancia, del didlogo, de la libertad —que, a pesar de

todo, son los pilares de esta civilizacion—- mdscaras detestables de su tendencia a
la dominacién. Frente a estos retos no podemos dejar de sentirnos un poco como
el Barén: como él culpables de privilegios fundados en la injusticia; como él
perplejos al no entender del todo las razones de movimientos tan radicales y
regresivos en su fundamentalismo. Y sin embargo, como el Barén y como el
Principe, nos sentimos también problemdtica pero profundamente vinculados a
los valores ‘nobles” de la tolerancia, de la racionalidad, del didlogo, de la
compasion.
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